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ОТ АВТОРА

События, описанные в этой книге, охватывают 
небольшой срок — всего семь лет. Именно за это 
эремя два ранее никому не известных паренька 
грошли путь от физкультурников-новичков до за­
служенных мастеров спорта. Но за этими немно­
гими годами стоят десятилетия славной истории 
русской тяжелой атлетики, давшей миру знаме- 
Е27ых русских силачей, прославивших свою роди­
ну Нам было у кого учиться, нам было с кого 
брать пример.

Разве смогли бы мы так быстро добиться 
.• т  -.а. не имея за плечами школы русской тяже- 
лс г атлетики, опыта наших старших товарищей, 
зр-ссмников славных традиций этой школы?

Когда я задаю себе этот вопрос, то тут же 
ас- : минаю Александра Васильевича Бухарова, 
«л-тд-э Сашу», как любовно и почтительно назы- 
» .з гз- мы все старейшего русского атлета; я вижу 

собой могучую фигуру Якова Григорьевича 
- * . - — замечательного спортсмена, коммуни-

ї. еє змеиного парторга нашей команды; Нико-
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лая Ивановича Шатова — первого советского ре­
кордсмена мира, показавшего всем нам, молодым 
спортсменам, путь к высшим достижениям; Але­
ксандра Ивановича Божко—первого заслуженно­
го мастера спорта, с которым мне довелось вести 
борьбу; Николая Ивановича Лучкина — тренера 
моего друга и самого опасного соперника в спорте 
Аркадия Воробьева; моих тренеров Алексея Ми­
хайловича Жижина и Израиля Бенециановича Ме­
ханика. И я отвечаю себе: нет, не смогли бы. Наш 
путь — это только небольшой отрезок того боль­
шого пути, который прошли тяжелоатлеты Рос­
сии и Советского Союза.



ПЕРВЫЙ ШАГ

Весну 1947 года я встречал в одном из городов 
— - него Востока, где каждый кусочек земли, ове- 

ветрами Тихого океана, напоминал нам, солда- 
п «  Советской Армии, о славной победе, одержанной 

во время Великой Отечественной войны.
Полк, в котором я служил, в годы войны входил 

•  с.став частей Советской Армии, первыми нанесших 
»12: и :• японцам. Громя их квантунскую группировку, 
к  прошли через всю Маньчжурию, завершая ту вой- 

■ ~срая началась четыре года назад вторжением 
ягг.тес-эзскнх полчищ в западные пределы Советского 
~*г. дарства.

Пэсле войны командование послало меня, пехо- 
д .  в военную школу учиться на мастера по авиа- 

_з:-гым приборам. Окончив учебу, я, младший сер­
ж а-- сыл направлен снова на Дальний Восток.

: быстро сдружился с новыми товарищами, полю- 
'жл —•зсторы аэродрома, четкий ритм авиационной 
езж щ , смелых и сильных людей — летчиков. Но вот 

2 :з . бодное от службы время я чувствовал себя
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одиноким. Мои друзья — старший сержант Анатолий 
Джогут, радист Дмитрий Холуянов, старший сержант- 
оружейник Юрий Илиневич, сержант Николай Голуб­
цов — все с увлечением занимались спортом. Для ме­
ня же слово «спорт» было пустым звуком. Я не ходил 
на соревнования и ни разу в жизни не переступал по­
рога спортивного зала.

С удивлением смотрел я на товарищей, которые 
после напряженного трудового дня, вместо того чтобы 
отдохнуть, погулять, хваталц чемоданчики и убегали 
на тренировку. Слово «тренировка» для меня почему- 
то связывалось с чем-то тяжелым, тянущим плечи, как 
груз в часы долгого похода, когда пыль смеши­
вается с потом, хочется пить и страстно мечтаешь толь­
ко об одном: о привале.

— Куда вы торопитесь? — говорил я товарищам. — 
Ведь с раннего утра на ногах. Передохнули бы, а по­
том пошли в кино или посидели в парке.

Но друзья только усмехались и уходили, оставляя 
меня одного.

Так уж сложилась моя жизнь, что ни в детстве, ни 
в юности я не занимался спортом. Правда, в армии 
мне приходилось посещать занятия по физической 
подготовке, но это была только часть воинской учебы, 
как стрельба, как марши. И упражнения на гимнасти­
ческом турнике во дворе казармы, и метание грана­
ты, и преодоление полосы препятствий никак не связы­
вались в моем сознании со словом «спорт». То, что мои 
товарищи сами, добровольно в свободное время зани­
мались физкультурой, поражало меня. А моих дру­
зей, в свою очередь, поражало мое полнейшее равно­
душие к спорту.

Каждый из них пытался увлечь меня. Джогут 
убеждал, что я прирожденный центральный защитник
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футбольной команды. Холуянов говорил, что я закон­
ченный метатель и мне нужно только взять в руки МО­
Н Т . чтобы стать мировым рекордсменом. Илиневич 
клялся, что мне уготовлена судьба чемпиона по гимна­
стике, а Голубцов брался подготовить из меня за одну 
знму непобедимого лыжника.

В конце концов, убедившись в том, что никто из 
них в одиночку сделать со мной ничего не сможет, все 
леи товарищи объединились и вытащили меня как-то 
на футбол. Затем на спартакиаде я метнул гранату 
ча 66 метров, а после этого меня уговорили испытать 
:зои силы, подняв ось вагонетки. Эта самодельная 
дгтанга лежала на спортивной площадке около нашей 
казармы, и там обычно собирались в свободный час 
кгпытанные силачи полка. Ось вагонетки весила около 
90 килограммов, и все были очень удивлены, когда я 
10ГКО, без видимых усилий поднял ее вверх на вытя­
нутые руки.

Вот тогда-то и вступил в «заговор» моих друзей 
здзэук нашего полка лейтенант Орлов. Он стал убе- 
кдать меня в том, что я рожден быть штангистом, что 
*зе надо обязательно встретиться с майором Игумно­
вым Но я в ответ только пожал плечами. Ну, если под­
ымание тяжестей тоже спорт, тогда я и без майора 
Н~умнова могу считать себя чемпионом. Столько тя­
жестей. сколько пришлось перетаскать мне, не под- 
; • < и , наверно, ни один прославленный штангист 
кжра.

Я уже забыл об этом разговоре с физруком, когда 
пнажды августовским вечером Юрий Илиневич, со- 
: :а-сь на очередную тренировку, стал уговаривать 

пойти вместе с ним.
— Там сегодня и майор Игумнов занимается,— 

.тучал он как бы мимоходом.
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И вот я переступил порог спортивного зала, окинул 
его взглядом, увидел взлетевшего ласточкой к потол­
ку стройного гимнаста, выполнявшего упражнения на 
кольцах, а в стороне, у стены, сразу же заметил дере­
вянный помост, окруженный группой широкоплечих 
людей. Посреди помоста стоял человек, затянутый 
в красное трико, со штангой е  выпрямленных над го­
ловой руках.

Я подошел к помосту и стал в сторонке. Нет, это 
была не вагонеточная ось, с которой упражнялись 
в свободную минуту мои товарищи, а настоящая штан­
га — на длинный стальной брус с обоих концов были 
насажены большие чугунные диски.

Когда человек в красном трико опустил штангу, 
Илиневич подошел к нему и негромко, но так, что 
я услышал, сказал: «Привел, товарищ майор», и я по­
нял, что речь идет обо мне и что человек в красном 
трико и есть Игумнов. А тот посмотрел в мою сторону 
и кивнул головой:

— Ну-ка, младший сержант, снимай ремень. Испы­
тай свою силушку. Восемьдесят килограммов вы­
жмешь?

Я улыбнулся. Подумаешь, восемьдесят килограм­
мов! Мне ведь приходилось таскать стокилограммовые 
кули с сахаром, ворочать многопудовые гранитные 
глыбы. Сняв ремень, я подошел к штанге и легко под­
нял ее вверх. Все стоящие вокруг переглянулись.

— А восемьдесят пять возьмешь? — задорно спро­
сил Игумнов.

— С вами вместе, товарищ майор,—ответил я, рас­
храбрившись.

Все рассмеялись. А когда я поднял и восемьдесят 
пять килограммов, и сто, и сто пять, Игумнов перестал 
улыбаться и сказал мне:
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— Ну вот что, если будешь заниматься, станешь 
отличным спортсменом. Понял? Приходи на следую­
щую тренировку.

Но на следующую тренировку я не пришел. На дру­
гие утро после посещения спортивного зала мне с тру­
дом удалось подняться с постели. Ныло все тело — 
спина, руки, ноги, — будто это не штангу, а меня само­
го швыряли вчера на пол. Товарищи, глядя на меня, 
только посмеивались, а я, не в силах скрыть боли, 
длился и давал себе слово никогда больше не брать 
з руки штангу.

«Достаточно я перетаскал за свою короткую 
жизнь тяжестей, — говорил я себе, — достаточно по-
— лился с лопатой и кайлом. С меня хватит».

Напрасны были все попытки, все ухищрения
Нлиневича снова заманить меня в спортивный зал. 
Б ответ я твердил ему только одно: «С меня хва- 
«жт!»

Но спустя неделю, в то время, когда я работал 
ї самолете, проверяя приборы, за мной прибежал де­
журный.

— Младший сержант Ломакин, к командиру 
?длка.

Командно встретил меня грозно.
— Вы чего на тренировки не ходите? — спросил он

■ г •— Особого приглашения ждете? Тут майор
Игумнов все телефоны оборвал.

Я стоял, не зная, что и ответить.
-  Зазтра в восемнадцать ноль-ноль быть на заня-

-  Можете итти, — произнес командир полка и 
п :  г. посмотрев мне в глаза, увидев мое хмурое, сер­
дитее лицо, внезапно рассмеялся и добавил: — Ну чего 
■ь:> пились? У вас, говорят, большие способности.

-:ете на всю страну прославиться и страну нашу
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прославить на весь мир. Это понимать надо. Майор 
Игумнов все твердит, будто вы самородок редкой ве­
личины.

Тут-то я и не выдержал.
— Мне эти самородки вот где сидят, — сказал я, 

с сердцем хлопая себя по шее. — С детства только 
о них и слышал, сколько из-за них натерпелся, и вот 
пожалуйте, сам, оказывается, самородком стал.

Командир с недоумением смотрел на меня.
— Что-то не пойму, о чем речь ведете, — сказал 

он. — Садитесь, рассказывайте.
Вот что я рассказал командиру полка.
Ломакины испокон веков жили на Алтае, и все 

они — прадед мой, и дед, и отец — были старателями. 
Золото добывали. Наши места для этой работы самые 
подходящие. Много богатств таят в своих недрах Ал­
тайские горы. Что говорить, привольные наши места. 
Раскинулось село Никольское, где я вырос, на берегу 
реки Баранча. Жители нашей деревни хлеб не сея­
ли — искали золото. Для этого и далеко ходить не 
надо было. Помню, еще мальчишкой таскал я отцу 
обед на прииск — всего полтора километра от дома. 
Так первые мои детские воспоминания связаны с золо­
том, с разговорами о нем. А по вечерам на щербатом 
столе раскладывал отец капсули, так назывались ма­
ленькие пакетики из бумаги, в которых приносил отец 
намытое золотишко.

Когда я подрос немного, то стал помогать отцу. Не­
даром говорят у нас — «мыть» золото. Вся работа зо­
лотоискателя связана с водой и проходит на берегу 
ручьев и речек. Старшие вскрывают пласт, добираются 
до золотоносного слоя, а мы, мальчишки, на лотке 
промываем песок и смотрим, не блеснет ли на его по­
верхности золотая солнечная искорка. Если добудешь
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три-четыре значка — золотинки, уже чувствуешь себя 
героем.

Так семьей мы и трудились — дед мой, Трофим Фе­
дорович, отец, Федор Трофимович, и я, маленький 
Трофим (у нас в семье все нарекались Федорами и 
Трофимами).

Рано я стал работником. Изучил старательское де­
ло: как жилу искать, как бить шурфы, как гнать лаву 
(так назывался на Алтае разрез открытой выработки).

Моют золото старатели круглый год — и зимой и 
летом. Но я зимой с отцом не работал. В школе учил­
ся. Отец у меня был не очень грамотный, но ученье 
.-важал, и лучшим другом его был сельский учитель 
Василий Иванович Кузнецов. Здоровый был у меня 
папаша. В кулачных боях самый главный, и я, види- 
V . в него пошел, а может быть, от работы рано в пле­
чах раздался.

Как бывало хотелось летним днем сбегать на речку 
в выкупаться, земляники собрать, кислицей полако- 
«яться, смородиной, рыбу половить — у нас в реке ры­
бы было много: вьюнов, хариусов, пескарей. Но време­
ни на это нехватало. Надо было отцу помогать. Валить 
з катоду песок, шуровать его гребком, работать на 

юте. А часто мы надолго уходили из дому, искали 
э:зые жилы, по неделям жили в лесу.

В 1939 году окончил я школу, было мне тогда пят- 
гЛТТТЯТЬ лет. Тут вернулся с якутоких приисков мой 
:з»:~днын брат Александр. Рассказывал чудеса. Моро­
зы. э<чная мерзлота, а люди в недра земли пробивают- 
: :  е шахтах золото добывают. Задумал я с братом 

гтъ в Якутию. Отец к этому времени умер, да и до- 
Е2 после рассказов брата мне тесно и скучно показа- 

». Доехали мы до Бийска, потом до Иркутска, там 
03.12 на пароход и поплыли вниз по Ангаре.
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До Заярска трое суток добирались. Затем — на 
машинах в Усть-Кут и дальше, на реку Лену. Кругом 
только и разговоров о старательской работе. Кто ехал 
на Бодайбо, кто на Алдан, а мы решили добираться 
до Ыныкчана, за Якутск.

Семь дней мы плыли по Лене до Якутска, а там 
в ожидании парохода, который должен был везти нас 
дальше, устроились грузчиками в порт. Таскали на 
баржу провиант, мешки, бочки. Наконец двинулись на 
Усть-Аллах. Кругом тайга, болота. Река Аллах быст­
рая, порожистая. Течением лодки разбивало. От 
Усть-Аллаха шли пешком. Триста километров глухой 
тайгой, тропами. За весь путь встретился один прииск 
«Светлый». Ночевали в домиках, построенных в тайге 
специально для путников.

Так, наконец, добрались мы до Аллах-Юня, где на­
ходилось управление приисками. Там снова сели на 
лодку и спустились по Аллаху вниз до Усть-Ыныкчана. 
Вот какой путь пришлось проделать мне, пятнадцати­
летнему алтайскому пареньку, прежде чем я начал 
работать на прииске Верхний Ыныкчан.

Привык я к трудной жизни на Алтае, но здесь мне 
показалось в десять раз тяжелее. Суровые места и лю­
ди суровые. Пошел я по баракам, по бригадам искать 
себе места, а меня никто не берет — слишком молод. 
Никто не верит, что у меня хватит силенок для тяже­
лой таежной работы. Еще август на дворе, а уже снег 
выпал, вода в ручьях ледяная.

Наконец встретил я среди старателей земляка из 
Бийска Прокопия Малышева. Сын у него, мой одноле­
ток, вместе с ним работал, — приняли меня в бригаду. 
И вот впервые на новом месте вышел я на работу.

Начали с того, что разложили на земле костры, 
«пожоги», как их там называют, оттаивали пласт. Пах-
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з: углем, дым ел глаза. Удивительным мне это показа­
в сь : лето, а земля мерзлая. Зимой было еще труднее. 
Чтобы размягчить землю, клали в шахту раскаленные 
ьачнн— бут. Многие стремились на поверхности тру­
дяться, у колод с водой. А я старался в шахте рабо­
та т.-. все же теплее.

Не один месяц прошел, пока, наконец, освоился 
; : тяжелым старательским трудом и стал полноправ­
ным членом бригады. Так прожил я в Якутии до 
. --4_’ года. Когда началась Великая Отечественная 
а: " за. еще жарче принялись мы за дело. Ведь золото 
етжно было стране для того, чтобы бить врага. Золо- 
-ь. которое мы брали в мерзлой якутской земле, пре­
вышалось в боевое снаряжение, в орудия, самолеты.

Не знал я тогда, что, добывая золото для страны, 
1-Сызаю для себя не меньшую драгоценность — вы- 

явэсть, силу. Но пришел день, когда эти качества 
.■эе ?чень пригодились.

оделенные многими тысячами километров от 
: ■ ша, внимательно следили мы, приисковые рабочие, 
Зі авдоы гигантской битвы, с болью в сердце слушали 
4_ - 1ЫЙ день по радио все более и более тревожные 
їж Ч_.. '.[я. Гитлеровцы наступали, рвались в глубину

Че раз я и мои товарищи по работе писали заяв­
ці- а  : требованием отправить на фронт и неизменно 

«али один и тот же ответ: «Считайте себя на 
*£*-£». Но все же мечта моя сбылась. Однажды при­
каз і : Аллах-Юня на прииск военный комиссар, вы- 
*■*-' ж  1 вручил повестку. Я простился с друзьями 

<1 «■*-: .. несколько дней уже плыл на пароходе в Ир-

Т . £ жазался я на границе Маньчжурии и вместо 
іл . г - . -в руки винтовку. Скрывать не буду, служ­
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ба была нелегкой. И тут-то пригодилась мне физиче­
ская сила, закалка, полученные на работе.

Ко всему я, кажется, привык, а вот на следующий 
день после встречи с майором Игумновым с постели не 
мог подняться. Тогда я сказал себе: «Нет, хватит с ме­
ня. Достаточно я потаскал мешков, бадей с песком, 
гранитных валунов, тяжелой пехотной амуниции, что­
бы еще и штанги ворочать. Да и зачем это мне: спе­
циальность теперь у меня тонкая, деликатная, имею 
дело со стальными волосками, пружинками, они не 
силы требуют, а нежности».

— Так что уж вы разрешите мне, товарищ коман­
дир, — попросил я командира полка,—к этому тяжело­
му вопросу больше не возвращаться. А если надо спор­
том мне заниматься, так я что-нибудь полегче выберу.

Так закончил я свой рассказ, и командир полка, 
внимательно слушавший меня, оказал:

— Ну что ж, Ломакин, спорт — это дело добро­
вольное. Неволить вас никто не будет. Одно замечу: 
вы вот старателем были, а того не понимаете, что май­
ор Игумнов тоже старатель. Вот скажите: если бы вы 
нащупали в недрах земли самородок, успокоились бы, 
пока его не достали? Все жилы бы себе, наверное, ра­
стянули, тонны песка перекопали, а достали бы. Вот 
так и Игумнов. Нащупал он самородок и хочет достать 
его на пользу людям... Что же, ладно, можете быть 
свободным.

Но свободным, выйдя из кабинета командира, я се­
бя не почувствовал. У меня все звучали в ушах его по­
следние слова. Другими глазами после этой беседы 
взглянул я на майора Игумнова. Старатель! Это слово 
сближало меня с ним, делало понятной его настойчи­
вость. Он искал способных ребят, готов был посвя­
щать им все свое свободное время, учить их; и хотя
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поднимание тяжестей я попрежнему спортом не счи­
тал, но в день очередной тренировки все же явился 
в спортивный зал.

— Прибыл! — радостно встретил меня майор 
Игумнов. — Хорошо! Ну что же, снимай ремень.

Пришлось ремень снять. Но дальше все пошло со- 
з:ем не так, как в прежнее мое посещение. Никто не 
предлагал мне больше поднимать стокилограммовую 
гттангу. После нескольких предварительных упражне- 

* Игумнов сказал:
— Ну что же, Ломакин, принимаем тебя в наше

:татство. Становись на весы. — И, заметив мое недо- 
' «1ение, спросил: — Что, не знаешь для чего? Я объяс­
ню. Количество поднятых килограммов во многом 
лгзисит от веса спортсмена. Чем больше вес атлета, 
тем более тяжелую штангу он может поднять. Поэтому 
асе тяжелоатлеты разделяются на весовые кате- 
":аии: легчайшая — до 56 килограммов, полулег-
-.и  — до 60 килограммов, легкая — до 67,5 кило- 
't  амма, средняя — до 75 килограммов, полутяжелая — 
г: В2,5 килограмма, тяжелая — от 82,5 килограмма и 
апне. Вот почему необходимо выяснить, сколько ты 
зесишь, — закончил свое объяснение Игумнов.

И когда стало известно, что мой вес равен 81 ки- 
жст амму, мой тренер добавил:

— Ну вот будешь выступать в полутяжелом весе. 
7?бе предстоит изучить технику классического трое- 
*:аия, в которое входят жим, рывок и толчок. СЛЫ-
ЩЗ-: ЧТО-НИбуДЬ о б  ЭТОМ?

Я должен был признаться, что ничего не слышал и 
даже не подозревал, что штангу поднимают разными 
способами. 11

— Ну вот и . отлично, —щрчему-то обрадовался
• ITVMHOB, — тем легче тебе будет. Изучить технику под-

ь т г  '
• * ЛЕыакнн с I 17
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нимания штанги. Но для этого тебе необходимо раз­
вить силу, выработать точность движений, быстроту 
реакции. Все эти качества нужны в каждом виде спор­
та, в том числе и в тяжелой атлетике. Сейчас я покажу 
тебе гимнастические упражнения со штангой. Вес бу­
дет небольшой, — добавил он с улыбкой, взглянув на 
мое помрачневшее лицо.

И в самом деле, все упражнения со штангой — вы­
пады вперед, приседания, наклоны — проводились 
с небольшим весом и сразу понравились мне. Они при­
ятно растягивали мышцы, были необычны по темпу, 
по разнообразию движений. И впервые в этот день 
я почувствовал, что в моих руках зажат не мертвый 
груз, а как бы живое сильное существо, которое поко­
рялось мне, когда я действовал правильно, и сопротив­
лялось моим усилиям, когда я ошибался.

Потом я смотрел, как занимались другие спортсме­
ны, и Игумнов, стоя рядом со мной, говорил:

— Вот посмотри, как выполняется жим.
И я видел, как атлет энергичными усилиями ног и 

корпуса плавно отрывал штангу от пола и поднимал 
ее на грудь, а затем, по сигналу Игумнова, усилиями 
одних рук выжимал вверх.

— Вот это и есть первое упражнение классического 
троебория, — говорил мне Игумнов. — Силовое упраж­
нение. А теперь посмотри рывок. Это самое сложное, 
как мы говорим, «темповое», движение.

И я видел, как тяжелая штанга отрывалась от по­
моста, как в тот момент, когда гриф штанги был на 
уровне живота спортсмена, следовал резкий рывок, 
стремительное приседание и штанга уже оказывалась 
вверху на вытянутых руках.

Если бы не было рядом Игумнова, если бы он не 
объяснял мне что к чему, рывок показался бы мне, на-
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верное, одним легким стремительным движением. 
Спортсмен выполнял его так непринужденно, словно 
штанга ничего и не весила. Но, слушая рассказ трене­
ра, я понял, какой исключительной согласованности 
движений требует рывок от спортсмена, какой безуко­
ризненной техники, какой смелости. И я подумал: «Не­
ужели я смогу когда-нибудь вот так же уверенно и точ­
но поднять штангу?» Именно в этот момент я и понял, 
что природной силы мало. Для того чтобы стать штан­
гистом, нужно еще и мастерство, а штанга это не бадья 
с золотоносной породой, не куль с сахарным песком. 
И мне стало интересно.

А в то время как я, стоя у помоста, думал об этом, 
один из учеников Игумнова уже готовился к третьему 
движению — толчку.

Как оказалось, толчок — это своеобразное сочета- 
зае жима и рывка. Коротким энергичным усилием 
дгтанга берется на грудь, атлет приседает под штангу, 
£.£к в рывке, а затем уже выталкивает ее, одновремен- 
*■: вытягиваясь в ровную стойку.

Как объяснил мне Игумнов, толчок позволяет под- 
! -ть вес больший, чем при жиме или рывке, и потому 

--бенно важен для конечного результата — суммы 
г:граммов. А ведь эта сумма и определяет победите- 

в  на соревнованиях.
Спортсмен может добиться выдающегося результа- 

'  - э одном из трех движений, но если в двух других ре- 
лгьгат низкий, не видать ему первого места. Настоя- 

шгангист должен быть силен в каждом из упраж- 
■вагй. входящих в классическое троеборие.

Полный впечатлений возвращался я с тренировки. 
'  : т?гда не было ясно, как достичь такого мастер- 
ГМ  ". уже хотелось достичь его, и я с нетерпением 

следующего дня занятий.
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Быстро подружился я с моими новыми товарищами- 
спортсменами: сержантом Чегодиным, лейтенантом
Поповым, старшим лейтенантом Шендаровичем. И ста­
рые друзья стали мне ближе. Теперь мы шли на трени­
ровки вместе и наши пути расходились только у ворот 
стадиона: одного манило футбольное поле, другого — 
беговая дорожка, третьего — гимнастические снаряды. 
Я же стал постоянным посетителем тренировок по тя­
желой атлетике.

С каждой неделей я чувствовал, как наливалось 
новой силой мое тело, как оно становилось стройнее, 
гибче. Через два с половиной месяца регулярных за­
нятий я уже научился не бояться штанги, смело итти 
на «подрыв», как называют штангисты внезапный ры­
вок штанги вверх, хорошо выполнял «подсед» и знал, 
для чего его нужно делать. Чем тяжелее штанга, тем 
труднее ее поднять. Подсаживаясь под нее, спортсмен, 
словно домкратом, вздымает ее вверх всей пружинной 
силой своего тела.

Научился я, правда не совсем еще точно, выполнять 
жим, рывок и толчок, и штанга как бы подружилась 
с моими ладонями. Все реже она вырывалась из рук, 
все больший вес удавалось мне зафиксировать.

Однажды, явившись на тренировку, я сразу же за­
метил, что происходит что-то необычное. Мои товари­
щи 6 чем-то оживленно беседовали, а наш тренер и 
не торопился приступать к занятиям.

— Едем в Ленинград, — объявил мне старший 
лейтенант Шендарович, заметив мой недоуменный 
взгляд.

Я был ошеломлен. В Ленинград? Неужели я увижу 
Россию, всю Россию — от края и до края, увижу Мо­
скву, город Ленина? Это казалось совершенно неверо­
ятным.
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Для того чтобы понять всю радостную сумятицу, 
поднявшуюся в моей душе, надо помнить, что всю 
свою жизнь прожил я на Алтае, в Якутии, в самых глу­
хих ее местах, да еще на Дальнем Востоке. Я никогда 
не видел России, как называли мы, сибиряки и дальне­
восточники, центральные районы нашей Родины. 
Сколько раз, задумавшись над газетой или книгой, 
мысленно совершал я это далекое путешествие. 
И вдруг вот так сразу оно предстоит мне наяву.

Я так разволновался, что забыл спросить, для чего 
же мы едем в Ленинград, и не подумал, что это путе­
шествие может быть связано все с той же штангой, ко­
торая в этот момент, забытая всеми, лежала на по­
мосте.

Тут я услышал слова майора Игумнова, обращен­
ные ко мне:

— Ну, Трофим, смотри не подкачай, будешь уча- 
:твовать в розыгрыше первенства Советской Армии.

Только тогда я понял, что мне предстоит не только 
впервые побывать в Москве и Ленинграде, но и впер­
вые принять участие в спортивной борьбе.



Никогда не забуду этой поездки. Ехали мы веселой 
и дружной компанией. На одной из станций разыска­
ли шайбы, шестеренки и, насадив их на ломик, 
сделали импровизированную штангу. Она и совершила 
с нами все путешествие с востока на запад.

Велико было удивление пассажиров, когда они уви­
дели на первой же большой остановке спортивную тре­
нировку на перроне. Нам предстоял долгий путь, и ес­
ли бы мы не тренировались в дороге, плохо бы выгля­
дели в Ленинграде на соревнованиях.

С тех пор много пришлось мне поездить, во многих 
странах побывать, но не было более радостного пу­
тешествия, чем эта первая поездка в Москву. Десять 
дней в поезде. Все это время от рассвета до темноты 
я, почти не отрываясь, простоял у окна. Передо мной 
была моя страна, моя Россия. Сколько я читал обо 
всех этих местах, как часто пытался представить их 
себе так же ясно и ощутимо, как родной Алтайский 
край, как якутскую тайгу, как побережье Тихого океа­
на. А теперь я своими глазами видел равнины Запад­
ной Сибири, пересекал полноводную Обь, любовался

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ
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склонами Уральских гор и на остановках упражнялся 
со штангой.

С каким жадным любопытством окидывал я просто­
ры нашей страны, с каким огромным нетерпением 
ждал приближения Москвы. Двигались мы быстро, но 
осень обгоняла нас. Багрянцем зажигались леса, тем­
ной водой наливались дорожные колеи, дождик штри­
ховал горизонт, но мне казалось, что весеннее солнце 
озаряет все вокруг.

В Москву мы приехали 7 ноября. С самого раннего 
утра нам навстречу неслись из поездного репродуктора 
праздничные песни, бой кремлевских курантов, шум 
Красной площади. И казалось, наш поезд двигался 
вперед вместе с мотопехотой и танками, проходящими 
в эти минуты мимо Мавзолея Ленина.

Мы вышли на площадь трех вокзалов под вечер, 
когда уже прошли последние колонны демонстрантов. 
Оставлены в камере хранения вещи. Мы свободны. 
Перед нами праздничные, оживленные улицы столицы. 
Куда же прежде всего? Конечно, на Красную площадь. 
Такси мчится по широким магистралям, мелькают 
огромные нарядные дома, кругом толпы людей, звучит 
музыка, пение, смех.

Старший лейтенант Шендарович служил в части, 
которая обороняла Москву в сорок первом году, и те­
перь он на правах москвича взялся быть нашим про­
водником. Вот улица Горького, площадь Маяковского, 
памятник Пушкину, а там впереди уже виднеются ру­
биновые звезды Кремля. Когда мы подъехали к Крас­
ной площади, уже стемнело и разом вспыхнули огни 
иллюминаций. Я долго стоял у Мавзолея и не мог ото­
рвать взгляда от красного флага, озаренного лучами 
прожектора, горделиво реющего над зданием Верхов­
ного Совета.



На следующее утро мы вышли на перрон Москов­
ского вокзала в Ленинграде и прежде всего поехали 
устраиваться на жилье в Институт физического воспи­
тания имени Ленина.

Расположившись в общежитии, разложив вещи, мы 
уже совсем было собрались ехать осматривать город, 
но майор Игумнов повел нас на тренировку в зал. Он 
был неумолим, так же как и в дороге. Он хотел, чтобы 
мы во всеоружии начали борьбу.

Но и для прогулок нашлось время. До соревнова­
ния оставалась неделя, и все свободное от тренировок 
время мы проводили в музеях, в театрах, с жадностью 
осматривали город, где все было связано с историей 
России, с историей революции.

Однажды вся наша команда во главе с Игумновым 
и ленинградским штангистом мастером спорта Алексе­
ем Михайловичем Жижиным, с которым мы успели по­
дружиться, забрела на Михайловскую площадь, одну 
из красивейших площадей Ленинграда. Мы любова­
лись величественным зданием Русского музея, когда 
Жижин обратил наше внимание на старинный невысо­
кий дом.

— Здесь жил Владислав Францевич Краевский, — 
сказал он, — из этого дома вышли первые русские си­
лачи.

Должен признаться, что тогда фамилия Краевского 
мне ничего не говорила, и я не постеснялся сказать об 
этом. И тут же у порога дома услышал я волнующий 
рассказ о том, как шестьдесят лет назад здесь 
зародилась тяжелая атлетика. Я и не подозревал, что 
у русских штангистов такая большая и славная исто­
рия, что они были одними из первых спортсменов, про­
славивших свою Родину за рубежом.

Врач Владислав Францевич Краевский считал, что

2т



лучшим лекарством против всех человеческих недугов 
являются не микстуры, а спорт. Пациентами его стали 
не больные, слабые люди, а широкогрудые силачи. Он 
искал их повсюду и приводил к себе на квартиру, в ко­
торой рядом с врачебным кабинетом был оборудован 
огромный, залитый светом спортивный зал. Все стены 
этого зала от потолка до пола были увешаны портрета­
ми и фотографиями знаменитых атлетов, пол обит мяг­
ким красным ковром, на котором лежали гири, ган­
тели, штанги, с потолка свешивались гимнастические 
кольца и трапеции.

На квартире Краевского 22 августа 1885 года со­
бралось несколько его приятелей-врачей, и хозяин до­
ма, рослый, сильный человек с окладистой седеющей 
бородой сказал им: «Коллеги, физическое воспитание 
народа — прямое дело русского врача, его профессио­
нальная обязанность. Я предлагаю вам учредить кру­
жок любителей тяжелой атлетики».

Кружок организовали, и двери его широко откры­
лись для всех — инженеров и грузчиков, художников и 
кузнецов, артистов и студентов, приказчиков и врачей. 
Занятия проводил сам Краевский. Он написал книгу 
«Развитие физической силы», в которой утверждал: 
«У нас есть много людей великих по духу. Есть худож­
ники, поэты, ученые... Но есть ли среди нас люди силь­
ные? Это вопрос!»

Владислав Францевич сам и ответил на этот во­
прос. За шестнадцать лет своей деятельности он воспи­
тал целую плеяду знаменитых русских силачей — штан­
гистов и борцов. И чем больше Краевский увлекался 
этой благородной работой, тем с большей уверен­
ностью он утверждал: «Мы можем иметь замечатель­
ных силачей, да не одного, а многих... Россия даст та­
ких атлетов, каких нет в Европе».
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Слова старого доктора оказались пророческими. 
Его ученик Владислав Пытлясинский победил знамени­
того немецкого борца Карла Абса. Другой его ученик, 
Знаменский, выталкивал 160 килограммов, выжимал 
132 килограмма и легко крестился двойниками — 
двухпудовыми гирями. Широко известны имена и дру­
гих воспитанников Краевского ■— Георга Гаккеншмид- 
та, Петра Крылова, Сергея Дмитриева, который впо­
следствии открыл «арену физической культуры» в Мо­
скве, Петра Янковского.

В марте 1889 года воспитанник Владислава Фран­
цевича Краевского Сергей Иванович Елисеев прибыл 
в Милан для того, чтобы принять участие в розыгрыше 
первенства мира.

В то время не существовало разделений на весовые 
категории. Тяжелой атлетикой занимались сильные, 
атлетически сложенные, высокие люди. Среди трина­
дцати гигантов — претендентов на титул чемпиона ми­
ра — русский атлет был совсем незаметным. Его вес не 
превышал восьмидесяти килограммов, в то время как 
каждый из его противников весил 120—130 килограм­
мов.

Каково же было удивление всех, когда именно Ели­
сеев завоевал мировое первенство. Он добился выдаю­
щихся по тому времени результатов.

Это был поистине триумф русского спорта. Но 
Краевский справедливо считал, что Елисеев—это толь­
ко начало, первая ласточка будущих побед русских 
штангистов. Не дожил старый доктор до того времени, 
когда его слова претворились в жизнь. В 1900 году 
Владислав Францевич умер шестидесяти лет от роду.

Вот что услышал я о замечательном предшественни­
ке славной плеяды советских штангистов, со многими 
из которых мне пришлось встретиться через несколько



дней. Я уже слышал о их выдающихся победах на 
розыгрыше первенства мира в 1946 году в Париже 
и первенства Европы в 1947 году в Хельсинки. Я знал 
о новом рекорде Куценко, установленном им за три 
месяца до нашего приезда в Ленинград в Москве, 
на физкультурном параде. Да, прав был Краевский. 
Весь мир следил за успехами наших штанги­
стов.

Но если рассказ Жижина, знакомство с Вла­
диславом Францевичем Краевским и его учениками 
были для меня путешествием в прошлое, то предстоя­
щие соревнования, первые соревнования в моей жизни, 
рисовались мне увлекательным путешествием в буду­
щее. Я увижу настоящих знаменитых силачей. Я испы­
таю свои возможности, почувствую, могу ли я рассчи­
тывать на успех, прав ли был Игумнов, предсказывая 
мне славное будущее на спортивной арене.

Однажды утром за несколько дней до начала сорев­
нований Игумнов повез нас смотреть место предстоя­
щей борьбы. Состязания должны были проходить в 
ленинградском Доме офицеров, и я был поражен, уви­
дев огромный зал с тяжелоатлетическим помостом, 
боксерским рингом и борцовским ковром. Здесь 
все было приспособлено для тренировок: прекрас­
ные учебные залы, просторные, облицованные кафе­
лем душевые комнаты, комнаты для массажа и от­
дыха. Здесь я впервые встретился с Юрием Дугановым, 
тогда еще молодым мастером. Я видел, как он за­
нимается, и с трепетом выслушал его советы. Меня по­
лазило, что Дуганов тренируется только в полсилы, и он 
мне объяснил, что так и надо поступать, никогда не 
стремясь к подниманию максимального веса. Здесь же 
шенировался и Алексей Жижин, которому суждено 
было в ближайшее время стать моим тренером.
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Наконец наступило 15 ноября, долгожданный день 
начала всеармейского первенства по тяжелой атлетике. 
В состязаниях принимали участие не только штанги­
сты, но также борцы и боксеры.

Мы выстроились на сцене для парада. Раздались 
звуки Государственного гимна СССР, и флаг соревно­
ваний медленно пополз к потолку.

Все мне было в новинку: и большое количество 
зрителей, и ослепительно сверкающие люстры, и же­
ребьевка, и взвешивание. Одно меня успокаивало, что 
выступать я буду только на третий день и к этому вре­
мени успею приглядеться, немного прийти в себя. Но 
когда мои товарищи Чегодин и Попов вышли на по­
мост, я почувствовал, что не могу сдержать волнения, 
будто сам начинаю единоборство со штангой. Я следил 
за каждым движением друзей, радовался их удачам. 
На второй день волнений было еще больше. Выступал 
Шендарович, с которым я подружился в дороге, и 
мой учитель Игумнов. Они заняли четвертое и пятое 
места. И я подумал, как было бы хорошо, если бы мне 
удалось оказаться хотя бы на десятом.

Приближался третий день соревнований. Впервые 
в жизни я узнал, что такое бессонница. «Не заболел ли 
я? — мучила меня всю ночь одна и та же мысль. — 
Смогу ли завтра выступать?» Утром меня стала трево­
жить другая мысль. Мне вдруг показалось, что я обя­
зательно перепутаю жим с рывком. В жиме' надо взять 
штангу на грудь и только после судейского хлопка 
поднимать ее вверх, а я боялся, что в горячке сразу 
же начну выжимать штангу.

Весь день мои товарищи напоминали мне: «Жди 
хлопка». И весь день я все время твердил одну 
и ту же фразу: «Жди хлопка... жди хлопка... жди 
хлопка».
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Двадцать штангистов полутяжелого веса выстрои­
лись на сцене. В одном строю со мной стояли такие 
знаменитые атлеты, как заслуженный мастер спорта 
Александр Божко, мастер спорта Виль Холин, Николай 
Комышев. Когда один за другим они делали шаг впе­
ред, зал встречал их громом аплодисментов. Но вот 
прозвучало мое имя, и я на внезапно ослабевших ногах 
шагнул вперед. Послышались жидкие хлопки. Это под­
бадривали меня мои друзья по команде.

Жим начался с семидесяти килограммов. Но я ре­
шил вступить в борьбу, когда на штанге будет девя­
носто. Ведь в каждом движении по правилам соревно­
ваний у меня было всего три попытки, и их необходимо 
использовать с толком.

Снова прозвучало в зале мое имя: «К штанге вы­
зывается Трофим Ломакин». В одно мгновенье пот 
покрыл мое тело, и последнее, что я слышал, выхо­
дя на помост, был громкий шопот Игумнова: «Жди 
хлопка».

Я не помню, как выжал первый вес. Я пришел в се­
бя только в тот момент, когда штанга, слегка подпрыг­
нув, снова оказалась на помосте. «Неужели все пра­
вильно, неужели я выжал девяносто килограммов?» — 
думал я, принимая поздравления товарищей. Так же 
легко мне удалось поднять и девяносто пять кило­
граммов.

Но вот на штанге стокилограммовый вес. Я подхо­
жу к ней, приседаю, беру гриф «на замок», крепко сжи­
мая пальцы. Еще ни один мускул не включен в работу, 
но воля собрана, тело готово к упругому рывку. Мгно­
венье -— и штанга прочно покоится на моей груди. И 
тут, забыв обо всем, забыв о правилах и судьях, я, не 
дожидаясь хлопка, выжимаю ее вверх.

— Вес не засчитан, — слышу я голос судьи.

29



В первое мгновенье мне хочется броситься к нему, 
сказать, что я хорошо знаю о двухсекундной паузе, но 
тут же понимаю, что сделать уже ничего нельзя и мне 
остается только примириться с моим пораже­
нием.

Огорченный, убитый неудачей, шел я с помоста за 
кулисы, где ждали меня товарищи. Я думал, что уви­
жу недовольные лида, услышу упреки. Но меня встре­
тили улыбками, а тренер, похлопав по плечу, оказал: 
«Эх ты, зубрила! Ничего, не огорчайся, еще все впе­
реди».

И в самом деле, все еще было впереди. Рывок я на­
чал с девяноста килограммов, затем поднял девяносто 
пять и, наконец, сто. Но когда я уходил, использовав 
свою третью, последнюю попытку, Божко еще только 
готовился к выходу на помост. Он вырвал сто семна­
дцать с половиной килограммов. Я не верил своим 
глазам. Неужели это возможно? Нет, никогда мне не 
поднять такого веса.

Вот и последнее движение классического троебо- 
рия — толчок. Я поднимаю сто семнадцать с половиной 
килограммов и прошу поставить сто двадцать два с по­
ловиной.

— Вес взят, — объявляет судья.
Окрыленный успехом, я прибавляю еще пять кило­

граммов. Вот штанга на груди. Вот я уже поднимаю ее 
выше, и вдруг мысль, что этот огромный вес в любую 
минуту может обрушиться на мою голову, приводит 
меня в смятение. Вопреки правилам, говорящим, что 
штанга должна быть тихо опущена на помост, я со все­
го размаха бросаю ее вниз.

«Испугался!» — вспыхивает в мозгу безжалостная 
мысль. Я смотрю в зал, не смеются ли зрители. А тут 
еще судья подзывает к себе и делает замечание.
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Как плохо я кончил свое первое соревнование! Те­
перь я только зритель, теперь мне остается только смо­
треть, как будут вести борьбу настоящие штангисты, 
те, кто не боится штанги, те, кто умеет подчинить себе 
слепую силу тяжести.

На штанге устанавливают 130 килограммов. «Это, 
наверное, для Божко», — думаю я. Но нет, на помост 
выходит незнакомый мне, широкоплечий, коренастый 
паренек.

— Кто это? — спрашиваю шопотом Игумнова.
— Воробьев, моряк из Севастополя, — отвечает 

мне тренер. — Молодой, но смелый, посмотрим, на что 
он способен.

Напряженно слежу за движениями незнакомого мне 
атлета. Мне хочется, чтобы смелый паренек поднял 
штангу. И я горестно вздыхаю, когда ему это не удает­
ся. Я слежу за тем, как он сердито шагает по сцене, на­
тирая свои сильные ладони магнезией, как снова реши­
тельно направляется к штанге и снова не может совла­
дать с ней. Последняя попытка. И опять неудача. Мо­
ряк, как принято говорить у нас, «схватил ноль», но 
это не уменьшает моего расположения к нему. Хочется 
подойти к молодому спортсмену, пожать ему руку, по­
желать удачи. Но туг я вспоминаю, что сейчас должна 
решиться судьба первенства. Последние атлеты выхо­
дят к штанге. Сейчас будет подсчитано количество 
очков. Наши успехи и неудачи лягут в бесстрастные 
колонки цифр, выведенные в судейском протоколе.

Объявляются результаты штангистов полутяжелого 
веса. Первое место завоевал Александр Божко, вто­
рое — Биль Холин, третье — Николай Комышев, чет­
вертое — Богданов, пятое место занял я.

Пятое’ место среди двадцати сильнейших полутяже­
ловесов Советской Армии — это была, конечно, победа.
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Кроме того, я показал на первом же своем соревнова­
нии результат, соответствующий норме первого разря­
да. Но больше всего обрадовало меня то обстоятель­
ство, что наша команда заняла четвертое место после 
Москвы, Ленинграда и Киева. Мы обнимались и 
поздравляли друг друга, благодарили Игумнова, а он 
благодарил нас.

Видимо, наш успех был полнейшей неожидан­
ностью для всех. Недаром Александр Божко о чем- 
то долго говорил с Игумновым, а на следующий день, 
встретив меня в институте, стал расспрашивать, как 
я тренируюсь, давно ли занимаюсь тяжелой атлетикой. 
Затем знаменитый спортсмен составил мне недельное 
расписание тренировки, предложил писать ему, обра­
щаться за советами.

Этот тренировочный план, написанный рукой штан­
гиста, который толкнул на моих глазах 160 килограм­
мов, был для меня не менее ценен, чем диплом, полу­
ченный на заключительном вечере. Много раз я пере­
читывал план Божко и даже выучил его наи­
зусть.

Божко так же, как и Дуганов, советовал мне не 
подходить на тренировках к предельному весу, обяза­
тельно развивать тягу, поднимая штангу только до поя­
са, шлифовать «подрывы», не жалея сил выполнять со 
штангой приседания, наклоны, обязательно делать гим­
настическую зарядку.

— У вас все движения идут ровно, — сказал мне 
на прощанье Божко. — Это очень хорошие данные 
для троеборца. Имейте это в виду и тренируй­
те жим, рывок и толчок, не увлекаясь чем-либо 
одним.

Пришел день прощания с Ленинградом, с новыми 
знакомыми, с Институтом физического воспитания,
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к которому я успел уже привыкнуть за эти десять дней. 
Штангисты разъезжались по домам. Двинулись и мы 
в долгий обратный путь.

Дома нас встретили торжественно, а мой портрет 
был даже напечатан в газете.

— Ну смотрите, Ломакин, теперь не ударьте лицом 
в грязь, — оказал мне командир полка. И добавил 
с улыбкой: — А помните, как вы бегали от Игумнова 
и как вы даже обиделись, когда узнали, что он считает 
вас самородком. Вот теперь вас вытащили на поверх­
ность. Не жалеете об этом?

Я должен был признаться командиру полка, что не 
жалею, но настроение у меня было неважное. Каким 

-бедным показался мне наш спортивный зал, как пусто 
было вокруг!

Наступили холода, а наш зал не отапливался. Мно­
гие мои товарищи по поездке в Ленинград перестали 
посещать тренировки. Но я и Игумнов продолжали 
упорно заниматься. Мы поставили в зале печку-вре­
мянку, и прежде чем начать тренировку, я, подбра­
сывая в печку дрова, чувствовал себя, как в Якутии, 
на прииске. Стыли пальцы, стальной гриф штанги 
бывал покрыт ледком, и его приходилось отогревать 
над печкой. Но, несмотря на все это, регулярно три 
раза в неделю я тренировался по плану, составленному 
Александром Божко.

Так прошла зима, а в мае начальник физподготов- 
ки полка вызвал меня и спросил:

— В Ленинград хотите ехать учиться?
Я растерялся от неожиданности и не нашелся сра­

зу, что ответить.
— А куда учиться? — наконец спросил я охрипшим 

от волнения голосом.
— В Институт физического воспитания имени
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Ленина. Шендарович едет, наш боксер капитан Синяв­
ский и сержант Новиков — лыжник.

В ответ я смог только утвердительно кивнуть го­
ловой.

От мысли, что снова окажусь в городе, который так 
полюбился мне, приду в институт уже не гостем, буду 
тренироваться с известными штангистами, мне хотелось 
прыгать, вертеться колесом.

Вскоре наступил день прощания. В последний раз 
побывал я на аэродроме у самолетов своей эскадрильи, 
в последний раз потренировался с майором Игумновым 
и крепко расцеловал моего первого учителя, поблаго­
дарив его за все. Друзья пожелали мне новых успехов.



СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Так в начале июня мы снова оказались в Ленин­
граде. Дорога в институт мне была уже знакома, и 
сразу с вокзала всей компанией мы отправились туда, 
доложили о прибытии, разместились в одной из про­
сторных комнат и снова стали готовиться к соревнова­
ниям. Но на этот раз в предстоящие соревнования вхо­
дили не только жим, рывок и толчок, но и плавание, 
бег на 3 тысячи метров, испытания по русскому языку, 
истории, физике. Такова была программа приемных 
экзаменов, и только победителям вручался драгоцен­
ный приз — студенческий билет.

Вот почему для меня эти экзамены по волнению, ко­
торое я испытывал, мало чем отличались от моих пер­
вых соревнований. Выдержу ли я, примут ли меня в ин­
ститут? Эти вопросы очень тревожили меня. Ведь на 
этот раз я повторял уже не одну коротенькую фразу: 
жди хлопка», а грамматические правила, исторические 

дгты, законы физики. Успокоение приходило только 
з спортивном зале, где я усиленно тренировался. 
Там я однажды встретил Алексея Михайловича Ж и­
жина.
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— Поступаете в институт? — спросил он. — Хоро­
шее дело. Будем вместе работать, я ведь преподава­
тель на кафедре тяжелой атлетики.

Экзамен по штанге принимал у меня Жижин, и я 
был очень горд тем, что установил личный рекорд 
в троебории, подняв 325 килограммов. Надо прямо ска­
зать, что успех даже немного вскружил мне голову. 
Но зато на водной и на беговой дорожках мои резуль­
таты были значительно хуже. Не без труда сдал я ис­
пытания и по другим предметам и теперь с волнением 
ждал результата. Но вот однажды утром нас вызвали 
к начальнику института. Строго глядя на меня поверх 
очков, он сказал:

— Ну что же, товарищ Ломакин, примем вас в выс­
шую школу тренеров, но предупреждаю, учиться при­
дется много и упорно. Справитесь?

— Справлюсь,-—ответил я, вытянувшись в струнку.
Так началась моя студенческая жизнь — лекции,

долгие сидения в библиотеке, в кабинетах, в лаборато­
риях. И одной из таких учебных лабораторий стал для 
меня отныне спортивный зал.

Там почти каждый день встречался я с моим новым 
тренером, и надо сказать, что очень скоро уверенность 
в моих исключительных способностях, которая начала 
было кружить мне голову, сильно поколебалась.

Прежде всего очень решительно Жижин дал мне 
понять, что тренировка со штангой является только 
частью всей институтской учебы, куда входят занятия 
по анатомии, политэкономии, биологии, плаванию, по 
легкой атлетике и другим дисциплинам. Затем Жижин 
прямо заявил мне, что начинать придется с азов, что 
сил у меня много, а техники почти нет, а на одной фи­
зической силе, даже очень большой, в спорте далеко 
не уедешь.
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Вот почему мы начали с самых элементарных дви­
жений, будто я, несколько месяцев назад ставший пер­
воразрядником, только теперь впервые вышел на по­
мост.

Задача, поставленная передо мной Жижиным, была 
на первый взгляд не так уж сложна: чувствовать дви­
жение штанги и правильно сочетать усилия своего те­
ла. Но очень скоро я стал казаться себе неуклюжим 
увальнем.

До тех пор пока я поднимал штангу, делая все дви­
жения бессознательно, не задумываясь над ними, мне 
все давалось легко. Но теперь, когда я следил за всеми 
движениями своего тела, моя сила будто куда-то испа­
рилась и штанга все меньше покорялась мне.

Алексей Михайлович Жижин, видимо заметив, что 
я расстроен, оказал как-то после очередной тренировки:

— Ты, Ломакин, не огорчайся. Это неизбежно. Хо­
чешь, я тебе одну индийскую сказку расскажу?

Мне было не до сказок, но Алексей Михайлович, 
не дожидаясь моего согласия, начал:

— Жестоко палило солнце. Большая жаба, которая 
лениво сидела на камне, ненавидела сороконожку, но 
съесть ее не могла, потому что сороконожка была слиш­
ком тверда и обладала ядовитым соком.

Тогда она написала письмо сороконожке. И стар­
ший сын жабы передал ей письмо своей матери.

Сороконожка взяла письмо ногой номер 37 и прочи­
тала следующее: «Достопочтенная госпожа сороконож­
ка! Я лишь мокрое, скользкое существо, презираемое 
на земле. У меня только четыре ноги, а не сорок. Но 
з моей голове живет мудрость и глубокое знание. По­
слушай, как я изложу дело, но стой на месте, не дви­
гайся. Скажи мне, достопочтенная сороконожка, как 
это происходит, что ты при ходьбе знаешь, с какой
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ноги начинать, какую двигать второй, какую — треть­
ей, какую — четвертой, пятой, следует ли за ней деся­
тая или сороковая и что после этого делает вторая или 
седьмая: двигается дальше или стоит на месте? И когда 
ты доходишь до тридцать девятой ноги, поднимаешь ли 
ты двадцать шестую, а шестнадцатую опускаешь вниз? 
И когда ты сгибаешь сороковую, то не выпрямляешь 
ли ты пятую? Скажи, пожалуйста, бедной, мокрой 
и скользкой жабе, имеющей только четыре ноги, а не 
сорок, как же ты с ними управляешься? О, достопоч­
тенная!»

И сороконожка, прочитав письмо, осталась при­
гвожденной к земле. Она забыла, какую ногу должна 
поднять первой, и чем больше думала, тем больше за­
путывалась.

— Не знаю, что было дальше с несчастной сороко­
ножкой, — закончил свою сказку тренер. — Но ты, я 
уверен в этом, научишься сознательно выполнять 
свои движения и тогда только станешь по-настоящему 
сильным, сделаешься полновластным хозяином 
штанги.

Пришлось примириться с ролью сороконожки. З а­
пинаясь, неуверенно, ощупью изучал я жим, рывок 
и толчок. И понял, наконец, внутреннюю взаимосвязь 
всех движений классического троебория. Жим — это 
«фундамент», основа троебория, рывок— «фасад», 
а толчок — «купол», венчающий победу. Если жим 
требует от штангиста силы, то рывок прибавляет к это­
му быстроту, точность. Толчок же — сочетание и силы 
и скорости.

В каждом движении я допускал много оши­
бок. В жиме я чересчур закидывал голову. В рывке, на­
оборот, слишком опускал ее, в толчке руки со штангой 
уходили у меня вперед, и я терял равновесие.
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Т. Ломакин на тренировке в парке.



Удивительно, как Жижин при всей стремительной 
слитности движений успевал подмечать все мои ошиб­
ки, словно у него были не глаза, а объективы кинока­
меры, фиксирующие все движения на пленку. При 
малейшей неточности он останавливал меня, подходил 
к штанге и указывал мне мою ошибку. Под его руко­
водством я отшлифовывал каждый элемент техники 
поднимания штанги: расположение кистей на грифе, 
разворот плеч и груди, положение ног.

Тренер вводил в мою тренировку занятия на гимна­
стических снарядах (если бы увидел меня мой старый 
друг гимнаст Илиневич в тот момент, когда я беспо­
мощно повисал на кольцах или перекладине!), ходьбу, 
бег, упражнения с гантелями. С каждым днем Жижин 
увеличивал количество упражнений со штангой: прыж­
ки, приседания, «подрывы».

И, несмотря на все это, результаты мои долгое вре­
мя не росли. Толкнув 125 килограммов на вступитель­
ных экзаменах, я никак не мог поднять штангу весом 
хотя бы на полкилограмма больше. Время шло, и мне 
начинало казаться, что движения вперед нет, я ничего 
не смогу добиться.

«Эх, мне, наверное, только мешки таскать», — ду­
мал я, с неудовольствием разглядывая в зеркале свою 
коренастую, неуклюжую, как мне казалось, фигуру. 
Но Алексей Михайлович был доволен, и это удивляло 
меня больше всего. Мой учитель был доволен мной, 
и мне оставалось надеяться, что ему со стороны вид­
нее.

В напряженных занятиях, в работе текла моя 
жизнь. Каждый день я узнавал что-то новое, каждый 
день все более широкие горизонты знаний открывались 
передо мной, и понятие «физическая культура» приоб­
ретало для меня большой, глубокий смысл.
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Я изучал труды создателя русокой системы физиче­
ского образования П. Ф. Лесгафта, читал с карандашом 
в руках его «Руководство по физическому образованию 
детей школьного возраста». Познакомился я со взгля­
дами на роль физической культуры в воспитании 
всестороннего, гармонического человека великих рус­
ских писателей-демократов Н. Г. Чернышевского и 
Н. А. Добролюбова. В своих произведениях они не раз 
обращались к этому волновавшему их вопросу. И Чер­
нышевский и Добролюбов считали, что физическая 
культура имеет важнейшее значение в общем воспита­
нии человека, в развитии его эстетических, умственных 
и нравственных качеств. И сколько раз перечитывал я 
строчки из «Что делать?» Чернышевского, где он пы­
тался представить себе русскую молодежь будущего:

«Как они цветут здоровьем и силою, как стройны 
и грациозны они, как энергичны и выразительны их чер­
ты! Все они — счастливые красавцы и красавицы, ве­
дущие вольную жизнь труда и наслаждения, — счаст­
ливцы, счастливцы!»

Да, поистине чудесно претворились в жизнь эти 
мечты.

Я скоро нашел себе новых друзей. Среди них были 
люди самых разных спортивных специальностей: Ли- 
туев — бегун, ставший впоследствии сильнейшим барье­
ристом, рекордсменом мира, Мозжухин — лыжник, Се­
менов — бегун. С интересом следил я за их успехами, а 
они ходили смотреть на мои неудачные попытки по­
корить штангу.

Приближались зимние каникулы, друзья стали по­
говаривать об отдыхе, мечтать о поездках к родным. 
Но когда кончились занятия, нам объявили, что весь 
курс отправляется под Псков на заготовку дров для 
института.
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Обстановка оказалась для меня привычной: жизнь 
в лесу, работа на свежем воздухе. Я с наслаждением 
валил деревья, грузил дрова в вагоны.

Мы организовали бригаду штангистов, в которую 
вошли мой сахалинский товарищ Давид Шендарович, 
я, Виктор Маслов и Алексей Косолапов. Наша бригада 
была передовой. Никто не мог тягаться с нами, и легко­
атлеты в шутку говорили: «Ну что же тут удивитель­
ного, вы же по природе своей грузчики».

Отдохнувшие, окрепшие вернулись мы в Ленинград. 
Придя в институт, я обнаружил, что соскучился по 
спортивному залу, по штанге, по придирчивым заме­
чаниям Алексея Михайловича Жижина.

На первой же тренировке Алексей Михайлович объ­
явил, что я и Шендарович вошли в команду Ленин­
градского военного округа, которая должна была ехать 
в Москву для участия в армейской спартакиаде.

Теперь в моей работе появился новый стимул. Сно­
ва предстояло мне выйти на помост, чтобы принять 
участие в борьбе сильнейших штангистов Вооружен­
ных Сил.

Времени на подготовку оставалось мало, всего не­
сколько месяцев, но Жижин попрежнему не торопился

— Давай исправим эту ошибку, — говорил он 
мне. — Вот здесь ты попрежнему слишком закиды­
ваешь голову, повтори-ка еще раз.

А мне казалось, что нагрузка недостаточна, что, дви­
гаясь вперед такими черепашьими шагами, я не успею 
подготовиться к соревнованиям.

На все мои опасения неизменно следовал один и тот 
же ответ: «Спешить не следует».

И Жижин оказался прав. Вскоре мне удалось 
выжать и рвануть по 105 килограммов и толкнуть 135. 
Окрыленный успехом, снова поверив в свои возмож­
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ности, ехал я в Москву вместе с сильнейшими военны­
ми штангистами Ленинграда Петром Орским, Валенти­
ном Конных, Евгением Барышниковым.

Спартакиада проходила в летнем театре ЦДСА. 
Встретившись еще до начала соревнований с Вилем 
Холиным и сказав ему, что мне удалось толкнуть 
135 килограммов и я думаю выполнить норму мастера 
спорта, я услышал в ответ:

— Это что, вот тут один парень приедет, у него тол­
чок посмотришь. Легко сто сорок килограммов берет.

— Кто же это? — спросил я, но Холин не помнил 
фамилии молодого силача.

А через несколько дней я увидел, как по парку чуть 
вразвалку шел коренастый и вместе с тем стройный 
краснофлотец. Еще издали я узнал его. Это был Во­
робьев, тот самый Воробьев, который «схватил ноль» 
в Ленинграде, смело атакуя штангу весом в 130 кило­
граммов. Я смотрел ему вслед и думал: «Ну что же, 
морячок, посмотрим, кто теперь сильнее, ведь и я зря 
времени не терял».

У штанги встретились уже знакомые мне спортсме­
ны. Среди них был старшина Григорий Маликов, кото­
рый на соревнованиях в Ленинграде занял первое ме­
сто в среднем весе, были Холин, Воробьев. Шири взгля­
де на этих сильных, отлично подготовленных полу­
тяжеловесов мою уверенность как рукой сняло. 
Теперь я мечтал только об одном: лишь бы выполнить 
норму мастера./

Но когда началась борьба, когда один за другим 
спортсмены стали подходить к штанге, показывая свою 
силу, ловкость, свое мастерство, тогда впервые я узнал, 
что такое спортивный азарт.

Видимо, на первых соревнованиях незнакомая об­
становка настолько выбила меня из колеи, что я и не
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почувствовал вкуса борьбы. Но теперь после тре­
нировок с Жижиным у меня появилось желание по­
бедить, быть первым, показать, что я не слабее дру­
гих.

Хорошо помню весь ход этого состязания, второго 
в моей жизни. Мы шли голова к голове, постепенно 
прибавляя и прибавляя вес. В жиме лучший результат 
был у Маликова — 115 килограммов, второй — у Хо­
лина— 107,5 килограмма, третьим был я — 105 ки­
лограммов. Воробьев остался на четвертом месте. Итак, 
«фундамент» был заложен хороший, и это давало мне 
уверенность, что «фасад» тоже удастся возвести 
неплохо. Но тут я ошибся.

Рывок, требующий особенно точной, филигранной 
техники, которой я еще не владел, лишил меня возмож­
ности вести борьбу за второе место. А Воробьев поднял 
штангу весом в 112,5 килограмма и вышел после двух 
движений на второе место.

Все силы, которые у меня оставались, я использовал 
для выполнения толчка, но и здесь мой результат был 
четвертым — 135 килограммов. Воробьев толкнул 140.

Хорош был этот парень, удивительно сосредоточен­
ный, упорный, настойчивый. Он по праву обогнал ме­
ня, уступив только опытным штангистам Маликову 
и Холину.

Я занял четвертое место и, хотя осуществил свое 
заветное желание, выполнив норму мастера спорта, все 
же не чувствовал большой радости. Не удалось мне 
обогнать молодого моряка.

После соревнований Воробьев подошел поздравить 
меня с успехом. Сам он выполнил норму мастера еще 
на соревнованиях в Севастополе.

Я узнал, что Воробьев тоже внимательно пригля­
дывался ко мне еще в Ленинграде. Уединившись в од­
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ной из тенистых аллей парка, мы с ним поделились пла­
нами на будущее, рассказали о своей жизни.

Аркадий Воробьев оказался моим ровесником, та­
ким же крестьянским пареньком, каким был я сам. 
Вырос Аркадий на берегу Волги, между Казанью и 
Ульяновском. В двенадцать лет он уже переплывал ре­
ку, был капитаном футбольной команды, отлично бегал 
и мечтал о рекордах Якова Куценко. Но больше всего 
мечтал Воробьев о службе в армии и готовился 
к этому. Для того чтобы закалить себя, спал на 
сеновале до самого снега, обтирался ледяной во­
дой.

И в том году, когда я, молодой шахтер, оказался 
в пехотной части на границе с Маньчжурией, Воробьев 
надел морскую форму, стал солдатом морской пехоты 
на Черном море. Воробьев ходил на торпедных кате­
рах в устье Дуная, высаживался в Констанце, а когда 
кончилась война, попал в отряд подводно-технических 
работ.

На водолазную работу отбирали народ могучий. 
В отряде в свободное время устраивались соревнования 
по подниманию тяжестей. Штангу заменяла такая же 
вагонеточная ось, как и у нас на Южном Сахалине. 
Но в . отличие от меня, которого затащили в спортив­
ный зал почти что силой, Воробьев сам пришел туда. 
Это был зал клуба водников. Там-то и встретил Арка­
дий своего Игумнова, одесского штангиста Валентина 
Лебеденко.

— Разрешите поднять вес? — обратился к Лебе­
денко молодой моряк.

— Поднимайте, — разрешил ему тренер и стал 
в сторонке, наблюдая, что будет дальше.

Воробьев уверенно взял штангу на грудь и потом 
вытолкнул ее вверх.
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— Девяносто килограммов, — сказал Лебеденко. — 
У вас дело пойдет.

И в самом деле, у Аркадия Воробьева «дело по­
шло». Через три месяца он стал абсолютным чемпио­
ном Черноморского флота и продолжал тренироваться 
со все возрастающим интересом. Отстояв вахту, он 
брал увольнительную и направлялся в спортивный зал.

Его силой гордились товарищи-водолазы, о нем зна­
ли на торпедных катерах, его имя стало известно на

Т. Ломакин (справа) и А. Воробьев на тренировке.
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Эсминцах и линкорах. Теперь у него была одна мечта: 
закончив службу во флоте, поступить в медицинский 
институт и продолжать занятия спортом.

Многое связывало нас, много общего было в наших 
биографиях, хотя на первый взгляд казалось, что 
жизнь наша протекала по-разному. Воробьев работал 
под водой, я под землей. Воробьев служил во флоте, 
я в пехоте и авиации. И все же общее было. Общим 
был тяжелый труд, который закалил наше тело, нашу 
волю, выработал настойчивость. И вкусы у нас были 
общие. В армии я и Воробьев привыкли ценить не 
внешнюю, а внутреннюю красоту человека — волю, 
смелость, настойчивость, целеустремленность. И в Во­
робьеве меня на первых же порах привлекла несгибае­
мая воля и то спокойствие, которое отличает человека, 
не раз глядевшего в лицо смертельной опасности.

Мы были ровесниками в жизни, в спорте. У нас бы­
ли общие планы, общие стремления. И, прощаясь с мо­
им новым другом, я сказал ему:

— До новой встречи на новых соревнованиях, Ар­
кадий. Не раз мы с тобой еще встретимся, и бороться 
нам придется друг с другом не раз.



— Ну что же, что было задумано — сделано, — 
сказал мне Алексей Михайлович Жижин после моего 
возвращения в Ленинград. — Надо ставить новую за­
дачу, товарищ мастер спорта.

— Какая же это задача, Алексей Михайлович? — 
спросил я.

— А ты сам как думаешь? — в свою очередь спро­
сил меня Жижин.

— Хорошо бы довести толчок до ста сорока кило­
граммов.

— Ну, а я предлагаю задачу пошире. Будем гото­
виться к участию в первенстве СССР.

Первенство СССР! Как заманчиво звучали эти сло­
ва. Ведь в нем примут участие сильнейшие из сильней­
ших, те, о ком я только слышал, читал, но никогда еще 
не видел рядом с собой. Неужели же я имею право на 
борьбу с сильнейшими штангистами Европы, с теми, 
чьи имена вписаны в таблицы мировых рекордов. Мыс­
ли об этом волновали меня все больше и больше.

Кончился учебный год, все студенты разъехались. 
Только один я остался в Ленинграде. Слишком долгий 
путь отделял меня от дома.

НОВАЯ ЗАДАЧА
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Жижин перед отъездом составил мне точный план 
моих тренировочных занятий. В них входили кроссы, 
плавание и работа со штангой.

Как скучно было в пустом зале! Но и оставшись 
один, я продолжал настойчиво выполнять план своего 
тренера. Это была работа, требующая больших усилий.

После разминки я подходил к штанге и по три ра­
за выжимал 65 килограммов, 75, 85. А потом ставил 
на десять килограммов больше и 10 раз выжимал вес.

Затем я переходил к рывку или к толчку, повторяя 
и здесь все подходы. После занятий, потный, усталый, 
но удовлетворенный, уходил в душ. За тренировку 
я поднимал 12 тонн груза.

Если бы еще год назад мне сказали, что я способен 
на такую нагрузку, я бы не поверил. Часто вспомина­
лось первое посещение спортивного зала и то утро, ко­
гда я не мог подняться с постели, чувствуя боль в каж­
дой мышце.

Упражнения, входящие в мою тренировку, были 
очень разнообразны. Я заставлял работать все 
мышцы тела, даже мышцы лица. Но чувствовал себя 
бодрым и свежим и с удовольствием видел, что с каж­
дым днем становлюсь шире в плечах и вместе с тем 
стройнее. Я наконец-то перестал быть сороконожкой!

Особенно старательно я работал над тягой. Мне 
хотелось так же легко подтягивать тяжелую штангу 

поясу, как это делал Аркадий Воробьев. Без такой 
тяги трудно добиться высокого результата в толчке. 
Систематически отрабатывал я «подрывы», начиная 
с веса в 100 килограммов и доводя его до 120. Одним 
рывком поднимал я штангу к поясу и снова опускал 
ее на помост.

Со стороны, наверное, скучными казались эти 
упражнения, и грохоту было больше, чем в колхозной
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кузне, но мне эти движения доставляли истинное удо­
вольствие. Они становились для меня необходимыми, 
как пища, как вода. Они наполняли тело упругой бод­
ростью.

Свободные от занятий часы я проводил с книгой, 
ездил в Озерки купаться, гулял по Ленинграду, любу­
ясь его просторами, прекрасной архитектурой его зда­
ний.

1 октября институтские коридоры снова заполни­
лись оживленной, отдохнувшей, загоревшей молоде­
жью. Вернулся и Алексей Михайлович Жижин.

С нетерпением ждал я первой тренировки, оценки 
учителя. Удалось ли подвинуться вперед, не зря ли по­
трачено время?

— Ну что ж, начнем? — сказал Алексей Михайло­
вич, когда мы с ним встретились у помоста. После 
обычной разминки Жижин установил на штанге 80 ки­
лограммов и сказал: — Попробуй рывок, пять под­
ходов.

Прежде чем подойти к штанге, я восстановил в па­
мяти все детали движения, которое проделывается все­
го за четыре секунды. Старт, поднимание штанги до 
подседа, подсед под штангу, вставание со штангой 
и фиксация веса — вот отдельные звенья рывка. Но 
для того, чтобы каждое звено прочно сомкнулось со 
следующим, для того, чтобы все они не рассыпались, 
нужна была абсолютная, я бы сказал снайперская, 
точность. Малейшее колебание руки, не во-время вы­
двинутая вперед нога, замедление скорости движе­
ний •— и звенья не сольются воедино, штанга полетит 
вниз.

Несколько раз глубоко вобрав в себя воздух, я ре­
шительно направился к помосту. Гриф захвачен крепко, 
на «замок». Еще раз проверена точность захвата, за­
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держано дыхание, и, напрягая мышцы спины и ног, 
я вытягиваю штангу и в то же мгновение подсажива­
юсь под нее для того, чтобы тут же всем телом, сжа­
тым в упругую пружину, выпрямиться и зафиксиро­
вать вес.

Штанга снова на помосте. Я смотрю на Жижина. 
Жду замечаний. Но Алексей Михайлович только мол­
ча кивает головой. Тогда я снова склоняюсь к грифу. 
Еще один рывок, затем третий, четвертый, пятый, 
и каждый раз штанга, подчиняясь мне, покорно взле­
тает вверх. А когда я в последний раз положил штан­
гу на пол, Жижин улыбнулся и развел руками.

Что означал этот жест? Похвалу? Недовольство? 
Крепко сжав руки, словно обхватывая пальцами 
стальной гриф, я стоял и ждал оценки своей ра­
боте.

Жижин оказал:
— Молодец!
И все. Одно только слово, короткое, как сам рывок. 

Но я был счастлив, мне казалось, что сейчас я смогу 
установить рекорд, своротить горы. А мой тренер, 
словно не замечая радости, охватившей меня, продол­
жал самым будничным голосом:

— А теперь попробуем толчок.
Я сразу вернулся в пустой институтский зал, где не 

'ыло ни судей, ни рекордного веса, а только мы вдво­
ем — я и мой тренер. Какие там горы, мне бы хорошо 
толкнуть штангу! Больше ничего не надо.

Алексей Михайлович, позванивая дисками, надевал 
на штангу 115 килограммов. Вот он разогнулся и, по- 
м-гэтрев на меня снизу вверх, спросил:

— Ну как, готов? Тогда пять подходов. Начнем.
Пять раз я выходил на помост и пять раз выталки­

вал штангу, ожидая замечаний тренера. Но Жижин
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молчал. Он молчал несколько минут и после того, как 
я закончил упражнение. Потом сказал:

— Ну что же, толчковая тяга стала лучше. Но до 
Воробьева еще далеко. Над тягой придется рабо­
тать.

И вот мы работаем над тягой, над подседами. Ра­
ботаем так буднично и неторопливо, будто мне не 
предстоит вскоре встретиться с сильнейшими штанги­
стами на розыгрыше командного первенства страны.

Так пришел декабрь, долгожданный декабрь, и на 
просторной сцене ленинградского Дома культуры име­
ни Кирова я впервые увидел тех, чьи имена так часто 
повторял, о чьих успехах так много слышал.

Зрительный зал Дома культуры был переполнен. 
А я, хоть и был в числе действующих лиц — участни­
ков соревнования, тоже чувствовал себя зрителем. 
У меня разбегались глаза, и каждую минуту я приста­
вал к Жижину все с новыми и новыми вопросами.

Меня интересовало, кто этот плечистый гигант с от­
крытым добродушным лицом, и этот маленький коре- 
ьастый, и тот огромный, добродушно улыбающийся. 
Так я издали познакомился с Яковом Куценко, силь­
нейшим тяжеловесом страны и Европы, и вечным его 
противником — армянским силачом Серго Амбарцумя­
ном. Я увидел Николая Шатова, о котором мне столь­
ко рассказывал Алексей Михайлович. Ведь- у них дол­
го шла упорная борьба, и в этой борьбе окрепло ма­
стерство моего учителя. На сцене, рядом со мной, 
были Механик, Аздаров, Донской, Касьяник.

Приехал на соревнования и Евгений Лопатин, исто­
рия которого глубоко взволновала меня. Лопатин, ра­
ненный под Сталинградом в кисть левой руки, по еди­
нодушному мнению врачей, должен был остаться на 
всю жизнь инвалидом. Но, вопреки этим печальным
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диагнозам, молодой штангист продолжал упорно тре­
нироваться, пересиливая боль в раненой руке, вернул 
ей былую подвижность и стал сильнейшим полулегко­
весом страны. Он защищал честь советского спорта на 
первенстве мира в Париже и на первенстве Европы 
в Хельсинки.

А вот и Аркадий Воробьев. Он улыбается мне еще 
издали и приветственно машет рукой. Теперь мы с ним 
не только противники, но и союзники. Мы выступаем 
в одной команде Советской Армии, мы вместе будем 
бороться за командное первенство СССР.

С жадностью следил я за выступлениями штанги­
стов всех весовых категорий. Мне хотелось все изу­
чить, все вобрать в себя — и рывок Воробьева, и тол­
чок Куденко, и жим Лопатина.

Да, эти соревнования были для меня, молодого 
спортсмена, огромной школой. Иногда происходящее 
на помосте так захватывало меня, что я забывал о том, 
что скоро сам должен буду испытать свои силы, сам 
буду держать экзамен перед лицом лучших знатоков 
тяжелой атлетики.

Все время проводил я в зале вместе с Алексеем Ми­
хайловичем, засыпая его вопросами и завидуя его 
удивительной способности мгновенно запечатлевать 
в памяти каждое движение штангиста.

Но и Жижин не всегда мог удовлетворить мое лю­
бопытство. Наблюдая за выступлениями атлетов лег­
чайшего веса, я обратил внимание на двух неизвестных 
мне спортсменов. Невысокие, но удивительно хорошо 
сложенные, они поразили меня стремительным темпом 

легкими уверенными движениями.
— Кто это?— обратился я к Алексею Михайло­

вичу.
Жижин пожал плечами:
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— Понятия не имею, какие-то новенькие.
Это были Рафаэл Чимишкян и Иван Удодов. И тот 

и другой через четыре года стали олимпийскими чем­
пионами. Но тогда, услышав ответ тренера, я сразу 
перестал ими интересоваться. Меня привлекали только 
знаменитые спортсмены.

Но вот наступил час полутяжеловесов, и я с гордо­
стью встал в один строй с Григорием Маликовым, Ви- 
лем Холиным, Аркадием Воробьевым и другими из­
вестными атлетами страны. Снова лежала передо мной 
никелированная, отражающая свет электрических 
ламп тяжелая штанга. И судьи в белых костюмах не 
сводили с нас внимательных глаз.

«Кто из стоящих в строю будет первым? — поду­
мал я, окидывая взглядом линию мускулистых, трени­
рованных тел. — Григорий Маликов? Виль Холин? Или, 
может быть, Аркадий Воробьев скажет, наконец, свое 
веское слово?» Воробьев, я знал, был готов к этому.

После второго движения — рывка—героем дня стал 
Воробьев. Изумительно легко и красиво зафиксировал 
он вес в 120 килограммов, вызвав аплодисменты всего 
зала.

Я от души поздравил моего товарища с успехом, но 
тут же сделал все возможное, чтобы сравняться с ним. 
Однако больше ПО килограммов мне поднять не уда­
лось. Это был мой личный рекорд, но кого сейчас ин­
тересовал личный рекорд Ломакина?

Не смогли догнать Воробьева ни Маликов, ни Хо­
лин, но борьба продолжалась. Нам предстоял толчок, 
который, как и всегда, должен был венчать все уси­
лия штангистов. Здесь первым был Маликов, подняв­
ший 147,5 килограмма. Воробьев, пытаясь обогнать его, 
потребовал поставить 150 килограммов, но смог под­
нять этот огромный вес только до груди.
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Мне удалось толкнуть 140 килограммов. Я осуще­
ствил свое давнее желание, но и этот результат, о ко­
тором я так мечтал, не принес мне большого успеха.

Когда был произведен подсчет, стало известно, что 
Григорий Маликов и Аркадий Воробьев в сумме трех 
движений набрали одинаковое число килограммов — 
370. Холин отстал от них на 10 килограммов, а я от 
Холина на столько же.

Опять четвертое место. Четвертое место — вот все, 
чего я смог добиться.

Судьба первого места должна была решиться те­
перь не на помосте, а на платформе весов. Все ждали 
результатов взвешивания Маликова и Воробьева. Во­
робьев оказался на несколько сот граммов тяжелее 
своего противника и поэтому занял второе место.

До чего же обидно, подняв такой же вес, как побе­
дитель, остаться вторым, но таковы правила.

После взвешивания я подошел к Аркадию и молча 
пожал его руку. Ответное рукопожатие было друже­
ским и крепким, а лицо Воробьева поразило меня сво­
им спокойствием.

— Ничего, в следующий раз, — сказал он отры­
висто.

И я так и не понял, к кому относились эти слова 
утешения: к нему самому или ко мне.

В тот момент мне и в самом деле казалось, что 
я нуждаюсь в утешении. Снова четвертый, снова поза­
ди Воробьева. Нерадостный итог долгой и кропотли­
вой работы. Но Жижин поздравил меня с успехом 
н сказал:

— Следующая наша задача — рывок сто двадцать, 
"лчок сто пятьдесят.

И именно эти слова тренера, а не поздравление, 
_:дбодрили меня. «Если Алексей Михайлович верит,
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что такая задача мне по плечу, тогда дела не так 
уж плохи, — подумал я. — Год прошел недаром». И я 
мысленно окинул взглядом пролетевший год, насы­
щенный до предела событиями не только в моей 
личной жизни, не только в спорте, но и в жизни моей 
страны.

1948 год. Страна успешно залечивает военные раны. 
Газеты полны сообщений о восстановлении городов 
и сел, о новых производственных рекордах, о больших 
успехах наших ученых, рабочих, колхозников. Но ря­
дом с этими радостными вестями все чаще слышны 
тревожные. Идет ожесточенная борьба сил мира и 
войны. И в этой борьбе каждая победа, в чем бы она 
ни выражалась, — это победа над темными силами 
мировой реакции.

Так я воспринимал и успехи моих товарищей- 
спортсменов. Их усилия сливались с усилиями всей 
страны. И я ликовал, когда в матч-турнире на первен­
ство мира советский шахматист Михаил Ботвинник 
победил американца Решевского. Я гордился Ниной 
Думбадзе, когда она установила новый мировой ре­
корд в метании диска. Теперь все виды спорта, как 
бы далеки они ни были от тяжелой атлетики, слива­
лись для меня в одно большое и значительное поня­
тие: советский спорт.

Все казалось близким и интересным. И рекорд Фео­
досия Ванина в марафонском беге и рекорд Хейно 
Липпа в самом сложном разделе легкой атлетики — 
десятибории.

«Вот это результат!» — думал я, читая сообщение 
о замечательном успехе эстонского атлета. И мне пред­
ставлялось недовольное лицо американского спорте- 
мена-десятиборца, победителя XIV Олимпийских игр 
в Лондоне, проходивших как раз в это время. Ведь ре­
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зультат Липпа был намного выше результата амери­
канца.

Да, много было славных побед на всех фронтах 
борьбы. И в том числе на спортивном фронте — у гим­
настов, шахматистов, легкоатлетов.

Но особенно внимательно следил я, конечно, за но­
востями в тяжелой атлетике. Как-то прочел я в газетах 
о конкурсах силачей. Среди участников конкурса были 
пекарь-тестомес, шофер, офицер Советской Армии, сче­
товод, учитель — простые советские люди. Каждый из 
них много раз поднимал вверх двухпудовую гирю, но 
лучшего результата добился спортсмен из Грузии 
А. Хатиашвили, поднявший гирю 350 раз.

«Какие же огромные силы таятся в народе,—думал 
я, — сколько ненайденных еще самородков скрывается 
в его недрах!» И я мечтал о том времени, когда я, 
так же как и Игумнов, буду искать способную моло­
дежь и учить ее, передавать свой опыт.

А пока мне самому, не жалея сил, надо было учить­
ся. Приближались экзамены, все больше приходилось 
засиживаться над книгами и конспектами, но трени­
ровки проводились, как всегда, точно в назначенное 
время. И, как всегда, не терпелось мне скорее выпол­
нить новую поставленную передо мной задачу: вы­
рвать 120 килограммов, толкнуть 150. И, как всегда, 
Алексей Михайлович умерял мой азарт все теми же 
словами: «Не спеши, все еще впереди, успеешь».



В СТРОЮ СИЛЬНЕЙШИХ

Лично-командное первенство Советского Союза по 
штанге должно было состояться в мае 1949 года в Во­
ронеже.

Команда Ленинграда, в которую входили Алек­
сандр Никулин, Юрий Дуганов, Тимофей Соловьев 
и другие сильнейшие атлеты, тренировалась у старше­
го тренера Бориса Павловича Адамовича, но я по- 
прежнему был верен Алексею Михайловичу Жижину.

Мои результаты медленно, но неуклонно росли. Вес­
ной на первенстве Ленинграда мне удалось снова под­
нять в сумме трех движений 350 килограммов, но дело 
было не в цифрах. Я чувствовал, что приближаюсь 
к новым результатам в рывке и толчке, что трудная 
задача, поставленная передо мною тренером, близка 
к разрешению. Но я мог это только чувствовать, пото­
му что на тренировках мы попрежнему работали с не­
большими весами. Проверить свою силу мне пред­
стояло в Воронеже.

Весной 1949 года Воронеж еще не был полностью 
восстановлен. Гуляя по улицам, я всматривался в обго­
ревшие камни, в развалины, поросшие травой.
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Впервые в жизни пришлось мне побывать там, где 
были гитлеровцы, увидеть следы их дел. Еще не стер­
ты эти следы, а поджигатели уже лихорадочно гото­
вят новую мировую войну. При мысли об этом неволь­
но сжимались кулаки.

Радостной была наша встреча с Аркадием Воробь­
евым.

— Я решил выступать в среднем весе, — сказал он 
мне. И, посмеиваясь, добавил: — Теперь уже ничто не 
помешает нашей дружбе. Ведь бороться на этот раз 
нам не придется.

А мне почему-то стало жаль, что не встречусь я на 
помосте с этим спокойным, волевым человеком, что не 
придется мне на этот раз тянуться за ним, стараться 
обогнать его.

Мы много гуляли по городу, осматривая остатки 
разрушений и новые стройки. Пройдет еще год-полто- 
ра, и снова поднимется этот светлый стройный город, 
станет еще прекраснее, чем был до войны.

Соревнования начались в Доме офицеров. Зал был 
переполнен: ведь на помосте выступали сильнейшие 
штангисты страны.

Борьба атлетов легчайшего веса завершилась побе­
дой Рафаэла Чимишкяна. Быстро рос этот способный 
молодой штангист. Подумать только, еще полгода то­
му назад он был почти никому не известен, а теперь 
ему вручили красную майку чемпиона страны.

В полулегком весе победу одержал Николай Сак­
сонов, в легком Владимир Светилко, в среднем Влади­
мир Пушкарев.

Аркадий в трудной борьбе с сильнейшими штанги­
стами страны занял пятое место. Ох, уж это «пятое 
место», как хорошо знакома мне его почетная 
горечь!
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А когда пришел час и мне вступать в борьбу, са­
мым внимательным зрителем стал Аркадий Воробьев. 
Не отрывая глаз, следил он за выходом каждого уча­
стника соревнований. И надо сказать, что здесь было 
на что смотреть. За первенство боролись лучшие полу­
тяжеловесы страны.

Я просто терялся в этом ряду сильнейших, однако, 
несмотря на это, твердо решил бороться за первое 
место. Без дерзания нет победы.

Мне удалось выжать 105 килограммов, которые 
давно уже стали моим пределом. Но зато в остальных 
двух движениях я показал довольно высокие резуль­
таты. Рывок— 115 килограммов, толчок— 142,5 кило­
грамма.

В двух движениях мне нехватило двенадцати с по­
ловиной килограммов для того, чтобы выполнить зада­
чу, поставленную Алексеем Михайловичем Жижиным, 
хотя сумма получилась довольно внушительная — 
362,5 килограмма. Мое новое личное достижение. Но 
что значило это достижение, если я снова, в который 
уж раз, оказался на четвертом месте!

Мы жили в гостинице в одном номере с Аркадием 
Воробьевым и по вечерам после соревнований долго 
беседовали, обсуждая успехи и неудачи товарищей, 
отмечая их сильные и слабые стороны. Однажды Ар­
кадий предложил:

— Давай песни петь. Только не просто, а соревно­
ваться — кто лучше споет.

Я рассмеялся и ответил:
— Давай, но кто же будет нашим судьей?
— Судьи мы сами, — сказал Аркадий и запел 

первым.
Он пел известную песню — «Раскинулось море ши­

роко...» Пел с чувством, но, между нами говоря, я, как

60



судья, первого места ему бы не присудил. Потом запел
я —• «Ленинград мой, милый брат мой». И, судя по 
всему, Аркадий тоже был не в восторге. Этот импро­
визированный концерт закончился совершенно неожи­
данно. К нам в номер вбежала перепуганная горнич­
ная и стала спрашивать, что случилось, почему у нас 
кричат так громко. Горничная и оказалась нашим судь­
ей. Она нам обоим засчитала поражение.

Что же больше всего запомнилось мне из событий, 
происходивших на соревнованиях в Воронеже? Неиз­
гладимое впечатление произвел на меня всесоюзный 
рекорд Якова Куденко.

Много раз после этого приходилось мне видеть, как 
дерзание спортсмена, помноженное на его волю, выуч­
ку, мастерство, приносило ему успех. Не раз впослед­
ствии и мне самому удавалось ставить рекорды. Но 
навсегда остался в моей памяти тот яркий и волную­
щий момент, когда в Воронеже на моих глазах Яков 
Куденко поднял в рывке 137,5 килограмма.

«Неужели это возможно? — спрашивал я себя. — 
И если этого смог добиться Куденко — значит, могу 
и я?»

Вот в чем основной смысл рекорда. Его устанавли­
вает один человек, идущий первым. Но тут же вслед за 
ним устремляются к новой цели десятки, сотни спортс­
менов.

Вечером того дня, когда Яков Куценко установил 
свой рекорд, мы много говорили об этом замечатель­
ном спортсмене с Аркадием Воробьевым. Мне хотелось 
узнать о нем как можно больше, но Аркадий не 
мог удовлетворить моего любопытства, и тогда он 
сказал:

— Ты дядю Сашу Бухарова спроси, он все 
знает.
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Много я слышал об Александре Васильевиче Бу­
харове еще до приезда в Воронеж, но познакомился 
с ним только там на соревнованиях. Это был невысо­
кий, как все легковесы, стройный и сильный старик 
с гладко выбритой головой, круглолицый, веселый 
и приветливый. Пожимая мою руку, он сказал мягким 
московским говорком:

—■ Так вот ты какой, Тимошка! Слышал я о тебе. 
Слежу за твоими успехами!

С этого дня мы с Аркадием частенько заглядывали 
к нему в номер и он заходил к нам.

Я по своему обыкновению засыпал дядю Сашу де­
сятками вопросов. Мне многое хотелось знать и из 
прошлого тяжелой атлетики и из ее настоящего.

Александр Васильевич охотно удовлетворял мое 
любопытство, много рассказывал о старых русских си­
лачах, с которыми ему приходилось встречаться, и 
о советских штангистах, которых он знал всех и говорил 
о них любовно и снисходительно, как о своих детях. 
И каждый свой рассказ он заключал всегда одной 
и той же фразой: «Да, крепких ребят воспитывает тя­
желая атлетика».

И вот мы с Аркадием направляемся в номер к Але­
ксандру Васильевичу Бухарову. Он отдыхает после 
большого трудового дня, проведенного за судейским 
столом. Увидев нас, дядя Саша говорит:

— А, молодые силачи! Ну заходите, заходите, по­
толкуем.

Мы присаживаемся к нему на постель, он, улыба­
ясь, смотрит на нас и ждет очередных вопросов.

— Ну, каков Куденко? — спрашивает он и сам же 
отвечает: — Молодчина Куценко!

Я пользуюсь случаем, чтобы тут же задать десяток 
вопросов. Кто он, Куценко? Когда начал заниматься
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спортом, когда установил свой первый рекорд, в  ка­
ких международных соревнованиях принимал уча­
стие?

Александр Васильевич молча выслушивает меня, 
качает головой и говорит сокрушенно:

— Какой же ты любопытный парень, Тимошка!
Но тут же с удовольствием отвечает на все во­

просы.
Мы узнаем от него, что Яков Куценко родился 

в Киеве, в семье кузнеца.
Паренек был по наследству крепкий, и отец думал 

сделать из него хорошего молотобойца. Он отдал сына 
в ФЗУ и очень огорчился, когда Яша изменил фамиль­
ной профессии и стал учиться на слесаря.

Там, в ФЗУ, секретарь комсомольской организации 
поручил ему однажды сделать штангу. Куценко сделал 
штангу, сам принес ее в спортивный зал и первым по­
пробовал поднять в воздух, но она закачалась на полу­
согнутых руках и грохнулась на пол.

Кто бы из ребят, окруживших незадачливого штан­
гиста, мог подумать тогда, что скоро этот рослый 
мальчик станет сильнейшим атлетом не только страны, 
но и всей Европы.

Однако нашелся человек, который угадал в Куцен­
ко будущего чемпиона. Как и многие киевские ребята, 
Яков любил цирк. Его привлекали ловкие наездники, 
гибкие и бесстрашные акробаты, могучие борцы. Ча­
стенько он заглядывал в цирк, а иногда попадал и за 
кулисы. Молодой слесарь мечтал о том, чтобы стать 
акробатом, и старый киевский артист взялся обучать 
его этому трудному искусству.

Однажды после занятий Куценко заглянул на цир­
ковую арену и, увидев там две двухпудовые гири, ре­
шил испытать свою силу. Он стал медленно выжимать
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их и удивился сам, как легко раз за разом гири взле­
тали вверх. Вдруг он услышал чей-то голос:

— Не дурно, хлопец, не дурно.
Куценко оглянулся и увидел у барьера человека 

необъятной ширины, с пышными седеющими усами.
Это был Поддубный, Иван Максимович Поддуб­

ный — знаменитый русский борец, о котором так много 
слышал молодой киевский паренек.

С тех пор Куценко стал серьезно заниматься тяже­
лой атлетикой. Он окончил ФЗУ, работал слесарем на 
киевской электростанции и, окончательно решив стать 
спортсменом, поступил в Киевский техникум физ­
культуры.

В 1935 году молодой штангист Яков Куценко вы­
толкнул штангу весом в 120 килограммов. Через два 
года он уже выступал в Антверпене на международной 
рабочей олимпиаде. Он начал свою борьбу с Серго 
Амбарцумяном, человеком удивительной силы. Эта 
борьба является одним из волнующих эпизодов исто­
рии тяжелой атлетики. Много раз встречались два 
сильнейших тяжеловеса страны, и почти каждая встре­
ча их приносила новый успех то одному, то другому.

Летом 1938 года в Киеве было проведено первен­
ство СССР, на котором способности Якова Куценко 
развернулись в полную силу. Четыре всесоюзных ре­
корда установил он в этом первенстве: в жиме, в рыв­
ке, в толчке и в общей сумме веса. Он поднял 410 ки­
лограммов. Ему первому из советских штангистов уда­
лось перешагнуть за рубеж 400 килограммов.

Среди множества поздравлений, полученных Ку­
ценко, было письмо от Ивана Максимовича Поддуб­
ного.

Эти годы были отмечены большими успехами совет­
ских штангистов. В 1939 году советским тяжелоатле­
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там принадлежал 21 мировой рекорд из 35 регистри­
руемых. В 1940 году, накануне Великой Отечественной 
войны, Яков Григорьевич Куценко в четвертый раз до­
бился звания абсолютного чемпиона страны.

Куденко был в расцвете своих сил, когда фашисты 
напали на Советский Союз. В первые же дни войны 
многие советские спортсмены пошли добровольцами на 
фронт. Из них было создано несколько специальных 
отрядов, действовавших в тылу у врага. Ушли на фронт 
боксеры Сергей Щербаков, Николай Королев, Нико­
лай Штейн,, гребец Александр Долгушин, борец Гри­
горий Пыльнов, волейболист Анатолий Чинилин, конь­
кобежец Анатолий Капчинский и многие другие. Взя­
ли в руки винтовки велосипедисты, пловцы, яхтсмены. 
В этом ряду стояло также много штангистов, и среди 
них ■— Николай Шатов, Израиль Механик, Алексей 
Жижин. Ушел добровольцем на фронт пятидесятипяти­
летний Александр Васильевич Бухаров.

Не остался в стороне и Яков Куценко. Его направи­
ли в танковое училище. Куценко успешно закончил его, 
но, к своему великому огорчению, на фронт не попал; 
после окончания училища его послали на Урал ре­
монтировать поврежденные в боях машины. Что же, 
и на этом посту Куценко сделал немало для победы! 
В годы войны он стал коммунистом.

2 мая 1944 года, вскоре после освобождения его 
родного города — Киева, Куценко установил там миро­
вой рекорд, вытолкнув 171 килограмм. Прежний миро­
вой рекорд американца Станко был превышен на три 
килограмма.

Яков Григорьевич Куценко защищал честь совет­
ского спорта на первенстве мира в Париже. Там он 
впервые встретился с американским негром Дэвисом, 
который тогда был в расцвете молодых сил. Куценко
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проиграл Дэвису в первых двух движениях, но в толч­
ке победил негра и заставил говорить о себе спор­
тивную прессу всего мира.

Через несколько дней после окончания мирового 
первенства, на котором советская команда уступила 
только американцам, Яков Куценко, выступая в зим­
нем велодроме в Париже, вытолкнул 170 килограм­
мов. Этот результат вызвал аплодисменты 20 тысяч 
парижан, заполнивших трибуны зимнего велодрома.

В этот вечер дядя Саша долго еще говорил нам о 
душевной теплоте Якова Григорьевича, о его любви 
к товарищам, о том большом чувстве ответственности, 
которое всегда отличало его.

Когда наступила пора прощания с Воронежем, 
с моими товарищами, Аркадий Воробьев сказал 
мне:

— Буду добиваться мирового рекорда в рывке. — 
И, помолчав немного, добавил: — Как только демоби­
лизуюсь, перееду в Свердловск, буду кончать десяти­
летку и поступать в медицинский институт.

И столько спокойной уверенности было в его голо­
се, что слова эти не звучали хвастовством. Да, он чув­
ствовал свою возрастающую силу, этот молодой ат­
лет. Он знал, что сможет достигнуть намеченной цели.

Я, вернувшись в Ленинград, снова приступил 
к занятиям в институте, к тренировкам с Алексеем Ми­
хайловичем Жижиным.

Прошло два месяца. И я получил из Свердловска 
письмо. Бывший краснофлотец, а ныне учащийся ве­
черней школы Аркадий Воробьев сообщал мне, что он 
находится в хорошей спортивной форме и на-днях по­
казал в троебории 387 килограммов.

Итак, Воробьев попрежнему шел впереди, попреж- 
нему указывал мне дорогу к высоким результатам.
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Я был в отличной спортивной форме. Тренировки 
по умело составленному плану, в который Ж и­
жин включил гимнастические стойки, занятия на 
кольцах и другие упражнения, развивающие силу рук 
и весь плечевой пояс, помогли мне избавиться от неко­
торых моих недостатков. Еще большее значение имели 
занятия в институте. Я изучал анатомию. Теперь рабо­
та человеческого организма была мне так же хорошо 
понятна, как инженеру действие сконструированной им 
машины. Подходя к штанге, я ясно представлял себе, 
какие мышцы включатся сейчас в работу, каково бу­
дет их взаимодействие. И, вспоминая иногда индий­
скую сказку о бедной сороконожке, запутавшейся 
з своих собственных конечностях, я только снисходи­
тельно улыбался.

Как-то после тренировки Алексей Михайлович ска­
зал мне:

— Ну что же, Трофим, давай ставить новую зада­
чу. Надо еще больше подгонять жим. Без этого дело 
дальше не пойдет.

Конечно, Алексей Михайлович был прав. Я сам по­
нимал: надо заняться жимом, хотя это движение и так 
шло у меня хорошо.

Казалось бы, чего проще! Взять штангу на грудь 
поднять ее вверх усилием одних только рук. Но 

успех здесь зависел не только от силы спортсмена, но 
и от множества других причин: правильной стойки, 
наиболее целесообразного захвата грифа, положения 
штеч. спины, ног.

Судейские правила очень строги. Во время жима не 
ттзгешается сгибать ноги в коленях, поворачивать ту­
нг внще, менять стойку, сходить с места, отрывать пят­
ни или носки от пола, менять хват, помогать подъему 
дшангя ногами и туловищем, выжимать ее с отставани-
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ем одной руки от другой. И хотя жим силовое движе­
ние, но, так же как и в рывке и в толчке, все движе­
ния в нем должны быть согласованы абсолютно точно. 
Так, удачный выстрел возможен только при тончайшем 
согласовании всех действий стрелка. А ведь поднятая 
штанга •—• это тоже своего рода снайперский «выстрел». 
И как стрелок много раз поднимает к плечу свою вин­
товку, прицеливается и затем плавно нажимает курок, 
затаив дыхание, так и я много раз поднимал к груди 
штангу и выжимал ее вверх, ища и исправляя ошиб­
ки, мешающие мне показать высокий результат.

Тренировки требовали значительных усилий и сов­
падали с большой учебной нагрузкой. 1950 год был 
последним годом учебы в институте. Все новые гори­
зонты открывали передо мной занятия. Я изучал фи­
зиологию, врачебный контроль, массаж. Занимался 
другими видами спорта, входящими в учебную про­
грамму: борьбой, боксом, плаванием.

И когда мне было особенно трудно, я вспоминал 
Якова Григорьевича Куценко в тот момент, когда он 
в Воронеже устанавливал всесоюзный рекорд, и гово­
рил себе: «Если Куценко мог, почему же я не могу?»



ПЕРЕЛОМ

В мае 1950 года в Харькове должно было состоять­
ся лично-командное первенство СССР. Но это время 
совпадало с особенно напряженной учебой в институ­
те. Приближались выпускные экзамены, и о поездке 
нечего было и думать.

Что и говорить, нелегко отказаться от новой встре­
чи с лучшими штангистами страны, нелегко подавить 
в себе мысль, что, может быть, на этот раз удалось бы 
добиться победы. Ведь все эти месяцы я упорно трени­
ровался и был в хорошей форме.

По газетам жадно следил я за развитием событий 
з Харькове. Это доставляло мне еще больше волнений,

борьба, которую я не мог наблюдать, ощущалась 
еще острее.

Однажды утром я узнал о том, что Аркадий Bo­
re бьев в Харькове на 500 граммов превысил мировой 
г екорд в рывке двумя руками для атлетов полутяже- 
::го  веса, ранее принадлежавший американцу Стэнли 
Станчику. Его результат был равен 132,5 килограмма.

Я был поражен. Ведь совсем недавно в Воронеже 
Аркадий делился со мной своей мечтой, и вот он осу-
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ществил свое намерение. Какой удивительный резуль­
тат! Как много пришлось мне поработать, чтоб выпол­
нить задание Алексея Михайловича и вырвать 120 ки­
лограммов. А Воробьев поднял на 12,5 килограмма 
больше, чем я.

А кто этот американец Стэнли Станчик, которого 
он побил? Несколько раз передо мной мелькала в пе­
чати эта фамилия, но я не видел за ней живого чело­
века. Теперь, когда Воробьев стал рядом со Станчи- 
ком, заставил его потесниться, вычеркнул его фамилию 
из таблицы мировых достижений, американец как бы 
ожил и представился мне почему-то рыжеволосым, 
веснушчатым парнем. А рядом с ним я видел Аркадия, 
его плечистую и вместе с тем стройную фигуру, спо­
койное, сосредоточенное лицо. Вот он натирает ладони 
магнезией. Вот ждет, пока на штанге установят зака­
занный им рекордный вес. Мне кажется, что я слышу 
звон сталкивающихся металлических дисков, вижу фи­
гуры двух ассистентов, которые с трудом волокут по 
помосту тяжелую штангу.

В тот момент, когда готовят штангу, когда атлет 
еще не подошел к ней, больше всего ощутима ее огром­
ная, неумолимая, как само земное притяжение, тя­
жесть. Но вот помост опустел. Воробьев выходит на 
его середину. Он останавливается в двух-трех шагах 
от штанги, несколько мгновений стоит, опустив руки, 
и дотрит на штангу, словно задумавшись о чем-то. 
Затем решительно подходит, наклоняется, сжимает 
гриф руками, проверяет положение ног и точность хва­
та. В следующее мгновение штанга отрывается от по­
ла, взлетает вверх. Я вижу весь этот путь, сопротивле­
ние огромного веса, его колебание в руках штангиста, 
его стремление увлечь спортсмена за собой, сбить 
с ног.
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Но нет, человеческая воля сильнее, и вот, чуть при­
подняв голову, словно не веря самому себе, Воробьев 
смотрит вверх, туда, где покоренная им тяжесть висит 
в воздухе, зажатая в его ладонях.

Эта картина реально и выпукло стоит передо мной. 
И мне начинает казаться, что это я сам только что вы­
рвал вес, равный мировому рекорду, что это я сам по­
бил американского штангиста.

Но тут же я прихожу в себя и печально улыбаюсь. 
Нет, это не я побил Станчика, куда мне с результатом 
в 120 килограммов тягаться с американским атлетом! 
Но я сознаю, что этого сумел добиться советский 
спортсмен, мой друг Аркадий Воробьев, и оттого мне 
и радостно и горько в одно и то же время.

Мировой рекорд был не единственной победой Во­
робьева в Харькове. Там же он стал впервые чемпио­
ном СССР, подняв в сумме трех движений 412,5 кило­
грамма и перешагнув за рубеж 400 килограммов.

Несколько дней после этого я ходил как потерян­
ный, и даже Алексей Михайлович Жижин не мог под­
нять моего настроения. Что скрывать, в эти дни не раз 
возникала у меня предательская мысль: «Надо ли про­
должать? Могу ли я тягаться с такими атлетами, как 
Воробьев?»

Но я нашел силы побороть недоверие к себе, отбро­
сить эти мысли, недостойные советского спортсмена. 
И когда Холин, вернувшись из Харькова, рассказал 
мне все подробности соревнования, он только подзадо­
рил меня.

С новой энергией стал я готовиться к первенству 
Вооруженных Сил, которое должно было состояться 
на этот раз в Киеве.

Там я встречусь с Воробьевым, там в борьбе с ним 
н смогу еще раз проверить свои силы.
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Для того чтобы поехать в Киев, мне надо было не 
только отлично подготовиться к соревнованиям, но и 
досрочно сдать все экзамены. Смогу ли я выдержать 
такую нагрузку и не ударить лицом в грязь ни на вы­
пускных испытаниях, ни на тяжелоатлетическом помо­
сте? И я сказал себе: «Смогу».

Готовясь к выступлению в Киеве, я отрабатывал 
теперь все три движения так, чтоб быть достаточно 
сильным и в жиме, и в рывке, и в толчке. Я старатель­
но изучал теорию и практику физического воспитания, 
физиологию, основы марксизма, историю тяжелой ат­
летики.

Перелистывая конспект истории тяжелой атлетики, 
которую читал нам Евгений Леонидович Барышников, 
я снова вспоминал старого доктора Краевского 
и его слова о том, что штангисты России могут быть 
сильнейшими в мире.

Теперь предсказание Владислава Францевича 
Краевского сбылось, но сильнейшими в мире станови­
лись не только советские штангисты. Быстро росла 
слава всего советского спорта. 1950 год был годом 
больших успехов.

Наши легкоатлеты, участвуя в первенстве Европы 
в Брюсселе, заняли целый ряд первых мест. Чемпио­
ном Европы стал прыгун Леонид Щербаков, метатель- 
ницы Анна Андреева, Наталья Смирницкая, Нина 
Думбадзе. Жена моего товарища по институту Юрия 
Литуева, Валентина Богданова, заняла первое место 
по прыжкам в длину, а сам Литуев завоевал первен­
ство Европы в барьерном беге. С триумфом проходили 
выступления за рубежом наших гимнастов, баскетбо­
листов.

Радостные вести, почти каждый день появляющие­
ся в газетах, придавали мне силы, держали меня все
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время в большом творческом напряжении. Как хоте­
лось мне вписать свое слово в этот почетный список 
побед!

И вот успешно сданы выпускные экзамены, закон­
чены тренировки. Полный больших надежд еду 
я с командой штангистов в Киев.

Мне никогда не приходилось бывать в этом пре­
красном городе. Но я много слышал о нем, о его жи­
вописных улицах и парках, о памятниках русской ста­
рины, о красавце Днепре.

Город не обманул моих ожиданий. Он был очень 
хорош. Светлый, зеленый, с людными улицами. Здесь 
любили и понимали спорт, здесь уважали тех, кто 
достиг мастерства, кто способен был показать высокие 
результаты.

Воробьев встретил меня с радостью. Когда я по­
здравлял его с мировым рекордом, он в ответ сообщил 
мне, что сдал экзамены за десятый класс и нынешней 
осенью будет поступать в медицинский институт. Вид­
но было, что он горд этим и эти свои достижения рас­
ценивает нисколько не ниже достижений в спорте.

Мы заговорили о предстоящих соревнованиях, и тут
- узнал, что Воробьев собирается выступать в тяжелом 
весе. «Так нужно для команды, — сказал он.— Да и 
г нс у меня велик: восемьдесят три килограмма. На 
--тьсот граммов больше, чем нужно для полутяжелого.

что уж ты выигрывай».
Эта новость нисколько не обрадовала меня. Уж 

:чень хотелось мне испытать свои силы в борьбе с мо- 
лгдым рекордсменом мира. Однако задание Воробьева
- выполнил: занял первое место в своей весовой кате-

и стал чемпионом Вооруженных Сил.
Мои результаты были не так уж плохи. Прежде все-
гхазалась работа над жимом. Впервые мне удалось
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поднять 115 килограммов. Улучшился результат 
и в толчке — 155 килограммов. Зато рывок остался тот 
ж е — 115 килограммов.

Закончив борьбу, я стал зрителем. Теперь на по­
мост вышли тяжеловесы, и среди них был Аркадий 
Воробьев. Внимательно следил я за его единоборством 
с Николаем Комышевым. До последнего движения — 
толчка — нельзя было определить, кто же из них побе­
дит. Но Воробьеву удалось вытолкнуть 160 килограм­
мов, и это обеспечило ему первое место.

Мы торжественно поздравили друг друга с победой 
и обменялись букетами. Воробьев возвращался 
в Свердловск, чтобы стать студентом, я в Ленинград, 
где мне предстояло окончить учебу в институте. Оба 
мы стояли перед большими переменами в нашей 
жизни.

7 сентября я получил назначение в Москву для про­
хождения дальнейшей службы. Наступала пора про­
щаться с Ленинградом, так полюбившимся мне, с ин­
ститутом, с товарищами, с Алексеем Михайловичем 
Жижиным. Впереди была Москва, столичный коллек­
тив штангистов, сильнейший в стране.

Разные мысли волновали меня. Как примет меня 
этот коллектив? Кто будет моим тренером? Но прежде 
чем переехать в Москву, мне предстояло путешествие 
на родину, в дорогие алтайские места. После оконча­
ния института полагался месячный отпуск.

Давно не бывал я дома, и возможность повидать 
мать, родственников, подышать воздухом Алтайских 
гор была очень заманчива.

Одно огорчало меня: команда советских тяжело­
атлетов должна была принять участие в розыгрыше 
первенства мира в Париже. Но я в эту команду не по­
пал. Аркадий Воробьев имел больше прав на борьбу
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со Стэнли Станчиком: ведь он, а не я, побил рекорд 
американца.

Как только я сел в поезд, познакомился с соседями, 
отдохнул, досада испарилась. И постепенно на смену 
мыслям об институте, о спорте, о предстоящем первен­
стве мира пришли думы о доме, о привольных алтай­
ских местах, об отдыхе, который ждал меня под роди­
тельской крышей.

Вот и Бийск — тихий городок, лежащий между дву­
мя реками Катунью и Бией. Там сел я на попутную 
грузовую машину. Проехал 60 километров по Чуйско- 
му тракту и, выпрыгнув на перекрестке, отправился по 
полевой дороге к местному курорту Белокурихе, где 
жила моя мать.

Как глубоко и привольно дышалось мне! Все радо­
вало глаз и казалось, что могу я пройти так через 
весь Алтай и не устану. Вон впереди показались строе­
ния курорта. Парк, домики деревни. Я стучу в дверь. 
Вхожу. И навстречу мне бросается мать, обнимает 
меня, плачет, потом отстраняет, смотрит с удивлением 
и говорит:

— Ой, ой, офицер! И какой ты силач, весь 
в крестную удался, в тетю Стешу.

Я смеюсь, крепко прижимаю мать к груди, а она 
охает и все приговаривает:

— Ой, задавишь, задавишь совсем!
Через час пришли родственники, знакомые, нача­

лись расспросы. Многие из них следили за моими успе­
хами по газетам. И теперь осматривали меня со всех 
сторон, хлопали по плечам и спине и все поражались, 
каким я стал сильным.

Потянулись беспечные радостные дни. Я ездил 
в лес за дровами, возил сено, валялся с книгой на 
-раве, гулял в парке. И такими далекими казались мне
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дни и месяцы, проведенные в институтских аудиториях, 
в тренировочном зале, на спортивном помосте.

Очень хотелось мне побывать и в той деревне, где 
прошло мое детство, в тех местах, где мы с отцом и 
дедом искали золото, где зарождалась моя сила, лю­
бовь к труду. Но так я и не выбрался туда. Быстро 
промелькнул отпускной месяц, и вот уже пора соби­
раться в обратный путь.

Как раз в то время, когда я возвращался в Москву, 
наша команда вышла на сцену парижского дворца 
Шайо.

Всю дорогу я думал о том, что же происходит 
в Париже, как успехи Аркадия Воробьева и Якова 
Куценко, Рафаэла Чимишкяна и Евгения Лопатина, 
Владимира Светилко и Владимира Пушкарева. Всеми 
мыслями я был с ними и надеялся, что их сильные 
противники будут побеждены. На станциях я пытался 
покупать газеты, старался ловить радио, но так до Мо­
сквы толком ни о чем и не узнал.

Прямо с вокзала я поехал во Всесоюзный комитет 
физкультуры и спорта к Александру Васильевичу 
Бухарову. Он тоже ездил в Париж в качестве судьи и 
был одним из тех немногих, которые могли удовлетво­
рить мое любопытство.

Оставив свой чемоданчик в гардеробе, я быстро 
взбежал по лестнице на второй этаж, промчался по 
оживленному коридору, единственному месту, где 
можно было одновременно встретить пловцов, лыжни­
ков, велосипедистов, футболистов, боксеров и яхтсме­
нов, распахнул двери и увидел дядю Сашу. Он сидел 
за столом, склонившись над бумагами, все такой же 
подтянутый, гладко выбритый.

Увидев меня, он печально улыбнулся и спросил:
■— Ты откуда, Тимошка?
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— Из отпуска, дядя Саша. И ровным счетом ниче­
го не знаю.

-— Какой же ты любопытный, Тимошка, — сказал, 
как всегда укоризненно, Александр Васильевич, — 
опять будешь приставать с вопросами, а мне некогда, 
видишь, сколько бумаг накопилось.

— Ну, дядя Саша, как же мне не приставать! 
Ведь я же ничего не знаю.

— Как не знаешь? — удивился Бухаров. И тут же 
грустно добавил: — И хорошо, что ничего не зна­
ешь.

У меня замерло сердце.
— Как Аркадий? — спросил я.
— Второе место, — сказал дядя Саша.
— А Яков Григорьевич?
— Второе место, —- снова сказал Бухаров.
—- Ну, а Чимишкян? — с надеждой задал я новый 

вопрос.
— Ох, и любопытный ты, Тимошка! — сокрушенно 

качая головой, сказал дядя Саша, но теперь в его сло­
вах не звучала обычная ласковая шутка. — Не трави 
ты мою душу. — И добавил дрогнувшим голосом: — 
Второе место... Словом, проиграли. — И горестно мах­
нул рукой.

Я стоял перед Бухаровым, опустив голову. Сознание 
не хотело мириться со сказанным. Ведь мы так силь­
ны! Как же это? С языка рвался новый вопрос: «Ка­
кое же место заняла наша команда?» Но, взглянув 
на расстроенное лицо Бухарова, я ничего не сказал и 
вышел из комнаты.

Печален был мой приезд в Москву. Каким одино­
ким я почувствовал себя, когда вышел с чемоданчи­
ком на улицу. Куда идти? Сейчас одиночество было 
для меня невыносимым. Хотелось, чтобы рядом были
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друзья. И я поехал во Дворец спорта «Крылья Сове­
тов». , ! і

В просторном зале, сверкающем сталью, зеркалами, 
чистотой, меня встретил Евгений Лопатин.

— Прибыл? — спросил он, направляясь мне на­
встречу. — Вот и отлично. Тренироваться?

— Да нет, я только с поезда. Еще не устроился.
— Ну, устраивайся поскорее, будем готовиться 

к первенству Союза. Ты ведь входишь в команду.
Потеплело у меня на душе от этих слов. «Вхо­

дишь в команду» — это значило, что я не один, что 
я принят в семью московских спортсменов, что надо 
продолжать работать еще упорнее, чтобы двигаться 
вперед, добиваться победы.

— А что случилось в Париже? — попытался я хоть 
сейчас добиться ответа.

— Ну, что тебе сказать? — начал Лопатин. — По 
правде, и вспоминать не хочется. Не повезло команде. 
Заболел Дуганов, Светилко растянул руку, Куценко 
плохо себя чувствовал, а молодежь, естественно, вол­
новалась. Вот поедешь за рубеж, поймешь, что это 
значит. Это не то что в Москве или Харькове. Там 
выходишь — и будто весь мир на тебя смотрит, будто 
ты один за весь Советский Союз отвечаешь. Вот и по­
лучилось, что Чимишкян проиграл Намдью. Я тоже 
второе место занял. Куценко проиграл Дэвису. Ну и 
силен негр! Симпатичный. Обидно, что за Америку 
выступает. Кто там ценит его?

— А что же Аркадий? Как он Станчику усту­
пил?

— А он и не уступал Станчику, — ответил Лопа­
тин.

— То-есть как не уступал? — удивился я. — Так 
почему же он на втором месте?
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— А ты вот послушай, — сказал Лопатин. — На­
чался жим со ста пятнадцати килограммов. Аркадий 
взял вес, Станчик пропустил. На штанге сто двадцать 
килограммов. Аркадий взял вес, Станчик пропустил. 
Прибавили еще два с половиной килограмма. Арка­
дий взял вес, Станчик опять пропустил. У Аркадия 
больше ни одной попытки. У Станчика еще три. По­
требовал американец сто двадцать пять килограммов 
и выжал. Нечисто выжал. У нас бы не засчитали, 
а там засчитали. После этого американец совсем рас­
храбрился. Сто тридцать килограммов потребовал, но 
на этот раз дважды спасовал.

Таким образом, после жима Станчик шел впереди 
на два с половиной килограмма. Начали рывок. 
Аркадий решил во что бы то ни стало отыграться. Сам 
знаешь, рывок — его главный козырь. Начали со ста 
двадцати пяти килограммов. Аркадий берет вес, 
з Станчик берет. Берет и требует сто тридцать кило­
граммов. И, понимаешь, снова берет. Тут у нас у всех 
сердце так и замерло. А Аркадий так спокойно гово­
рит судьям: «Пропускаю!» Вот смелый парень! На 
штанге сто тридцать два с половиной килограмма. 
Подходит в третий раз к штанге американец. Напряг- 
гя, подтянул штангу, но не тут-то было, сорвалось.

А у Воробьева еще две попытки. Вышел он к штан­
ге. Мы не дышим. Берется за гриф. Рывок. Подсед. 
Н в последний момент штанга вырвалась из его рук. 
Ну что тут было с нами — и не опишешь. Ведь всего 
:днз попытка осталась! Не удастся, тогда все, проиг- 
: ыш! Воробьев ходит по сцене, руки натирает и не 
: ::трит по сторонам. Потом вышел, впился в гриф, 
тезко рванул штангу вверх, сразу подсел под нее 
г выпрямился, замер на месте. Стоит и ждет судей- 
г-::й команды, а в зале грохот, вой. Станчик стоит

79



в стороне бледный, около судей его босс Гофман вер­
тится, руками размахивает. Казалось нам, вечность 
прошла, пока судья дал отмашку и Аркадий положил 
штангу. Понимаешь, на глазах всего Парижа, да что 
там Парижа — всего мира, показал наш Воробьев, что 
в самом деле мировой рекорд его, что Станчик бит.

Так в рывке Аркадий догнал Станчика. Сумма 
у них равная, но равная после двух движений, а впе­
реди толчок. Выходит, радоваться еще рано. Аркадий 
думал начинать со ста пятидесяти килограммов, а по­
сле рывка решил сразу со ста шестидесяти. Тяга, сам 
знаешь, у него какая!

Первым вышел Аркадий и с первой попытки зафик­
сировал вес. Выходит Станчик и тоже поднимает штан­
гу. Ставят сто шестьдесят пять килограммов. Выходит 
Воробьев и толкает. Ну, тут мы думаем, все, побил 
американца; а Станчик подошел и тоже поднял вес. 
Опять сумма равная. Осталась последняя попытка. 
Прибавили еще два с половиной килограмма. Станчик 
сорвался. Последнее слово за Аркадием. Взял он 
штангу на грудь и не толкнул.

Так вот и вышло, что Аркадий и Станчик в сумме 
подняли четыреста двадцать килограммов, но соб­
ственный вес Воробьева оказался на шестьсот грам­
мов больше веса Станчика. Понимаешь, какая обида! 
Четыреста двадцать килограммов поднять, и из-за ше­
стисот граммов отдать первое место американцу. Вот 
как бывает.

Лопатин замолчал, помрачнел, пережив заново все, 
что случилось в Париже, а мне стало легче. Я увидел, 
что мы сильны. Ведь, по существу, Воробьев не проиг­
рал Станчику, а выиграл у него. Не Станчик, а Во­
робьев повторил в рывке мировой рекорд. И как бы 
отвечая на мои мысли, Лопатин добавил:
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— Да, высоко Аркадия в Париже оценили. И хоть 
занял он только второе место, а золотую медаль 
ему наравне со Станчиком вручали, как чемпиону 
Европы.

Еще ближе стал мне мой друг после рассказа Ев­
гения Лопатина, и еще больше захотелось мне до­
гнать его. Стать таким же сильным, таким же смелым 
и волевым, как он. Но для этого надо было трениро­
ваться еще упорнее. И под впечатлением парижских 
событий я начал тренировку.

Правда, теперь на занятия в спортивном зале вре­
мени у меня было меньше, чем в Ленинграде. Работа 
в штабе требовала большого напряжения сил. Надо 
было входить в курс дела, знакомиться со своими но­
выми обязанностями и продолжать учебу, совершен­
ствовать свои военные знания.

Немного освоившись на новом месте, я стал посе­
щать зал тяжелой атлетики во Дворце спорта 
«Крылья Советов».

Задача, которую я поставил перед собой, опреде­
лялась цифрой «400». Я решил перевалить, наконец, 
за рубеж 400 килограммов.

Распределение веса по движениям выглядело так: 
жим — 120 килограммов, рывок— 125, толчок— 157.

Кроме упражнений со штангой, я занимался гим­
настикой и лыжным спортом, бегал на коньках. 
И с каждым днем чувствовал себя все увереннее.

Как-то я решил проверить себя и поставил на 
лггангу большой вес— 157 килограммов. Как легко 
у меня стало на душе, когда уверенно и четко я вы­
толкнул штангу.

И вот пришел день, когда московская команда 
сгтенгистов, в которую входили Роберт Роман, Евге- 

.7 шатин, Николай Шатов, Владимир Пушкарев,
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я и молодой атлет тяжелого веса Алексей Медведев, 
выехала в Тбилиси.

Чем дальше мы продвигались на юг, тем стреми­
тельнее отступала зима. Было удивительно радостно 
ехать навстречу весне.

В дороге я быстро сдружился с моими новыми то­
варищами и особенно с Николаем Ивановичем Шато­
вым. Он много рассказывал мне о своих выступле­
ниях.

Шатов первым из советских штангистов установил 
мировой рекорд. Еще в 1934 году, вырвав левой ру­
кой 1 штангу весом 78,4 килограмма, он побил швей­
царца Эшмана. Выступление Николая Ивановича 
в Тбилиси было последним. После этого Шатов пере­
шел на тренерскую и организационную работу.

Город поразил меня своей красочностью, теплом, 
гостеприимством. Я с интересом приглядывался к гру­
зинским спортсменам, славящимся своей силой и лов­
костью. Грузинские гимнасты, борцы давно привлека­
ли мое внимание.

Надеялся я повидаться в Тбилиси с Аркадием, но 
его не было среди участников первенства. После 
поездки в Париж он, став студентом медицинского 
института, наверстывал пропущенное в учебе. Зато 
я встретился в Тбилиси с моими ленинградскими то­
варищами, которые стали теперь моими противника­
ми. Я увидел Юрия Дуганова, Валентина Конных, 
Виля Холина. Холин и стал на этом соревновании мо 
им основным противником.

Результаты, показанные мною, были ниже тех, 
к каким я стремился. Жим — 115 килограммов, ры-

1 Поднимание штанги одной рукой не входит в программу 
классического троебория, но рекорды регистрируются.
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вок— 120, толчок— 150. И сумма была все та же, 
знакомая мне, — 385 килограммов. Этого оказалось 
достаточно, чтобы победить Холина, но задачу свою я 
не выполнил — рубеж 400 килограммов все еще не 
был взят.

На соревнованиях в Тбилиси впервые участвовали 
спортсмены не шести весовых категорий, как до сих 
пор, а семи. Была введена новая категория атлетов 
полусреднего веса.

Атлеты, выступающие в этой категории, должны 
были иметь вес от 67,5 до 75 килограммов. Таким об­
разом, прежние полутяжеловесы стали средневесами 
(от 75 до 82,5 килограмма). Категория спортсменов 
полутяжелого веса, в свою очередь, стала определяться 
в пределе от 82,5 до 90 килограммов, а в тяжелый вес 
вошли все те, кто имел свыше 90 килограммов. Таким 
образом, я, раньше выступавший большей частью 
з полутяжелом весе, теперь перешел в средневесы. 
Главным моим противником отныне стал один чело- 
оек — Аркадий Воробьев.



НА НОВОМ РУБЕЖЕ

Полный противоречивых чувств вернулся я в Мо­
скву. С одной стороны, меня радовала победа над 
Холиным, с другой — огорчало, что за три года упор­
ной работы мне еще ни разу не удалось показать ре­
кордного результата.

Начав тренировки, я еще упорнее стал стремиться 
к решению той задачи, которую мне так и не удалось 
выполнить в Тбилиси.

Через два месяца я снова встретился с Аркадием 
Воробьевым на соревновании сильнейших штангистов 
страны.

Воробьев был отлично подготовлен, хотя и не 
очень говорил о своих успехах. О Париже мы с ним 
тоже не вспоминали, и только однажды, гуляя по 
Москве, я спросил его:

— Как выглядит Стэнли Станчих?
Воробьев пожал плечами и сказал: —
— Видный парень, сложен хорошо, сильный, рез­

кий, но жмет не чисто.
— А каков он? — допытывался я.
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— Русый. Говорят, что на конкурсе красоты полу­
чил первый приз, — ответил Аркадий. — А так что 
к этому прибавить? Ростом с меня. Немножко говорит 
по-русски. Родом он из Польши. Когда мы с ним кон­
чили борьбу, похлопал меня по плечу и сказал: «Силь­
ный».

Я громко рассмеялся, и Воробьев удивленно по­
смотрел на меня. Пришлось ему рассказать, каким 
я представлял себе Стэнли Станчика: рыжеволо­
сым, веснушчатым. А он, оказывается, чемпион кра­
соты!

Меня интересовало, чем занимается Станчик 
в Америке, но тут Воробьев не мог удовлетворить мо­
его любопытства. Он сказал только, что все штанги­
сты американской команды работают у Боба Гофмана. 
Это их хозяин, «босс», как они говорят. Какой-то за­
водчик и издатель журнала «Сила и здоровье».

Воробьев видел п Париже несколько номеров это­
го журнала. Яркая обложка, на которой изображен 
какой-нибудь напрягший мышцы красавец, на первой 
странице фотография Гофмана и его статья. И еще 
различные рекламы: трусиков, «эмбрикейшен», как 
называют в Америке жидкость для размягчения мышц, 
сборудования тяжелоатлетических залов и т. д.

— Боб Гофман очень не понравился мне, — рас­
сказывал Аркадий. — Не хочется о нем и говорить. Н а­
верное, держит ребят в кулаке, выжимает из них все 
до последней капли, а потом выбрасывает на улицу. 
Кого мне особенно жаль, это Дэвиса. Какой заме­
чательный штангист! Еще молодой. А посмотрел 
я на него и подумал: «Что ждет тебя в будущем, па­
рень?»

— Ну и что ждет его в будущем? — заинтересо­
вался я.
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— А то же, что и Джо Луиса. Как гремел этот че­
ловек! Одиннадцать лет подряд выигрывал мировое 
первенство по боксу в тяжелом весе. Портреты в га­
зетах. Слава. Гонорары. А когда он, почувствовав, что 
стареет, сошел с ринга непобежденным и попробовал 
жить на свои сбережения, его вынудили вернуться 
к спорту. Видишь ли, с уходом Луиса дела спортив­
ных дельцов пошатнулись. Интерес к боксу упал. 
И чтобы поднять его, Джо Луиса заставили встре­
титься с его же учеником Чарльзом Эззардом. Ну, тот 
его жестоко побил в пятнадцатом раунде... Это я 
в Париже узнал.

Больше мы с Воробьевым к парижским событиям 
не возвращались. Все мысли наши были направлены 
не в прошлое, а в будущее, в наше ближайшее буду­
щее, когда мы шагнем навстречу штанге.

Много раз приходилось мне после этого вести 
борьбу на тяжелоатлетическом помосте, побеждать, 
терпеть поражения, радоваться и огорчаться, но эта 
февральская встреча на матче сильнейших в Москве 
навсегда врезалась в мою память.

Снова мы были рядом с Аркадием, снова после 
долгого перерыва состязались в силе и ловкости.

В жиме мне удалось выполнить мою «контроль­
ную» цифру. Я выжал 120 килограммов. И в рывке на 
третьем подходе мне удалось осуществить свое давнее 
желание — поднять 125 килограммов.

Но вот на помосте Аркадий. На штанге 133 кило­
грамма, вес нового мирового рекорда. И Воробьев 
поднимает штангу.

В такой момент забываешь о том, что ты побит, 
что успех товарища является твоим поражением. З а­
бываешь обо всем, охваченный радостью, удивлением. 
И когда Воробьев опустил штангу, я бросился его це-
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ловать, а Аркадий стоял растерянный, усталый и толь­
ко покорно подставлял под мои губы лицо.

То, что произошло дальше, бывает в каждом виде 
спорта. Когда лидер развивает рекордную скорость, 
этот порыв увлекает за собой соперников.

В толчке мне удалось на второй попытке поднять
157,5 килограмма. Это был мой личный рекорд, вес, 
к которому я уже давно стремился. Но когда я поло­
жил штангу на помост, мой тренер предложил мне 
взвеситься.

Д ело'в том, что в этих соревнованиях я выступал 
в среднем весе, как говорится, на пределе. Несколько 
сот лишних граммов передвигали меня в следующую 
категорию — полутяжелую. И когда я встал на весы, 
стало известно, что я в самом деле на 400 граммов 
превышаю весовую категорию средневесов.

Это неожиданное обстоятельство превращало мой 
личный рекорд в толчке в рекорд всесоюзный, так как 
после установления новой весовой категории в полу­
тяжелом весе результата 157,5 килограмма еще никто 
не показывал.

До сих пор я привык к мысли, что лишние граммы 
собственного веса всегда грозят поражением. Ведь 
именно поэтому Воробьев должен был уступить пер­
венство Стэнли Станчику.

Теперь же несколько сот лишних граммов принесли 
мне большой успех. Впервые удалось мне вписать свое 
имя в таблицу всесоюзных рекордов. И это так вдох­
новило меня, что я тут же потребовал поставить на 
штангу 160 килограммов. Еще один толчок и еще одна 
удача.

Над щитом вспыхивают три лампочки. Судья тор­
жественно объявляет:

— Вес взят!
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Сколько лет я ждал этого момента, и вот в тече­
ние нескольких минут мне удалось два раза улучшить 
рекорд.

Вместе с новым рекордом пришла еще одна дол­
гожданная победа. Наконец-то мне удалось увидеть 
в судейском протоколе против своей фамилии цифру 
«400». Так же как и Аркадий, я поднял 405 кило­
граммов.

Впервые я стою с Воробьевым рядом, но — увы! — 
недолго. Теперь лишние 400 граммов моего веса 
оборачиваются против меня. Воробьев легче, и поэто­
му он занимает первое место, а я — второе.

Приняв душ, сложив свои спортивные костюмы 
в чемоданчики, мы с Аркадием вместе выходим на 
оживленные улицы Москвы.

Мы идем рядом и обсуждаем только что закончив­
шееся соревнование. Оно принесло много неожидан­
ностей. Хорошие результаты показали молодые, досе­
ле малознакомые нам штангисты — Борис Журом- 
ский, Хаим Ханукашвили, Багир Фархутдинов. Ни­
колай Саксонов, мой товарищ по спортивному об­
ществу, установил мировой рекорд в рывке для 
атлетов полулегкого веса. Он поднял 105,5 килограм­
ма, улучшив, таким образом, на 500 граммов резуль­
тат египтянина Файяда. Отлично показал себя на 
матче сильнейших молодой легковес Александр Нику­
лин.

— Да, растет молодежь, — говорит Воробьев.
А я невольно думаю о том, что ведь совсем недавно 

и мы с ним тоже считались молодыми. А теперь уже 
стоим в ряду первых силачей страны. Но для того 
чтобы удержаться в этом ряду, надо было упорно ра­
ботать, совершенствовать свое мастерство.

Двигаться вперед мне помогал мой новый тренер
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Израиль Бенецианович Механик. Опыт у него был 
огромный, глаз такой же меткий, как и у Алексея 
Михайловича Жижина. И я с удовольствием зани­
мался с ним.

Просмотрев мой тренировочный план и расспросив 
меня о методах моей работы, Механик согласился со 
всем. Но после первых же занятий откровенно вы­
сказал мне свое мнение, не считая нужным ничего 
скрывать.

— Силы у тебя много, — сказал Израиль Бенециа­
нович, — но до конца использовать эту силу ты еще не 
умеешь. Главный твой недостаток в жиме. А что та­
кое жим, тебе объяснять нечего: сам понимаешь — ос­
нова всего. И тяги тебе нехватает. Поэтому в толчке 
ты не добираешь. Вот мое предложение: работаем 
над жимом, добиваемся правильного выхода под 
штангу, тренируем толчковую тягу.

И хотя после того, как мне удалось поднять 
405 килограммов, я по праву мог считать себя уже 
опытным штангистом, я поверил Израилю Бенециано- 
вичу и полностью согласился с его замечаниями.

Так началась учеба, кропотливая, не терпящая ни­
каких послаблений. Как новичок, разучивал я первое 
движение троебория — жим. Много раз подходил 
к штанге, много раз учился поднимать-вес на.грудь. 
В этом движении имеются как бы два старта. 
Когда вес уже покоится на груди, едва поддерживае­
мый расслабленными руками, начинается второе 
стартовое усилие. В этот момент в работу включают­
ся все мышцы рук, плеч, туловища, включается воля 
спортсмена. Ему надо в какую-то долю секунды вы­
ложить все, что он может.

Так же старательно тренировали мы и толчок, 
«подрыв» штанги, тягу.
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Тренер внимательно приглядывался ко мне и од­
нажды сказал:

— Понимаешь, Трофим, за рывок я не беспоко­
юсь. Движение тебе по нутру. Реакция у тебя быст­
рая. Умеешь мгновенно собраться. И толчок тебе под. 
ходит, потому что ты трудолюбив, действуешь не сле­
по, обдумываешь каждое свое движение и не 
жалеешь сил. Вот какой разносторонний у тебя ха­
рактер. И если ты еще и жим освоишь, то станешь 
настоящим троеборцем.

Я удивился такому определению моего характера. 
Ведь мы с Израилем Бенециановичем занимались все­
го считанные дни. После этого я стал верить своему 
тренеру еще больше и не ошибся. Очень быстро вошел 
я в отличную спортивную форму и чувствовал, что 
подхожу к новым высоким рубежам.

Проверить все это мне предстояло в Берлине на 
XI Всемирных студенческих играх, которые должны 
были состояться в августе на Фестивале моло­
дежи ,

31 июля, наша команда штангистов — Багир 
Фархутдинов, Рафаэл Чимишкян, Иван Соломахо, 
Александр Мозжерин, Аркадий Воробьев, я и Алексей 
Медведев — встретились на платформе Белорусского 
вокзала.

Вместе с нами уезжали на Фестиваль, представи*.-' 
тели почти всех видов спорта, молодые артисты, 
рабочие, трактористы, комбайнеры, студенты, писа­
тели.

Сколько лиц, приветствий, улыбок! Наш главный 
тренер Николай Иванович Шатов сбился с ног, устра­
ивая нас с наибольшим комфортом. Ведь предстоит 
долгий путь, и его беспокоит, не выйдем ли мы из 
формы, не наберем ли лишнего веса.
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Под гром оркестра, провожаемые взмахами сотен 
платков и шляп, почти заваленные букетами цветов, 
отправляемся мы в наше путешествие.

Рядом с Аркадием Воробьевым стою я у окна ва­
гона, провожая взглядом Москву. На душе радостно 
от мысли, что я увижу незнакомые места, встречусь 
с новыми людьми, испытаю свою силу в борьбе со 
штангистами многих стран.

— Давай споем, Аркадий, — предложил я.
— На спор, кто лучше? — спросил Воробьев. — 

Как в Воронеже?
— А судить кто нас будет? — рассмеялся я.
— А мы Николая Ивановича позовем, — предло­

жил Аркадий. — Или, хочешь, судейскую коллегию 
соберем.

— Нет уж, давай не позориться,— сказал я .— 
Споем так, для тренировки.

И мы затянули любимую песню Аркадия «Раски­
нулось море широко...».

Мы ехали в Берлин. В демократический Берлин, 
где собиралась прогрессивная молодежь всех стран 
мира, для того чтобы поднять свой голос против вой­
ны, которую готовили поджигатели новой мировой 
бойни. Как же не радоваться, как же не петь было 
нам! Ведь еще так недавно слово «Берлин» было 
неразрывно связано с самыми темными силами вой­
ны. А теперь нас там ждали друзья мира.

Промелькнули последние метры родной земли и 
скрылись позади. Польша встречала нас толпами мо­
лодежи. На перронах вокзалов юноши и девушки 
громко и дружно скандировали: «Ста-лин, ком-со- 
мол!», «Ста-лин, ком-со-мол!», «Ста-лин, ком-со-мол!»

С жадностью следил я за всем, что возникало 
перед моими глазами. Селения и города, непривыч­
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ный, рассеченный на лоскутья рисунок полей, люди, 
говорящие на незнакомом языке, — все привлекало 
мое внимание. Даже воздух казался каким-то дру­
гим.

Мы ехали весело. Вспоминали прошлые встречи 
на тяжелоатлетическом помосте, делились своими 
планами, надеждами. Вели долгие разговоры с това­
рищами по вагону — легкоатлетами, баскетболистами. 
Мы интересовались их успехами, секретами их ма­
стерства, они расспрашивали нас.

Проехали Польшу, и — вот она, Германия, с ров­
ными шоссе, обсаженными фруктовыми деревьями, 
с аккуратными домиками крестьянских ферм.

Остановка во Франкфурте — и перед нами Берлин. 
Мы приехали туда под вечер и еле протиснулись на 
переполненный перрон.

Советскую делегацию встречала молодежь самых 
различных стран. Сколько разных лиц! Сверкающие 
зубы негра, плечистая фигура молодого шведа, кар­
тавая речь француженки, обнимавшей Воробьева.

Когда мы вышли из здания вокзала, то невольно 
остановились. Площадь была полна народу, который 
встречал нас — советскую молодежь.

Для команды штангистов подали автобус. Наш, 
такой привычный, московский курносый автобус, на 
котором столько раз я ездил на работу, на трениров­
ки. Но за окнами раскрываются картины незнакомого 
города, еще хранящего следы боев. Мелькают разва­
лины, аккуратно сложенные штабеля кирпича, недо­
строенные и новые дома.

Остановилась наша делегация в Лесотехнической 
академии. Устроившись, мы отправились осматривать 
город, новый стадион, построенный к открытию Фести­
валя берлинской молодежью.
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В Берлине в эти дни все дышало праздником. До­
ма расцвечены флажками, плакатами, лозунгами. На 
тротуарах разноплеменная и разноязыкая толпа, в ко­
торой никто не чувствовал себя чужим.

К нам подходили люди из самых различных стран, 
чтобы пожать нам руки, обнять, и мы не чувствовали 
затруднения, не понимая обращенных к нам слов. Мы 
понимали друг друга, мы разговаривали с алжирцами 
и вьетнамцами, англичанами и бельгийцами, бразиль­
цами и голландцами так же уверенно, как говорили 
друг с другом.

В глазах рябило от пестрых необычных нарядов, 
от улыбок. То там, то здесь возникали песни. Вот на 
площади группа немецкой молодежи поет «Песню 
о Сталине» на русском языке. Эту песню подхватьівіа- 
ют корейцы, испанцы.

Мы бродили по улицам Берлина до позднего ве­
чера и, вернувшись домой, были встречены строгой 
нотацией Николая Ивановича Шатова.

—■ Режим, режим и еще раз режим, — выговари­
вал нам Николай Иванович, —• не забывайте, что че­
рез неделю нам выступать.

Пришлось покориться и ограничить наши прогул­
ки по этому ликующему, поющему городу.

— Вот как будет выглядеть мир при коммуниз­
ме, —- сказал мне как-то Аркадий, — когда не будет 
больше границ, не будет вражды, не будет войн.

А пока за Бранденбургскими воротами, совсем ря­
дом, начинался другой мир. Мы видели штуммовских 
полицейских, американских солдат, вразвалку шагаю­
щих по улицам, каких-то господ в котелках.

Наступило 6 августа — день торжественного от­
крытия Фестиваля. Как описать стадион имени Валь­
тера Ульбрихта, на котором собрались 26 тысяч юно-
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Шей й девушек, представители пяти континентов, при­
ехавшие в Берлин для того, чтобы провозгласить 
«Мир — миру, война — войне»! Этот лозунг, повторен­
ный на десятках языков, виднелся всюду. Десятки 
тысяч голосов скандировали одну и ту же фразу: 
«Дружба — мир!», «Дружба — мир!» И этот голос 
молодого человечества был, конечно, слышен в Запад­
ном Берлине. Да и только ли в Западном Берлине? 
Нет, его слышала вся Германия, рассеченная амери­
канцами на две части. Его слышали во Франции и 
Англии, к нему прислушивались по ту сторону Атлан­
тики. Вот о чем я думал, стоя во главе нашей бело­
русской делегации. Мне была доверена честь нести 
знамя Белорусской ССР.

Отзвучали слова приветственных речей. В воздух 
взвились тысячи голубей. Начался торжественный 
марш молодых борцов за мир. Первой шла молодежь 
Албании. Затем австралийцы, англичане, китайцы, 
французы, итальянцы. В одном строю двигались си­
рийцы, иранцы, египтяне, юноши и девушки с Гваде­
лупы, американцы. Вот пришел и наш черед. И когда 
советская делегация появилась перед трибунами ста­
диона, нас встретили единым тысячеустым приветом: 
«Да здравствует комсомол! Дружба!»

Как хотелось мне посмотреть со стороны на дви­
жение нашей колонны. Какое это, должно быть, было 
красивое, внушительное шествие! Но я не мог уви­
деть, как выглядим мы со стороны, потому что сам 
шагал в строю, поднимая кверху красное знамя.

Так начался Фестиваль. И все его дни слились 
в моей памяти в одно яркое, сверкающее всеми крас­
ками радуги, неразделимое целое. Невозможно сейчас 
вспомнить, что мы видели раньше: блестящую ли 
игру наших баскетболистов, или выступления чешских
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гимнастов, танцы японцев или бурную пляску мекси­
канцев. Мы слушали песни, звучащие то мелодично и 
протяжно, то резко и стремительно. Мы слушали му­
зыку, несущую на своих волнах негритянскую грусть, 
и задорные мелодии румынских напевов. Мы ходили 
по выставкам, слушали выступления Пабло Неруды 
и восторгались «Последней песней» греческого поэта 
Янопулоса.

На конкурсе стихов, который проводился на Фе­
стивале, поэма Костаса Янопулоса, так скорбно на­
званная им, получила первую премию. Но ее автора не 
было с нами в Берлине. Он был казнен в ту ночь, когда 
дописал последние строки своей последней песни.

XI Всемирные студенческие игры, новая, незабы­
ваемая по яркости, по силе впечатлений страница Фе­
стиваля, в которую и мы, советские спортсме­
ны, вписали свои строки, начались 7 августа на 
стадионе имени Вальтера Ульбрихта соревнования­
ми легкоатлетов. Пока не настал наш черед, мы, штан­
гисты, были яростными болельщиками. Мы восторга­
лись быстротой бегунов, силой метателей, ловкостью 
прыгунов. Один за другим поднимались на постамент 
почета наши товарищи Владимир Сухарев, Владимир 
Казанцев, Иван Семенов, Нина Пономарева и дру­
гие. Успешно проходили выступления советских боксе­
ров и борцов, а 10 августа и мы вышли на помост 
в цирке Берлаи.

Путь к победе показал нам Багир Фархутдинов. 
Затем первое место завоевал Рафаэл Чимишкян. 
Больше всего мы волновались за Ивана Соломаху 
и Александра Мозжерина. Они впервые выступали на 
крупных соревнованиях, но показали, что их не зря 
включили в команду. Аркадий Воробьев взял первое 
место в среднем весе, я — в полутяжелом. В едино­
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борстве с сильнейшими тяжеловесами многих стран 
звание чемпиона студенческих игр завоевал наш мо­
лодой товарищ Алексей Медведев. Итак, все семь 
первых мест остались за нами.

Но на этом не закончились наши выступления. 
Через несколько дней мы снова вышли к штанге. 
Проводились показательные выступления. И здесь 
в Берлине неожиданно прошел следующий этап моей 
борьбы с Аркадием Воробьевым.

На этот раз мы оба выступали в полутяжелом ве­
се. Когда начались соревнования по толчку, зрители, 
до отказа заполнившие цирк, стали свидетелями уди­
вительных событий. Воробьев вытолкнул штангу ве­
сом в 162,5 килограмма и побил принадлежавший 
мне всесоюзный рекорд. Но я тут же улучшил этот 
результат на пятьсот граммов. И тогда Аркадий вы­
толкнул 165 килограммов. Не успевали замолкать 
аплодисменты, приветствующие победу одного из нас, 
как с новой силой вспыхивала овация.

Да, недолго простояло мое имя в таблице всесоюз­
ных рекордов. В первый раз — пять месяцев, во вто­
рой раз — две минуты, но я не огорчался. Я уже знал, 
что каждый новый успех Воробьева — это в зароды­
ше и мой успех. Передо мной появлялась новая цель, 
к которой я тут же начинал стремиться.

Закончились соревнования, и веселый круговорот 
Фестиваля снова захватил нас. Но празднику подхо­
дил конец. Уже вручены призы танцорам, певцам, 
музыкантам. Главный приз мира присужден советской 
делегации. Уже прошло факельное шествие по улицам 
Берлина, и 19 августа на площади Маркса — Энгельса 
участники Фестиваля дали клятву быть верными делу 
мира и вместе с десятками тысяч берлинцев спели 
Гимн демократической молодежи.

* Т. Ломакин



Клятва на площади и слова песни, написанной 
русским поэтом и русским композитором, звучали 
призывом к борьбе за мир. К борьбе, необходимость 
которой особенно остро ощущалась нами здесь, в Бер­
лине. Ведь американские оккупанты всеми силами 
пытались сорвать Фестиваль. Они не пускали к нам 
молодежь Западной Германии, они задержали на 
аэродроме стремящуюся к нам молодежь Австрии. Они 
набросились с дубинками на молодых немцев из 
восточной зоны Германии, когда те пришли с согласия 
властей Западного Берлина на его улицы. Мы видели 
в больнице наших раненых и избитых друзей.

Весь обратный путь на Родину я старался разо­
браться в своих впечатлениях о Фестивале. И, вспоми­
ная подробности нашего пребывания в Берлине, 
я окончательно убедился в том, что спорт является 
могучим средством' в борьбе за мир, за дружеское 
общение между народами.

Наши успехи вызывали у спортсменов других 
стран не раздражение, а большую симпатию, возра­
стающую по мере нашего знакомства с ними. Они 
видели в нашем мастерстве силу Советской страны. 
Они видели своими глазами, какие блага дает эта 
страна своему народу, какой любовью и заботой окру­
жает она молодежь. Значит, надо, не жалея сил, стре­
миться к совершенствованию, не останавливаться на 
достигнутом, смело преодолевать все новые и новые 
рубежи.



СТАНЧИК РЯДОМ

И вот снова Москва. Белорусский вокзал. Пло- 
дшдь, заполненная приветствующей нас молодежью.

Первые дни после возвращения прошли в беседах 
: друзьями. Все они, мои сослуживцы и товарищи по 
:п:рту, хотели знать, как прошел Фестиваль, что ин- 
-ересного я увидел. Всех волновал один вопрос: как 
: тдут себя в Берлине американцы? И мой рассказ о не- 
f-гдких юношах и девушках, избитых и раненных 
: хладной части города, вызывал большое возмуще- 
-::е. А я сам новыми глазами смотрел на все — на Мо- 
: -:л/, на наш спортивный зал, такой светлый и удоб- 
-ыл. на людей, встречающихся мне на улице, для 
кттгрых дубинки полицейских и кастеты хулиганов 
гыл2 понятиями совершенно абстрактными. А потом 
-стекла привычная для меня жизнь — работа в штабе, 
-рекдровки, встречи с друзьями.

Вскоре после возвращения из Берлина мне при­
ел : :ь побывать в Киеве. Там я встретился с Яковом 
Г; -тдрьевичем К^иенко. Мы сидели с ним над Днеп- 
: : I любуясь широким разливом могучей реки, и бесе- 
: • о поездке в Германию.
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— Когда выступаешь за рубежом, чувствуешь себя 
совсем иначе, чем на Родине, — сказал Яков Григорь­
евич. — Откуда только силы берутся! Недаром нашим 
ребятам так часто удается показывать рекордные ре­
зультаты именно во время заграничных поездок. Но 
ты еще не знаешь, что такое выступать за рубежом.

— Как! А Германия? — спросил я.
— Это не то, — ответил Куценко. — Там так же, 

как и в Чехословакии, Румынии, Венгрии, ты чув­
ствуешь себя среди друзей, а вот когда придется тебе 
выйти к штанге в Париже, в Милане или в каком-ни­
будь другом западноевропейском городе, тогда ты 
поймешь разницу.

— А в чем же она, Яков Григорьевич? — спросил я.

Т. Ломакин беседует с Я- Г. Куценко.

100



— Я тебе сейчас покажу. Вот взять хотя бы нашу 
поездку на первенство мира в Париж в 1946 году. При­
были мы, устроились в гостинице, а нашей команды 
и в списках участников нет. Завтра выступать, а нам 
говорят, что прежде чем Международная федерация 
гиревиков не примет нас в свои ряды, выступать мы не 
будем.

Всю ночь мы волновались, думали — дадут или не 
дадут нам выйти на помост. Утром узнали — приняли! 
Но зато сразу же другое огорчение: поскольку мы не 
были членами федерации, все наши двадцать пять ми­
ровых рекордов не регистрировались и в счет не идут. 
Все надо начинать заново. Вот и попробуй беречь 
нервную энергию перед соревнованием в такой об­
становке!

Но это еще не все. Являемся мы во дворец Шайо, 
ищем места для разминки — нет такого места. Оказы- 
пается, разминаться не принято. А газеты вышли в этот 
день с такими аншлагами: «Посмотрим, равен ли рус­
ачий килограмм французскому?», «Увидим, на что спо- 
: :бны русские».

Непривычная, почти враждебная обстановка, се- 
•ггетные переговоры между американцами и египтяна- 

незнакомый язык, незнакомые правила. И никто 
ничего тебе не хочет объяснить, и чувствуешь, каж­
дый из этих господ только и ждет, что ты промах­
нешься.

Разглядываем известных нам по печати атлетов. 
3 :д мой молодой соперник Дэвис, вот знаменитый 
египтянин Туни, вот Станчик.

После торжественной части вдруг объявляют: се- 
гддня все свободны, кроме штангистов полулегкого 
зе:а Почему? Это же значит, что на следующий день 
д:д:-::-:ы будут выступать спортсмены сразу всех шести
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весовых категорий. Когда же закончатся соревнова­
ния?

Долго мне пришлось ждать своей очереди — целых 
восемь часов. Сколько волнений было! Только в три 
часа утра штангисты тяжелого веса вышли на помост. 
А за кулисами толпятся американцы, пьют кока-кола, 
глотают пилюли, дыхание спирает от запаха какой-то 
едкой жидкости, оглушительно кричат египтяне. Но ты 
должен преодолеть все, что мешает тебе, потому что 
отвечаешь не за себя самого, а за всю страну.

Конечно, мой противник Дэвис был достаточно 
опасен для меня и в самой благоприятной обстановке. 
На его стороне было преимущество молодости и исклю­
чительные физические данные. Но я все же нашел 
в себе силы, проигрывая ему после двух движений, 
обогнать его в толчке.

Да, несмотря на все трудности, мы заставили фран­
цузские газеты признать на следующий день, что 
«в русском килограмме ровно тысяча французских 
граммов». Призадумались и американцы и египтяне. 
Как-никак, а наша команда потеснила египетских 
атлетов, считавших себя сильнейшими в мире. Мы 
заняли второе место. Но парижская поездка показала, 
что двигаться вперед надо еще быстрее, что американ­
цы тоже зря времени не теряют.

Неудачно мы выступили на следующем первен­
стве— 1950 года, хотя уже знали, каково выступать 
во дворце Шайо. Да, надо копить силы, Трофим, не 
терять ни дня, — нам еще предстоят встречи с амери­
канцами. И мы должны взять реванш.

Куценко замолчал. Молчал и я. Меня покорило, что 
самый сильный человек в стране смело признается 
в своих слабостях и вместе с тем горячо верит не 
только в свою силу, но в силу всех нас, его товарищей.
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— Надо больше работать, Трофим, — снова пов­
торил Яков Григорьевич. — Мне уже не придется 
защищать честь нашей Родины, годы не те. Но 
ты, Аркадий Воробьев, Рафаэл Чимишкян, Иван 
Удодов далеко еще не сказали своего последнего 
слова.

— Чем же надо мне заняться в первую очередь, 
Яков Григорьевич?— спросил я его. — Как по-ва­
шему?

— Мое мнение, — ответил Куценко, — что тебе 
надо работать над толчком. В толчке атлет в наиболь­
шей мере может проявить свою силу. Как бы ни были 
высоки твои результаты в жиме и рывке, они не дадут 
тебе рекордной суммы, если толчок у тебя будет от­
ставать. Здесь у тебя с Воробьевым предстоит самая 
острая борьба. Вспомни ваше выступление в берлин­
ском цирке.

Я невольно улыбнулся.
— Разве я могу хоть на минуту забыть о том, что 

там произошло!
— Помнить мало. Выводы для себя надо делать. 

В толчке у тебя много погрешностей, потому и проиг- 
гываешь Воробьеву.

Я сказал Якову Григорьевичу, что согласен с ним, 
что то же самое говорил мне и Механик.

— Перед твоими глазами всегда должен стоять 
рекордсмен мира, атлет-средневес француз Феррари, 
■рлкнувший сто шестьдесят девять килограммов,— 
то одолжал Куценко.

Я согласился с Яковом Григорьевичем, но добавил, 
что. по мнению Механика, прежде всего мне необхо­
димо подтянуть жим. Без жима, который у меня все 
тше отстает, высокого результата в троебории не по­
кажешь.
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— Вот и выходит: нос вытащишь —■ хвост увязнет, 
хвост вытащишь — нос увязнет, — сказал я со вздо­
хом.

— Ну что же, и это правильно, — согласился со 
мной Куценко. — Против цифр не пойдешь. И все же, 
вспомнишь мое слово, — главный успех ждет тебя 
в толчке.

Мы замолчали, любуясь Днепром, веселым оживле­
нием на пляжах. Куценко о чем-то глубоко задумался.

— О чем вы, Яков Григорьевич, если не секрет? — 
спросил я.

•— Нет, Трофим, это не секрет, — ответил Куцен­
ко. — Мне сейчас прием в Кремле вспомнился. Может 
быть, знаешь, что после физкультурного парада 
1947 года пригласили нас, участников парада, 
в Кремль на встречу с руководителями партии и пра­
вительства. А я как раз накануне на стадионе «Дина­
мо» установил мировой рекорд в толчке. Помнишь об 
этом?

— Еще бы, конечно, помню.
— Ты, может, и на стадионе был?
— Нет, Яков Григорьевич. Я в то время на Южном 

Сахалине служил и как раз в том году впервые вошел 
в спортивный зал.

— Ну вот, а я в том году вошел в Георгиевский 
зал вместе с сильнейшими спортсменами страны. Уви­
дел товарища Сталина совсем рядом, его соратни­
ков— товарищей Маленкова, Молотова, Ворошилова, 
Булганина. Вот когда я понял, как любовно следят за 
нашими успехами руководители страны, какое значе­
ние они придают спорту.

Вячеслав Михайлович Молотов поздравил нас 
с успехами. И когда мне первому предоставили слово, 
я испытал такой восторг, ощутил в себе такую силу,
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что, казалось, был в состоянии поднять земной шар. 
Подходя к микрофону, я еще не знал, о чем буду го­
ворить, но был уверен, что слова найдутся, самые 
нужные, самые правильные слова.

— И что же вы сказали, Яков Григорьевич? — 
спросил я.

— Я сказал, что советские спортсмены благодарны 
партии и правительству за заботу о развитии физиче­
ской культуры и спорта в нашей стране. Наша страна 
передовая во всех отношениях, и спорт тоже должен 
быть у нас передовой. Я поднял тост за новые успехи 
в предстоящих международных встречах. И пообещал 
партии и правительству, что все задачи, возложенные 
на нас, мы выполним.

Куненко помолчал немного, потом продолжал:
— Вот дал я обещание, а мы после этого амери­

канцам и египтянам проиграли. Гнетет это меня, Тро­
фим, знаешь, как гнетет. Об одном думаю: надо ко­
пить силы, готовиться к новой борьбе.

А я, слушая Якова Григорьевича, представлял себе 
тзаренный огнями Георгиевский зал Кремля и думал 
о том, что хоть я и не был там, не хотел в это время 
и к штанге подходить, но все равно несу ответствен­
ность за слова правофлангового советских штангистов, 
коммуниста Куценко.

Несколько лет прошло после этой беседы с Яковом 
Григорьевичем в Киеве, а я все отлично помню. Запал 
мне в душу этот разговор. И когда, вернувшись в Мо- 
:хву. я узнал, что наша команда едет в Австрию, где 
будет проводиться месячник советско-австрийской 
доужбы, то с удесятеренной энергией приступил к тре­
нировкам.

В те дни, когда наша команда, в которую входили 
Багир Фархутдинов, Николай Саксонов, Владимир
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Светилко, Владимир Пушкарев, Аркадий Воробьев, 
я и Яков Григорьевич Куценко, готовилась к поездке 
в Австрию, в Милан съезжались сильнейшие штанги­
сты всех стран на розыгрыш первенства мира. Должна 
была приехать в Италию и команда США.

Мы понимали, что поскольку не участвуем на этот 
раз в соревнованиях, американцам первое место обес­
печено без особой борьбы, но все же с нетерпением 
ждали результатов, которые покажут наши главные 
противники. И каждый из нас готовился к поездке 
в Вену так, словно там нам предстояло встретиться со 
Станчиком, Дэвисом, Шеманским.

Настал час отправления. Вторая команда советских 
штангистов направлялась в Польшу. В это время во 
многих странах выступали советские спортсмены: 
в Албании футбольная команда «Спартак», в Болга­
рии «Шахтер», в Польше «Динамо», в Румынию по­
ехали советские борцы. Крепла дружеская связь 
спортсменов Советского Союза со спортсменами стран 
народной демократии.

А мы улетали в Вену, в капиталистическую Вену. 
Нас приглашали члены Общества советско-австрийской 
дружбы, но и враги этой дружбы будут находиться 
рядом. По нашему выступлению они будут судить 
о силе СССР. Я понимал все это и тренировался 
с большой энергией.

18 октября мы оторвались от московского аэродро­
ма и, переночевав во Львове, в три часа следующего 
дня уже стояли на австрийской земле.

«Вот и чужая земля», — думал я, шагая вме­
сте с товарищами и с встречавшими нас предста­
вителями Общества советско-австрийской дружбы 
к автобусу. На душе было смутно и тревожно, как 
в тот день, когда я с чемоданчиком в руке выходцл из



кабинета Александра Васильевича Бухарова, узнав 
о нашей неудаче в Париже.

Мы проезжали по широким зеленым улицам, мимо 
дворцов, музеев. Вот и Рингштрассе, крикливые, в аме­
риканском духе, рекламы, суетливая пестрая толпа на 
тротуарах, нарядные витрины магазинов.

В гостинице нас уже ждали представители рабочих 
завода «Сименс-Шуккерт», на котором мы должны 
были выступить в этот же день.

Сколько приветливых, радостно улыбающихся лиц 
встретило нас в зале, сколько было горячих аплодис­
ментов, рукопожатий! С большим интересом следили 
австрийские рабочие за каждым нашим движением. 
В Австрии тяжелая атлетика пользуется большой по­
пулярностью. Как раз в это время команда венцев вы­
ступала на первенстве мира в Милане.

Один за другим выходили мы на сцену, вызывая 
бурю аплодисментов. Обстановка была настолько 
доброжелательна, она так воодушевила меня, что со­
вершенно неожиданно мне удалось осуществить свое 
давнее желание. Я поднял 165 килограммов. И грохот 
штанги, опущенной мною, был заглушен грохотом 
аплодисментов.

Нас провожали до самого автобуса, расспрашива­
ли, как мы тренируемся, имеются ли у нас специаль­
ные помещения. Когда мы рассказывали о своих вели­
колепно оборудованных залах, молодые рабочие 
только удивленно ахали. В Вене спортивных залов 
почти не было, и любители тяжелой атлетики исполь­
зовали для занятий любой закоулок.

Близкое знакомство с Веной не порадовало меня. 
Грустен был этот прекрасный город, несмотря на ожив­
ление на центральных улицах и большое количество 
американских и английских машин. Нас поражала пу-
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стота в парках, в музеях, какой-то угнетенный вид жи­
телей. И знаменитый Венский лес оказался совсем 
другим, не похожим на романтический, пронизанный 
солнцем парк, показанный в фильме «Большой 
вальс».

Через несколько дней после нашего приезда в Вене 
начал заседать Всемирный Совет Мира. И тут мы уви­
дели австрийцев, сплотивших свои ряды в борьбе 
с угрозой войны, заполнивших стотысячной толпой 
площадь перед зданием, где собрались борцы за мир 
всех стран земного шара.

Первенство мира в Милане закончилось, как мы 
и думали, победой американцев. Но лично я получил 
большое удовлетворение, узнав, что Стэнли Станчик, 
выступавший в среднем весе, поднял всего 402,5 кило­
грамма, на 2,5 килограмма меньше, чем я в Москве. 
Это вселяло в меня уверенность, что я смогу побить 
Станчика. И мы с Аркадием, изучая газетные отчеты, 
много говорили об этом.

Вдруг мы узнали, что вместе с австрийской коман­
дой приезжает в Вену команда США. Это сообщение 
очень взволновало меня. Итак, я буду иметь возмож­
ность увидеть американцев, смогу посмотреть, как ра­
ботает со штангой Станчик.

Какая удача! Американцы проведут матч с ав­
стрийскими штангистами, а мы в роли зрителей смо­
жем спокойно изучить все их сильные и слабые 
стороны. Возбужденно обсуждали мы предстоящий 
приезд главных противников, и Яков Григорьевич Ку- 
ценк?, с улыбкой наблюдавший наше волнение, сказал 
мне:

— Ты помнишь, Трофим, наш разговор в Киеве? 
Так вот, используй представившуюся возможность, 
Это тебе многое может дать.
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Надо ли Говорить, что к Началу матча Австрии — 
США вся наша команда сидела в одной из лож кон­
цертного зала, в котором и нам предстояло выступать 
через несколько дней. Необычными показались мне 
эти соревнования. Американцы толпой вышли на сце­
ну, тут же разделись, окружили помост стульями и ска­
мейками. Они вели себя так, словно были на очередной 
тренировке.

Дэвиса я узнал сразу по описанию Якова Григорье­
вича Куценко. Но кто из них Станчик? Пришлось об­
ратиться к Аркадию, и тот молча указал на стройного 
и в самом деле красивого парня, старательно двигаю­
щего челюстями.

— А это кто? — продолжал допытываться я у Во­
робьева, показывая на высокого важного старика. — 
Это и есть Гофман?

— Он самый, —■ ответил Воробьев. — Видишь, дер­
жится, как хозяин.

Выступления американцев не поразили меня. Тех­
ника их не представляла собой ничего нового. Я с не­
терпением ждал выхода Станчика, но выяснилось, что 
он повредил себе ногу в Милане и выступать не будет. 
Тут на сцену вышел какой-то человек и сообщил, что 
в зале присутствуют русские штангисты. Все сразу 
обернулись в нашу сторону. Раздались аплодисменты. 
Многие встали.

Когда закончились соревнования по жиму и рывку 
и был объявлен перерыв, американцы пришли к нам 
в ложу. Мы встали им навстречу. Дэвис, сияя улыб­
кой, крепко пожал руку Куценко, молодой тяжелоат­
лет Бредфорд что-то говорил своим глубоким мягким 
басом, ласково улыбался Дэвид Шепард, а Станчик 
уже хлопал по плечу Воробьева и на ломаном рус­
ском языке повторял:
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Славяне! Я тоже.
Появилось в дверях невозмутимое лицо Боба Гоф­

мана, но в ложу он не вошел и, стоя на пороге, наблю­
дал всю эту картину.

Так, разговаривая жестами, заменявшими нам сло­
ва, стояли мы в ложе, а зрители с интересом наблю­
дали встречу двух сильнейших команд мира.

Аркадий спросил Станчика, доволен ли он своими 
результатами в Милане. Тот, принужденно улыбаясь, 
ответил, что победителей не судят, и, помолчав, доба­
вил, что на его результатах сказалось повреждение 
ноги. Гофман что-то пробурчал, и американцы, попро­
щавшись с нами, вернулись на сцену.

Американские штангисты не смогли увидеть нашего 
выступления. Оно состоялось после их отъезда, но 
австрийские зрители, тренеры, журналисты, наблюдав­
шие оба матча, отдали предпочтение нашей команде.

Австрийские газеты писали, что гораздо приятнее 
было смотреть на выступления русских. Они отмечали 
организованность и четкий порядок нашего выступле­
ния, противопоставляя его развязному поведению 
спортсменов США.

Но дело было не только во внешнем различии. 
Большинство наших результатов оказалось выше, чем 
результаты американцев. Только в трех из семи весо­
вых категорий мы уступали штангистам США.

И это было еще не все. Австрийцы стали свидете­
лями установления двух мировых рекордов. Саксонов, 
выступавший в полулегком весе, улучшил принадле­
жавший ему мировой рекорд, толкнув 137,5 килограм­
ма. Воробьев в рывке сумел поднять 133,5 ки­
лограмма, улучшив на 500 граммов мировой рекорд, 
установленный им в начале года на матче сильнейших 
штангистов в Москве. В толчке он поднял 168,4 кило-
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грамма, почти вилочную приблизившись к результату 
рекордсмена мира француза Феррари.

Успех Аркадия не был для меня неожиданным. Мой 
товарищ говорил мне о том, что готов к рекордным 
результатам, и называл вес, который попытается взять.

Как всегда, стараясь не пропустить ни од­
ного движения, следил я за его великолепными 
усилиями. Как всегда, противоречивые чувства волно­
вали меня: я желал ему успеха и завидовал ему хоро­
шей творческой завистью, так помогавшей мне и на 
тренировках и на соревнованиях. Все тот же вопрос 
волновал меня, когда я становился свидетелем новых 
успехов моего друга. «А когда же я? Когда же мой 
черед?» К моим чувствам примешивалось еще и удив­
ление. Сколько раз приходилось мне быть свидетелем 
установления мировых рекордов, и каждый раз я неиз­
менно спрашивал себя: «Неужели это возможно, не­
ужели нет предела человеческим силам, смелому дер­
занию?» И то, что я знал о намерении Воробьева, был 
посвящен в его планы, заставляло меня волноваться 
еще больше.

«Удастся ли ему?» — думал я, наблюдая за дви­
жениями Аркадия.

Рывок Воробьев начал со 125 килограммов. Легко 
взяв этот вес, который являлся пока моим пределом, 
он потребовал прибавить еще 8,5 килограмма. На 
штанге вес, превышающий мировой рекорд.

Несколько мгновений отделяли Воробьева или от 
большого успеха, или от поражения, которое будет 
сильнее ощутимо здесь, в Австрии. Что чувствует он, 
подходя к штанге? Не помешает ли ему излишнее вол­
нение? Ведь рывок — это движение, где с абсолютной 
точностью должны совпадать физические и волевые 
усилия, где малейшая неточность — это провал.
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Рывок А. Воробьева



Аркадий выходит на помост уверенно, быстро. Толь­
ко на секунду останавливается он перед штангой. Де­
крет три шага ей навстречу и одним усилием вздымает 
еггангу вверх.

Я был восхищен и ликовал вместе со всем пере­
полненным залом. А когда были проделаны необхо­
димые процедуры и мировой рекорд стал узаконенным 
фактом, я стал волноваться еще больше. Сможет ли 
мой друг после только что пережитого, после стольких 
усилий выполнить то, что он задумал в толчке. Был 
момент, когда мне казалось, что Воробьеву это не 
удастся. Он поднял штангу на грудь, но вытолкнуть 
ке не смог. Зал встретил его неудачную попытку смут­
ным гулом, в котором сплетались в одно возгласы огор­
чения, шиканье и смех. Зрители, несколько минут на­
зад объединенные общим восторгом перед человеком, 
~ввешагнувшим никем до него не достигнутый рубеж, 
:-::на разделились на друзей, равнодушных и врагов.

Длинными показались мне минуты, пока Арка- 
отдыхал, прохаживаясь за кулисами. К нему 

книг: не подходил, чтобы не мешать ему сосредото­
читься.

г. вот Аркадий готов. Я знаю, что в эти мгновенья
ззе слышит дыхания зала, ничего не видит вокруг, 

дне его существо устремлено к одному — к штанге, 
зет ег; воля собрана в один упругий комок.

— Вперед же, вперед! — шепчу я, хоть этим пы- 
~: : :г _ дбодрить товарища.

И Аркадий выходит вперед. Крепко захвачен гриф 
- На мгновение атлет как бы слился с ней в еди- 

иэ» делие, сам словно прирос к полу вместе с этой 
тяжестью. Но вот пущена в ход его могучая 

г —тзнга отрывается от помоста и, все убыст- 
: т движение, поднимается вверх. Стремительный

113



подсед — и штанга уже лежит на широкой, выпуклой 
груди спортсмена. Последнее усилие. Последний по­
рыв, вызывающий к действию все силы, всю волю 
штангиста. Огромный вес словно рвется из рук, пы­
тается увлечь Воробьева в сторону. Но несгибаемая 
воля побеждает. Штанга покорена.

— Вес взят! — произносит судья на незнакомом 
языке.

— Вес взят! — повторяю я, и гордость наполняет 
мою грудь.

Но пришло время штангистов полутяжелого веса. 
Пора выходить мне. Я поздравляю Аркадия, благо­
дарю его за то, что он дал сейчас мне, команде, своей 
родной стране, и, окрыленный, выхожу на сцену. Я не 
мог выступить плохо после Аркадия. Я чувствовал, что 
и меня ждет успех.

И я не ошибся. Я выжал 125 килограммов. В рыв­
ке перешагнул через старый рубеж и поднял 127,5 ки­
лограмма. В толчке с первого подхода мне удалось 
зафиксировать 157,5 килограмма. И у меня оставались 
еще две попытки для того, чтобы попытаться улучшить 
сумму в троебории. А сумма эта уже составляла 
410 килограммов, то-есть была на 7,5 килограмма 
больше результата Станчика, показанного им в Ми­
лане.

Я попросил установить на штанге 165,5 килограм­
ма. Этим самым я заявлял свое намерение побить на 
500 граммов всесоюзный рекорд Воробьева в полу­
тяжелом весе, установленный им в Берлине. Прежде 
чем выйти к штанге, я отыскал глазами Аркадия. Он 
сидел в ложе и улыбался мне, как бы говоря: «Давай, 
Тимоша, не робей!»

Но безмолвное напутствие друга не помогло мне. 
Не было у меня колоссальной тяги Аркадия для того,
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чтобы вытянуть штангу на грудь. Не удалось мне 
: : ораться. Я сразу почувствовал, что штанга уходит 
вперед, что я не сумел слить воедино все свои движе­
нии, чтобы попасть «в яблочко».

Последняя попытка. Штанга оторвалась от по­
моста. Я чувствую, что все идет хорошо, что сей­
час мне удастся вытолкнуть ее вверх, но в то же 
мгновение я попал носком ботинка в щель на помосте. 
Едва уловимая заминка — и снова рекордный вес ле­
тит вниз.

Никогда еще не был я так огорчен. Меня не радо­
вали ни 410 килограммов, ни мой успех в рывке. 
Неудача здесь, в Вене, да еще после замечательных 
результатов Воробьева! Мне казалось, что я при­
низил этим его победу, умалил ее в глазах зри­
телей.

Угнетенный, подавленный, ушел со сцены. И вдруг 
за кулисами попал в чьи-то могучие объятия. Это 

Григорьевич Куценко поздравлял меня с успе-
«. И когда мне, наконец, удалось перевести дыхание, 

гсвгбодиться из железного кольца его рук, он сказал, 
ласково улыбаясь:

— Ну, что скажешь, Трофим? Прав я был или нет, 
гс'да говорил тебе: работай над толчком, в толчке 
~ : г победа? — Потом он увидел мое расстроенное,
сам мое лицо, отстранил меня, держа за плечи, и спро­

са*: — Ты что?
— Да с чем же меня поздравлять, Яков Григорье-
— Опозорился я на толчке. И где, в Вене!
— Ну, это ты брось, —- рассердился Куценко. —• 

•’акой же это позор? Да ты же Станчика побил на
а : патовиной килограммов. Ты думаешь, австрий-
гчптвть не умеют? Ты думаешь, они не видели, как

■ _ : ты провел третью попытку, и только случай­
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ность помешала тебе? Нет, ты молодец — и не пытайся 
убеждать себя в обратном.

Тут нас обступили другие товарищи, пошли руко­
пожатия, и Воробьев, пришедший из зала, еле сумел 
пробиться ко мне, чтобы, в свою очередь, поздравить 
с успехом.

На следующий день мы выехали на Родину.



СЛАГАЕМЫЕ ПОБЕДЫ

Закончился 1951 год. На пороге нового года мне 
захотелось подвести итоги, окинуть взглядом пройден­
ный путь, поставить перед собой новые задачи.

В 1952 году предстояли крупнейшие международ­
ные встречи, и прежде всего XV Олимпийские игры 
з Хельсинки, где мы, наконец, должны были встре- 
~н~ьея с командой Боба Гофмана не в зрительном 
з нле, как это было в Австрии, а на спортивной арене.

На подготовку к олимпиаде времени оставалось не­
си эго. Успею ли? Буду ли готов к встрече со Станчи- 

хом?
Время, свободное от работы, я посвящал не только 

зые-ей тренировке. Давно я уже мечтал о том, чтобы 
‘ "3едать свой опыт молодежи. И я начал заниматься 
: геоятами одной из московских спецшкол, с каждым 
днем все больше отдаваясь этому живому и интерес- 
-: ну делу. Меня увлекала работа с подростками, ко- 
' :  з ые мечтали быть сильными, непобедимыми, вкла- 
дыззя в эту мечту всю непосредственность юности.

Однажды, когда я был на занятиях в школе, меня 
ЗЫЗН2ЛИ к телефону. Звонил Александр Васильевич 
гг.тгров:



— Ты едешь в Хельсинки на пятидесятилетие 
спортивного общества «Юрю», — сказал Бухаров. — 
Приезжай в комитет.

Хельсинки! Побывать в городе, где через пол­
года начнутся Олимпийские игры, было очень 
заманчиво.

В конце января группа советских штангистов, 
в которую входили и молодежь —■ Иван Любавин, 
Алексей Медведев — и уже проявившие себя спортс­
мены, такие, как Владимир Пушкарев и мой давний 
противник Григорий Маликов, во главе с Александром 
Васильевичем Бухаровым выехала в Хельсинки через 
Ленинград.

Давно я не бывал в городе, который называю 
родным и с которым у меня связано столько радостных 
воспоминаний. В нашем распоряжении был целый день. 
Как и пять лет назад, прямо с вокзала поехал в инсти­
тут физкультуры. Как встретят меня? Увижу ли ста­
рых друзей?

На пороге столкнулся с Евгением Леонидовичем 
Барышниковым, начальником кафедры, который не­
когда читал нам историю тяжелой атлетики.

•— А, Трофим Ломакин, почетный гость, — такими 
словами встретил меня мой бывший учитель. — За­
ходи, рассказывай.

Меня окружили студенты, преподаватели ин­
ститута. Посыпались вопросы о моих планах, об 
успехах товарищей. А через несколько часов я подхо­
дил к дому, где жил Алексей Михайлович. Мы обня­
лись, и Жижин все приговаривал: «Ну и здоров же ты 
стал, Трофим, тебя и не обхватишь. А спинища какая!»

Узнав, что мы едем в Хельсинки, Жижин еще боль­
ше оживился и стал расспрашивать о том, будем ли 
участвовать в Олимпийских играх, какое впечатление
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-г извели на меня американцы, разговаривал ли я со 
Гтанчиком? Я с удовольствием отвечал на все его 
вопросы.

На рассвете мы пересекли государственную грани­
ту. Финские пограничники в зеленых шинелях, вежливо 
козыряя, внимательно рассматривали наши въездные 
документы.

Когда совсем рассвело, я прилип к окну, с жад­
ностью рассматривая картины незнакомой мне страны. 
То там, то здесь снежную целину пересекали следы 
ныж, виднелись лыжные трамплины, по дорогам 
скользили на финских санках женщины, мальчики, 
старики.

Встреченные на вокзале представителями спортив­
ного общества «Юрю» и местными тяжелоатлетами, 
мы отправились в гостиницу «Карлтон». Сумрачный, 
- кий город лежал за окнами. Как не похож он был 
на расцвеченный всеми красками Берлин.

Время, которое оставалось у нас до выступления, 
мы посвятили осмотру города. Жил я в одном номере 
: Александром Васильевичем Бухаровым, и за время 
пребывания в Хельсинки подружился с ним еще 
'ольше.

Вставал Александр Васильевич в шесть утра, и, еще 
-е пооснувшись, я слышал, как он что-то напевает 

-• тонким тенорком, а открыв глаза, видел его 
шагающим по комнате. Потом он делал зарядку, пры- 
тал зприсядку, неутомимый, жизнерадостный.

Мы бродили с ним по улицам Хельсинки, по его 
- : : неженным паркам, вспоминая Москву и беседуя 

“ “ тДСТОЯЩ еЙ через несколько месяцев в этом городе 
гнархивной борьбе.

Как-то вечером, когда мы сидели вдвоем в ком- 
-ате. Александр Васильевич стал расспрашивать меня
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о моем прошлом, о том, как я стал заниматься тяже­
лой атлетикой. Выслушав мой рассказ, он помолчал и 
заметил:

— А знаешь, у нас ведь много общего в биографии..
— А что же общего, Александр Васильевич? — стал 

допытываться я.
Бухаров помолчал, лукаво посмотрел на меня, и я: 

понял, что сейчас он произнесет свою обычную фра­
зу. И в самом деле, Александр Васильевич тут же 
сказал:

— Ох, и любопытный же ты, Тимошка! Ну ладно, 
делать все равно нечего, слушай.

И дядя Саша рассказал мне о своей жизни.
Он служил мальчиком в московском магазине чай­

ной фирмы «В. Перлов и сыновья». В подвале Саша 
Бухаров целыми днями возился с гирями, развешивая 
чай, кофе и сахар. Иногда это были маленькие паке­
тики, иногда большие пудовые мешки. У подростка 
к вечеру подгибались ноги от усталости, но тяжелый 
труд закалил его, сделал сильным и выносливым, так 
же как и меня в свое время закалил труд горняка-золо- 
тоискателя.

В то время в Москве много народу увлекалось 
цирком, борцами, штангистами. Саша Бухаров тоже 
мечтал стать непобедимым силачом. Он сам смастерил 
штангу и по вечерам, после работы, упражнялся с ней, 
мечтая о том дне, когда сможет сменить подвал мага­
зина на сверкающую цирковую арену. Но попал он 
не на арену цирка, а на арену Сергея Ивановича 
Дмитриева. Это был один из учеников Владислава 
Францевича Краевского. Поодолжая дело своего учи­
теля, Дмитриев открыл в Москве кружок тяжелой ат­
летики и назвал его «ареной физической культуры». 
Воспитанником Дмитриева стад и дядя Саша.



— Сергей Иванович уже слышал о моих способ­
ностях, — продолжал свой рассказ Бухаров, — и ждал 
меня. Но когда я пришел к нему, он был явно разоча­
рован. «Ростом ты мал, — сказал он мне. — Тяжелая 
атлетика требует веса. Не знаю, что из тебя получится». 
Но я не смутился и тут же сумел доказать, что он 
не прав. Каждый вечер после работы я стал приходить 
на тренировку.

В 1909 году, когда мне было всего восемнадцать 
лет, я впервые выступил на соревнованиях, которые 
устроил мой учитель, и занял первое место. С тех пор 
никто уже больше не подвергал сомнениям мои воз­
можности. Через пять лет я стал чемпионом России. 
Трудно мне вспомнить все соревнования, в которых 
приходилось после этого участвовать. А если сложить 
вес, который я поднял за свою жизнь, то такая цифра 
получится, что экипаж современного экскаватора 
вполне может мне позавидовать.

Внимательно слушал я рассказ дяди Саши. 
Работал он на нефтеперегонном заводе, сдружился 
там с рабочими. Вместе с ними встретил Октябрьскую 
революцию, вместе с ними начал строить новую жизнь. 
В свободные часы продолжал упражняться с двух­
пудовыми гирями.

Без физических упражнений Бухаров чувствовал 
себя разбитым, вялым. А силы нужны были, много 
сил. Надо было восстанавливать страну, налаживать 
хозяйство, бороться со скрытыми и явными врагами 
молодой Советской республики.

Казалось тогда многим, что о спорте надо забыть, 
то не время сейчас заниматься своими мышцами. 

И каково же было изумление Александра Васильевича, 
-:гда осенью тревожного 1919 года ему предложили 
стать инструктором всевобуча.
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В те дни Советская республика на многих 
фронтах вела неравную борьбу с вооруженными си­
лами контрреволюции. В Москве было голодно и хо­
лодно. Но уже в то время коммунисты думали о вос­
питании здоровой, сильной, цветущей молодежи.

Бухаров занимался с молодыми рабочими и красно­
армейцами, студентами и школьниками. Он стал орга­
низатором московского атлетического общества, про­
должая дело своего учителя Дмитриева. Но времена 
стали другие. Вместо талантливых одиночек в спортив­
ные залы хлынула волна тянущейся к спорту рабочей 
молодежи.

От желающих участвовать в физкультурных 
праздниках, которые устраивал Бухаров, не было 
отбоя. На одном из таких праздников побывал Феликс 
Эдмундович Дзержинский. Он поблагодарил Бухаро­
ва и сказал, что пора создавать пролетарские спор­
тивные общества. Так зародилось общество «Динамо», 
одним из организаторов которого стал Бухаров.

Слушая его рассказ об этом далеком прошлом, я 
думал о том, что этот человек всю свою жизнь отдал 
советскому спорту, советской молодежи. Сколько он 
сделал для развития тяжелой атлетики в нашей стране, 
сколько установил рекордов, сколько раз защищал 
честь своей страны за рубежом. И теперь, на склоне 
своих лет, он продолжал вести большую работу во 
Всесоюзном комитете по делам физкультуры и спорта. 
Каждый новый штангист, появившийся у нас, проходил 
через его руки, многому учился у дяди Саши. Он при­
давал огромное значение развитию тяжелой атлетики 
в деревне, на заводах. Он был одним из инициаторов 
массовых конкурсов силачей и сам судил финальные 
соревнования пятидесяти пяти лучших гиревиков, при­
ехавших в Москву.
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В первые месяцы Великой Отечественной войны 
эухаров вместе со своими учениками ушел доброволь­
чим на фронт.

Долго рассказывал мне дядя Саша о своей жиз­
ни. Вспоминал своих воспитанников, делился пла­
нами.

Никогда еще я не видел Александра Васильевича 
~ ким оживленным, таким разговорчивым. И только 
истом я понял причину этого: дядя Саша волновал­
ся за нас, которым предстояло выступать в чужой 
стране.

Встретились мы с финскими штангистами в большом 
-оте Мессухалли. Зал был полон. Финские зрители 
'  рячими аплодисментами отмечали каждую нашу

Уду. А победили мы, как и в Австрии, во всех семи 
= зых категориях. Мне удалось поднять 400 кило- 
тгммов. Для меня это было не так уж много, но фин- 
' • - газеты считали такой результат очень высоким

печатали мои фотографии.
И вот снова Ленинград. На вокзале нашу команду 

н :пр икала вся кафедра тяжелой атлетики родного ин- 
гпнтута. Был на перроне и Алексей Михайлович Ж И ­
ЖИН.

Весь день до отхода московского поезда я провел 
- 1 улицах любимого города, в беседах с друзьями. 
Увлекся так, что чуть не опоздал на вокзал. Напут- 
—тутуый пожеланиями товарищей, последними сове­
тами Жижина, вскочил я в вагон. Хотелось поскорее 
: ' ипнся до дома, разобраться в очередной порции 
ттечатлений. Не терпелось взяться за тренировки. 
5с*еуени до олимпиады было не так уж много.

Видимо, такого же мнения придерживался и тре- 
-■тГЯКНН совет, потому что уже через несколько дней 
я:сле приезда начались тренировки, Занимались мы
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1948 год. Конкурс силачей на стадионе «Динамо» в Москве. 
Заслуженный мастер спорта А. В. Бухаров вручает кубок 

победителю А. Хатиашвили — шоферу совхоза «Напареули».

вместе с Яковом Григорьевичем Куценко. Особое вни­
мание Яков Григорьевич уделял толчку. Он учил нас 
правильно «нависать» над штангой, так, чтобы мышцы 
были расслаблены, а мысль напряжена, готова в нуж­
ный момент дать сигнал к взрыву мышечной энергии. 
Показывал, как надо «подрывать» штангу, прово­
дить подсед, выносить вес на грудь и, наконец, соеди­
няя все движения воедино, выталкивать штангу 
вверх.

Удивительно точно умел Яков Григорьевич опре­
делять количество тренировочной нагрузки и часто 
повторял, что самое страшное — перетренироваться.
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У : у н я  о б  э т о м ,  й  й е  у й Л е й а л С й  з з н й т и й м й  й  ¥ й ж е л б -
-■.гетнческом зале. Много ходил на лыжах. Занимался 
гимнастикой.

В конце марта в городе Иваново начался розыгрыш 
первенства СССР. Когда мы прибыли в Иваново, Ар- 

•. был уже там. Он рассказал мне, что успешно 
:ппг экзамены за первый семестр.

— Все на четыре и на пять. Но и тренировался 
:::ш о. Знаешь, думаю толкнуть сто семьдесят.

Я с нетерпением ждал начала соревнований. 
Удастся ли Аркадию установить еще один мировой 
:е:-::гд. побить француза Феррари?

5:рьба между нами продолжалась, хоть мы опять 
эы ступали в разных весовых категориях. Аркадий — 

:: пнем весе, я — в полутяжелом. На этот раз успех 
:^ г  на моей стороне.

Аркадию не удалось толкнуть 170 килограммов, 
--ндэ-ел толчок и меня. Но так как я в жиме обогнал 

:ес: друга на целых 7,5 килограмма, а в рывке мы 
А _ :дняли 130 килограммов, то сумма трех движе- 

п й  у меня оказалась выше: 417,5 килограмма. Это 
мой новый личный рекорд.

Уделе соревнований мы с Аркадием, обсуждая 
. _ - ~гяы на будущее, выписали на листках бумаги 

£1ЛГ5 результаты.

В о р о б ь е в
в л  — 122,5 килограмма 

z -mB з — :30 килограммов 
* - -- з — 162.5 килограмма

415 килограммов

Л о м а к и н
Жим — 130 килограммов 
Рывок — 130 килограммов 
Толчок — 157,5 килограмма

417,5 килограмма

говорили эти цифры? Они говорили о том, что 
31гвсздх2 у нас одна: толчок. Если бы Аркадию уда-
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лось выполнить задуманное и толкнуть 170 килограм* 
мов, он имел бы в сумме трех движений 422,5 кило­
грамма. А я, если бы толкнул, как задумал, 167,5 ки­
лограмма, то побил бы мировой рекорд в троебории.

Да, еще раз я убедился, как прав был Яков Гри­
горьевич. Надо больше работать над толчком. Иначе 
плохо нам придется в Хельсинки. Таков был наш 
единодушный вывод.

Сидя над цифрами, мы вспоминали подробности 
только что закончившейся борьбы. Следует сказать, что 
на соревнованиях в Иваново я тоже пытался побить 
мировой рекорд, но не в толчке, как Аркадий, а в рыв­
ке. Мне не удалось этого. И вот сейчас я спросил Ар­
кадия:

-— А как мне быть с рывком?
Он задумался.
— Трудно сказать. А ты сможешь над двумя дви­

жениями в равную силу поработать?
Теперь задумался я. Сознание подсказывало мне, 

что размениваться будет трудно, что надо для лучшей 
суммы отказаться на время от подготовки рекордного 
рывка. И, словно уловив ход моих мыслей, Воробьев 
сказал:

— Думаю, что сейчас для нас важна прежде всего 
сумма. Ведь по сумме будут определять победителя 
в Хельсинки.

Вернувшись в Москву, я вместе с Израилем Бене- 
циановичем Механиком, ставшим моим постоянным 
тренером, составил план тренировок на все оставшееся 
до олимпиады время.

В апреле мы должны были заниматься легкой атле­
тикой и жимом, работая с малыми весами. В мае 
играть в волейбол и полностью переключиться на тол­
чок. Июнь посвящался доделкам и сборке всех трех
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Движений в одно монолитное целое — сумму троебо- 
рня.

В план тренировочных занятий я внес еще один 
раздел: заочное знакомство с моими будущими про­
тивниками, штангистами США и с их боссом Бобом 
Гофманом.

Кроме спортивного зала и стадиона, я стал посе­
щать еще и библиотеку Научно-исследовательского ин­
ститута физкультуры. Там имелся комплект журнала, 
который издавался хозяином «Иорк Барбелл компани» 
Бобом Гофманом.

На яркой обложке журнала стояло название «Сила 
и здоровье».

Почти на каждой странице рядом с широковеща­
тельными статьями, говорящими о том, как стать здо­
ровым и сильным, назойливо режут глаза разнообраз­
ные рекламы:

«Если хотите быть сильным, выписывайте иоркские 
травила тренировки. Шлите 5 долларов на имя Боба 
Гофмана. Штат Пенсильвания, город Иорк».

«Йоркская компания атлетического инвентаря. Ре­
зиновые амортизаторы, гантели, штанги».

«Йоркский курс тренировки мышц живота самого 
знаменитого в мире инструктора физкультуры Боба 
Гофмана. Пожалуйста, отрежьте этот купон и прило­
жите к нему 1 доллар».

«Прочтите, что сказал Гофман: при белковой диете 
зы должны обязательно применять минеральные ви­
тамины. Не жалейте 10 центов в день на свое питание. 
Улучшайте здоровье за 10 центов в день».

«Гофманский раствор. Удаляет боль и усталость от 
перетренировки мускулов, перенапряжения МЫШЦ и 
сзязок, боль ног, спины, невралгию, ревматизмы». 
И рядом с портретом Гофмана — цена: 1 доллар.
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Рекламы, рекламы, рекламы, белковые пилюлй, 
станки для укрепления ног, втирания для загара зимой 
под ультрафиолетовыми лучами, прибор для развития 
силы кисти, прибор для измерения мышц... Читаешь 
эти строки, и становится ясной фигура этого мецената 
от спорта, бескорыстного покровителя атлетов, каким 
хочет выглядеть Гофман.

Везде, где только можно, он пишет о том, что 
с 1937 года финансирует команду штангистов США. 
Финансирует! Да он просто держит у себя на жало­
ванье сильнейших тяжелоатлетов Америки как ре­
кламных агентов своей фирмы. И деньги, которые он 
тратит на содержание спортсменов, возвращаются 
к нему в карман в удесятеренном размере.

Спортсмены для него живая реклама: «Станчик 
глотает минеральные пилюли, глотайте их и вы, если 
хотите быть таким же красивым», «Дэвис пьет белко­
вый напиток, пейте его и вы, если хотите стать таким 
же сильным», «Шеманский упражняет мышцы своих 
ног прибором Боба Гофмана, упражняйте их и вы, 
если хотите сделаться мировым рекордсменом».

Все, что делает Гофман, направлено к одной цели: 
продать как можно больше своих химических препа­
ратов, штанг, гантелей, шарлатанских приборов, с по­
мощью которых можно «накачать» мышцы, сделать 
человека внешне красивым, сильным и здоровым. 
Именно внешне, потому что почти все красавцы, все 
«мистеры США», цветные фотографии которых печа­
тает Гофман в своем журнале, не способны толкнуть 
ядро дальше чем на пять метров, выжать штангу 
самого малого веса.

Перелистывая журнал Боба Гофмана, на первой 
странице каждого номера я видел написанную им пе­
редовую статью и рядом портрет самого издателя.
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3 каждом номере Боб Гофман делился с питателями 
своими мыслями. Иногда это рекламные сентен­
ция, иногда философские поучения, иногда полемика 
со своими врагами.

В одной из таких статей Гофман пишет о разобла­
чительной газетной кампании, развернувшейся против 
'эсса американских штангистов в то время, когда он 
зыехал со своей командой в Милан на первенство мира. 
Нельзя было без улыбки читать следующие слова из 
защитной статьи Гофмана, лицемерно названной им 
•'Прощай своих врагов»: «Члены команды читали
статьи, направленные против меня, и кипели от злости. 
Они не показывали мне газет, не желая меня огорчать».

Трудно себе представить, что люди, которых Гоф­
ман так беззастенчиво эксплуатирует, превращая их 
силу и молодость в доллары, «кипели от злости», читая 
статьи, разоблачающие Гофмана.

В другой статье под интригующим заголовком 
«Беспокоит ли вас что-нибудь?» Гофман уговаривает 
американцев заниматься спортом, чтобы не думать 
: завтрашнем тяжелом дне, не думать о своих сыновь- 
-х. погибших в Корее, не огорчаться тяготами жизни.

Таков босс штангистов США. Для него победа его 
манды над командой СССР—-это, конечно, не толь- 

-х деловой, но и политический бизнес. Так неужели же 
кн  дадим торжествовать этому человеку?

Вот о чем я думал, готовясь к поездке в Финляндию 
на Олимпийские игры.

3 Т. Ломакин



СТАНЧИК ПОБИТ

14 июля от перрона Ленинградского вокзала отошел 
поезд. Все пассажиры этого поезда — спортсмены. 
В нем были купе легкоатлетов, гимнастов, пловцов, 
боксеров, борцов, конников, стрелков, тяжелоатлетов, 
футболистов, гребцов.

Поезд шел в Хельсинки. Волнение охватило всех 
нас уже в тот момент, когда прозвучал прощальный 
паровозный гудок, скрипнули колеса и за окнами по­
плыла назад советская земля.

Мы, штангисты, ехали в нескольких соседних купе. 
Иван Удодов, Рафаэл Чимишкян, Евгений Лопатин, 
Григорий Новак, Николай Саксонов, я и Аркадий Во­
робьев входили в первый состав нашей команды.

По правилам соревнования команда состояла из 
7 человек, но это не значило, что мы должны были вы­
ставить атлетов во всех весовых категориях. Распре­
деление сил внутри команды предоставлялось ее 
руководителям. Мы имели право не выступать в одном 
весе и выставить в другом сразу двух участников.

Было решено отказаться от выступлений в весе 
тяжелом и полусреднем, где мы не имели достаточно
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Сильных спортсменов. Зато в полулегком весе Уесть 
Советского Союза должны были защищать двое — 
Чимишкян и Саксонов, в среднем тоже двое — Воро­
бьев и я.

Ехал с нами в Хельсинки запасной состав: Фархут­
динов, Мазуренкс, Светилко, Осыпа и Яков Григорье­
вич Куценко, который числился в запасе только 
термально. На самом деле ему предстояло быть одним 
до главных действующих лиц в той борьбе, которая 
должна была развернуться со штангистами США, 
л го*: гг а и других стран. Яков Григорьевич Куценко был 
- : :  торгом нашей команды, ее душой так же, как 
Александр Васильевич Бухаров и наши тренеры Ни- 
•:лой Иванович Шатов, Израиль Бенецианович Меха- 
о - Николай Иванович Лучкин.

Поезд еще не миновал пригородов Ленинграда, а я 
ото от своими мыслями был уже в Хельсинки и видел 
> з--и ка . Я видел Станчика рядом, но рядом со мной 
глл Аркадий Воробьев. Снова нам предстояло поме- 

- силами в одной весовой категории, и где — на 
Олимпийских играх.

л лступая в среднем весе, я и Воробьев были сорат-
: ли Ведь наша личная победа включалась в кол- 

• - - :ые усилия всей команды. Золотые медали 
Т г от злись не только победителям каждой из весовых 

тий, но и одному победителю — команде, на- 
г: о злой наибольшее количество очков. Мы с Аркадием 
•' -о. л занять два первых места, и команде было все 

: о л :  :-ло из нас получит золотую медаль. Но это
- : -л-лгало нашей борьбы друг с другом. Воробьев, 

- о как и я, конечно, сделает все возможное, чтобы
:ь»тз . первым.

: то у' ол об этом и знал, что об этом же думает
- л: ' хотя по общему молчаливому соглашению

131



и я и Воробьев делали вид, что предстоит нам одна 
только задача — добиться победы над командой США. 
А кто из нас окажется первым и кто вторым, не столь 
уже важно.

Хельсинки встретил нас серым пасмурным небом. 
Но как преобразился город со времени моего первого 
посещения. Оживленные улицы, громкий говор, кра­
сочный поток праздничной толпы, огромные плакаты, 
извещающие о начале игр, и всюду — на фасадах до­
мов, на витринах магазинов — олимпийские эмблемы: 
пять переплетенных колец — символ единения пяти 
континентов.

С первых же шагов мы почувствовали напряжен­
ный пульс крупнейших международных соревнований. 
Повсюду встречались спортсмены самых различных 
стран. В городе огромная масса туристов, прибыв­
ших сюда самыми разными путями —- самолетами, 
яхтами, поездами. Многие приехали на своих ма­
шинах.

У вокзального подъезда нас тоже ждали свои ма­
шины. Это были наши, советские автобусы, и, разме­
стившись в них, мы сразу почувствовали себя как 
дома. Но, и приехав в приготовленную для участни­
ков соревнований олимпийскую деревню Отаниеми, мы 
не почувствовали себя в гостях. В уютных коттеджах, 
стоявших в сосновом лесу, на берегу Финского залива, 
вместе с нами поселились спортсмены стран народной 
демократии.

Участники Олимпийских игр Западной Европы, 
Америки, Азии поселились в деревне Кяпюля, располо­
женной на другом конце Хельсинки.

На следующий день, узнав, что американские штан­
гисты уже здесь и тренируются, мы поехали к ним 
в гости.
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Кяпюля оказался поселком городского типа, состоя­
щим из нескольких многоэтажных зданий. Один из 
английских спортсменов взялся проводить нас и при­
вел в зал, где тренировались иранцы, египтяне и аме­
риканцы. Еще издали увидел я Бредфорда, Дэвиса 
и затем Станчика.

Тренер команды США Терпак подошел к Шатову, 
крепко пожал ему руку и что-то быстро заговорил, то 
и дело похлопывая Николая Ивановича по плечу. 
Зтанчик тоже подошел к нам и полушутя, полусерьез­
на жестом пригласил Воробьева к штанге. А Терпак, 
нгказывая на Станчика и Воробьева, сказал на ло­
жном русском языке:

— Станчик — Воробьев? — видимо, желая сказать, 
кто борьба в среднем весе развернется между этими 
двумя сильнейшими штангистами.

Мы сели в сторонке и наблюдали, как Шеманский
- икал 170 килограммов, как Станчик тренировался 
з рывке.

Уезжая домой, мы пригласили американцев в гости 
• нам и этим положили начало дружескому общению 

нжду двумя олимпийскими деревнями.
Так с первых же дней стала налаживаться добро-

- тщательная связь между спортсменами разных стран. 
Н: кое-кого это не устраивало. Вскоре после нашего

г?:да в одной из газет появилось интервью Боба 
7:тмана. «Мы приехали в Хельсинки, —- заявил Гоф-

- — для того, чтобы снова одержать победу над 
: - и чемпионами, чтобы заставить их вкусить 
■ течь поражения».

Американскому боссу, видимо, очень хотелось раз- 
зоажду между нами и американскими спортсме- 

-2 4?:. напоминанием о прежних неудачах вселить в нас 
эеэерие в свои силы. Но все же вскоре после нашего
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посещения олимпийской деревни Кяпюля штангисты 
США приехали к нам, и огромный негр Дэвис, сияя 
добродушной улыбкой, беседовал с Яковом Григорь­
евичем Куценко, а Станчик внимательно изучал каж­
дое движение Воробьева.

Мы быстро освоились в Отаниеми. Начались регу­
лярные тренировки, экскурсии по городу, прогулки по 
живописным берегам залива. Часто по вечерам мы 
сидели у моря вместе с нашими товарищами спортсме­
нами Чехословакии, Венгрии, Румынии, Польши, 
Болгарии, Албании. Пели песни, вели задушевные бе­
седы.

Особенно подружился я с чешским штангистом 
Пшеничкой, с которым познакомился еще на Бер­
линском фестивале. Он был главным противником 
нашего молодого товарища — Александра Мозже- 
рина.

Но, несмотря на всю непринужденность обстановки, 
особое волнение, так называемая предстартовая лихо­
радка, трепало каждого из нас. Нет-нет, да и мелькнет 
в голове тревожная мысль: «Скоро!» В течение дня мы 
соблюдали жестокий режим. Но когда приходил час 
ложиться спать, тут уж мы ничего не могли с собою 
поделать. Сон бежал от глаз. Мы лежали в темноте 
на своих постелях и прислушивались к дыханию друг 
друга. Потом Иван Удодов, Евгений Лопатин или я 
вскакивали и начинался разговор далеко за полночь, 
пока, наконец, Яков Григорьевич строго не призывал 
нас к порядку.

С каждым днем в Хельсинки становилось все ожив­
ленней. У касс олимпийского стадиона стояли огром­
ные толпы народа. Через город провозили гоночные 
лодки, проводили скакунов. Кафе и рестораны были 
заполнены праздничной толпой.
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И вот, наконец, наступило 19 июля, день открытия 
XV Олимпийских игр. К часу дня все 6 тысяч участ­
ников собрались на стадионе. Как ярок и красочен 
тыл этот строй самой сильной молодежи мира! Но 
г?: некий климат не хотел считаться ни с пра­
здником, ни с нашими парадными костюмами. 
Моросил дождь.

Я шел в одном ряду с борцами Яковом Пункиным 
: Александром Сафиным. Впереди колыхалось крас- 
н:н знамя Страны Советов, поднятое вверх сильными 
туками Якова Куценко. Да, знаменосцем колонны 
геєетских спортсменов был парторг команды штанги- 
гттв Яков Григорьевич Куценко, и все мы, тяжело­
атлеты, очень гордились этим.

Датжно быть, наш строй выглядел очень внуши- 
-Н.ТН-Э и красиво, потому что, когда мы вышли на 
і : с: жку, огромный стадион словно раскололся от ап- 
■ пигментов. Раздались крики: «Сталин, комсомол!», 
*■ Iталин, комсомол!»

_ :тжествен был ритуал открытия Олимпийских 
— Пэезидент Финляндии приветствовал нас, гре- 

• -л с бромный оркестр, тысячи голубей взлетали
Ї аебо.

г т выбежал на дорожку знаменитый финский 
Нурми с факелом в руках. Этот факел по тра- 

: - _ тыл зажжен в Греции, на горе Олимп, и эстафе- 
т т : несен через всю Европу. Нурми подбежал 

- : • • ■: к огромной чаше, и там загорелся олимпий- 
—■ г :т:нь. Затем бегун направился к башне, выся- 
__ - . ; - - зд стадионом, и на ее вершине тоже вспыхнуло 

~-Т 5 м я.
- : _да закончился торжественный марш спортив- 

I ;  т- 'т 'здий и опустело зеленое поле, началась спор- 
- з : : -  ' тьба. Первыми в нее вступили легкоатлеты.
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На заливе Мейлахти взяли старт гребцы. Начались 
схватки борцов.

Эта борьба полностью захватила меня, и я на неко­
торое время забыл о том, что и мне скоро предстоит 
включиться в нее. Я видел, как Леонид Щербаков 
соревновался в тройном прыжке со знаменитым бра­
зильцем, рекордсменом мира Феррейро да Сильва и 
только один смог составить ему конкуренцию. Почти 
каждый прыжок этих спортсменов был сенсацией. 
Феррейро дважды улучшал мировой рекорд, а Леонид 
Щербаков стал рекордсменом Европы, показав второй 
результат. Скоро с залива Мейлахти пришло радостное 
сообщение: наш молодой гребец Юрий Тюкалов, сту­
дент Ленинградского художественного училища, побил 
американца Джона Келли. Исключительно удачно 
прошел первый день выступления у гимнастов. И в пер­
вый же день олимпиады под звуки Государственного 
гимна СССР взвился к небу флаг нашей Родины, 
отмечая победу русской метательницы диска Нины 
Пономаревой, ставшей чемпионом Олимпийских игр.

В этот вечер в нашем городке все горячо обсуждали 
события спортивного дня. Мы поздравляли победите­
лей, поднимали в их честь бокалы... с нарзаном, вруча­
ли им букеты цветов. Но не только жители Отаниеми 
чествовали героев. К нам приезжали многие спортсме­
ны и из олимпийской деревни Кяпюля. Побывали ре­
портеры различных газет, и на следующее утро в швед­
ской газете «Экспрессен» мы прочли, что «русский 
лагерь открыт для посетителей другой стороны, а доб­
рожелательность и откровенность русских поразитель­
ны».

Да, не удалось разным боссам от спорта создать 
железный занавес между двумя олимпийскими дерев­
нями, и каждый новый день приносил все новые знаки
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сердечной дружбы между спортсменами разных стран. 
Мы видели, как Петр Денисенко обнимал американско­
го прыгуна с шестом Ричардса, поздравляя его 
: победой, и читали о том, как американец отнесся 
к этому поздравлению. «Честно говоря, я не могу по­
нять, — заявил Ричардс, — почему народы мира не мо­
гут ладить так, как спортсмены ладят здесь».

В разных концах Хельсинки и на земле и на воде' 
происходило столько событий, что наблюдать сразу за 
з гем было невозможно. Поэтому наши тренеры посове- 
тс зал« нам следить за происходящим из Отаниеми.

г се равно всего не охватишь, — сказал, улыбаясь, Ни­
не лай Иванович Шатов, — а со стороны, как говорят, 
виднее». Конечно, это было сказано в шутку. Просто 
■гггд предстоящей борьбой следовало беречь каждую
- г тлю нервной энергии.

Утром наши товарищи — легкоатлеты, гребцы, 
: гг елки, борцы собирали свое снаряжение и, напут­
ствуемые тысячами добрых пожеланий, отправлялись 
г стадион, в залив, на стрельбище. А мы, оставшись

г : пустевшем городке, с нетерпением дожидались но­
востей.

Все газеты в эти дни были полны восторженных со- 
'пст-нн о победе советских гимнастов, об успехах 

в. о замечательном даровании молодого стрелка
- взт: гия Богданова. На нашу долю оставалось одно — 

■ г тъ букеты и поздравления.
дзетами встречали мы у въезда в деревню заме- 

пт-удг-ого чешского бегуна Эмиля Затопека и его же-
~ ну Затопкову. Супруги привезли со стадиона 

дзе золотые медали: Эмиль за победу в беге на 
-г метров, Дана за самый дальний бросок копья.

- г адовались мы успеху молодого венгерского ме- 
т ъ д г  молота Иосифа Чермака, завоевавшего первое
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место. Как горячо жали руку его учителю Имрэ Неме­
ту. Немет получил бронзовую медаль, но разве частица 
золотой не принадлежала также и ему?

Каждый вечер мы подсчитывали количество золо­
тых и серебряных медалей, полученных советскими 
спортсменами. И когда после четвертого дня стало 
известно, что уже 29 золотых и 29 серебряных меда­
лей находятся в городке Отаниеми, мы устроили ма­
ленький пир все с тем же нарзаном.

24 июля в зале Мессухалли-2 закончились состяза­
ния гимнастов. Как известно, эти соревнования были 
триумфом советских спортсменов. На следующий день 
освободившееся место заняли штангисты.

Всей командой провожали мы Ивана Удодова, Р а­
фаэле Чимишкяна и Николая Саксонова — атлетов 
легчайшего и полулегкого веса. Как хотелось отпра­
виться вместе с ними, чтобы видеть ход борьбы. На­
сколько легче быть свидетелями разворачивающихся 
событий, вместо того чтобы ждать результатов в опо­
стылевшем городке.

Как тигры, метались мы с Аркадием по пустым ко­
ридорам, не находя себе места. Что там? Удодову пред­
стояла встреча с рекордсменом мира египтянином Ма- 
хгухом и победителем XIV Олимпийских игр иранцем 
Намдыо.

Наконец я не выдержал и тайком поехал в город. 
Крадучись, чтобы не встретить кого-нибудь из тренеров, 
пробрался к входу в зал Мессухалли-2 и ничего не 
узнал. А когда вернулся обратно, Аркадий встретил ме­
ня радостным сообщением:

— Ваня в рывке взял девяносто семь с половиной 
килограммов. Главный его противник иранец Мирзаи.

Стало немного легче, и мы даже нашли в себе силы 
приветливо встретить гребцов американской восьмер­
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ки, приехавших в гости к нашим гребцам. Гости немно­
го развлекли нас, а вскоре по телефону пришло сооб­
щение, что Иван Удодов не только олимпийский чем­
пион, но и олимпийский рекордсмен. В сумме трех дви­
жений он поднял 315 килограммов.

— Ну, Аркаша, начало положено, — оказал я Во­
робьеву, обнимая его с таким восторгом, словно это он 
только что установил новый олимпийский рекорд. 
Но Воробьев ответил:

— Подожди радоваться, что еще Чимишкян и 
Саксонов покажут...

В самом деле, в порыве радости я забыл о том, что 
сейчас на смену Удодову уже вышли на помост два 
наших атлета полулегкого веса.

Вскоре мы вручили традиционный букет цветов 
Ване Удодову и стали ждать новых известий с ним 
вместе. Мы не отходили от телефона, но сообщений из 
зала не было.

Наконец приехал из зала соревнований борец Гиви 
-'артозия.

— Ребята, пока не важно, — сказал Картозия. — 
Чимишкян выжал девяносто семь с половиной кило-
— зммов, Саксонов — девяносто пять, а тринидадец 
'/» ч а с  — сто. Видели бы вы, как Гофман обрадовал-

Бросился негру руку пожимать.
Воробьев всердцах сплюнул и выскочил из комнаты, 

-: у меня нехватило сил отойти от телефона. Мрачно
л л я перед аппаратом, ждал звонка, и добряку Кар- 

видимо, стало жаль меня.
— Ничего, Трофим, — сказал он, присаживаясь ря-

::  — Механик говорил, что наши наверстают.
В этот момент внезапно резко, словно хлыстом уда- 

>пз >;• нервам, зазвонил телефон. Я сорвал телефонную
— бку. Говорил Механик:
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— Трофим, успокойтесь. Чимишкян и Саксонов 
вырвали по сто пять килограммов. Уилкас только сто. 
Ложитесь спать. Не ждите, вернемся поздно... Ты слы­
шишь? Обязательно ложитесь спать.

Пришлось подчиниться приказанию. Конечно, я не 
имею права так волноваться. Хорошо я буду выглядеть 
послезавтра в зале Мессухалли, если не возьму себя 
в руки!

Видимо, волнение этого напряженного дня так измо­
тало меня, что я крепко заснул впервые за последнее 
время. Проснувшись рано утром, сразу же вскочил и 
бросился разыскивать Чимишкяна.

Я нашел его в вестибюле. Взбудораженный, счаст­
ливый, он, оказывается, не спал всю ночь.

— Ну как, что? — накинулся я на него.
— Да ничего, — ответил Чимишкян, — взял триста 

тридцать семь с половиной килограммов. Саксонов на 
втором месте.

— Да это же новый мировой рекорд! —- закричал 
я во весь голос и стал поздравлять Рафаэла с золотой 
медалью.

Однако с победой Удодова и Чимишкяна волнение 
мое не только не прошло, но, напротив, усилилось. 
В этот день предстояло выступить Жене Лопатину, мо­
ему другу и соседу по комнате. Главным его противни­
ком был американец Коно, очень сильный штангист. 
Евгений Лопатин должен обязательно завоевать вто­
рое место. Дело было не только в серебряной медали, 
но и в количестве очков, которые получала советская 
команда.

Еще задолго до начала борьбы наш тренерский со­
вет составил график движения к победе. В этом графи­
ке учитывались не только наши силы, но и силы наших 
главных противников — американцев. Конечной целью
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Этого графика была командная победа, самая почетная 
и важная.

Итак, по предварительным наметкам, Евгению Ло­
патину надо обязательно занять второе место, 
мне и Воробьеву — первое и хотя бы третье и Новаку— 
первое или второе. Если это будет выполнено, Боб Гоф­
ман бит.

Снова потянулся томительный день у телефона. 
Пришло первое сообщение: в жиме Лопатин взял сто 
килограммов. Идет на шестом месте. Опять долгое ожи­
дание и новое сообщение: рывок — 107,5 килограмма, 
перешел на четвертое.

Не было больше сил ждать этих скупых сведений, 
и мы пересели к радио. На наше счастье, как раз шла 
передача из зала Меесухалли-2.

— На штанге сто сорок два килограмма, — слы­
шим мы голос диктора. — Последняя попытка в толч­
ке Евгения Лопатина.

Мы затаили дыхание. Если попытка не удастся, бу­
дет слышен грохот падающей на помост штанги. Но из 
микрофона доносилось только далекое дыхание зри­
тельного зала.

— Взял на грудь, — оказал Воробьев.
Еще несколько секунд ожидания. И грохот аплодис­

ментов, донесшийся до нас, был красноречивее всех 
слов.

— Толкнул! — оказали мы в один голос.
С таким результатом Лопатин не мог не выполнить 

:зоей задачи. И когда мы, наконец, дождались его 
. подъезда, он еще из окна автобуса крикнул нам:

— Второе место!
Казалось бы, теперь можно и отдохнуть, но разве 

нам было до отдыха в этот вечер? Завтра с утра выхо­
дить на помост.
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Завтра! Сколько еще часов надо прожить, прежде 
чем оно настанет. Завтра в Сталинграде состоится тор­
жественное открытие Волго-Донского канала. Об этом 
мы узнали по радио. Большой праздник всего совет­
ского народа совпадал с тем днем, когда должна 
состояться наша встреча со Станчиком. Как же можно 
проиграть эту встречу? В разных городах Советской 
страны тысячи советских людей следят за нашими 
успехами, ждут наших побед.

Вся буржуазная печать всячески превозносила 
Станчика. Газеты цитировали слова Гофмана о нем: 
«Такие люди рождаются раз в столетие», описывали 
блестящий путь воспитанника Гофмана — «знаменито­
го американского менаджера, издателя известного 
атлетического журнала». Вспоминались его успехи 
в полулегком, легком, среднем и полутяжелом весе.

Но, читая и слушая все эти высказывания, я вспоми­
нал другое —- печальную судьбу многих прежних лю­
бимцев Боба Гофмана. Где они теперь? Гофман дол­
го не держит своих парней. Он превозносит их до 
тех пор, пока они побеждают. Я вспомнил рассказ 
Куценко о его беседе со Станчиком на банкете после 
окончания первенства мира в Париже. Станчик с го­
речью говорил Куценко о том, что сейчас живет хо­
рошо, но не знает, что будет с ним завтра.

— Быстро летят годы, — говорил Станчик, — а с  
годами улетучивается сила, мой единственный ка­
питал.

Но пока «капитал» Станчика был еще при нем, 
и данные, которыми мы располагали, говорили о том, 
что американский штангист хорошо подготовлен 
к борьбе с нами во всех трех движениях.

Окончился долгий и томительный день, еще более 
тревожный, чем два предыдущих. И когда пришло вре-
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ложиться спать, Куценко, увидев меня и Аркадия 
: ядышком на скамейке у дома, подошел, сел между 
нами и, обняв нас обоих за плечи, сказал:

— В первый раз вижу, чтобы так дружили атлеты 
:дной весовой категории. Какие вы неразлучные! — 
Хгмолчал и добавил: — В эту ночь грешно вас разлу­
чать. Будете отдыхать вместе в одной комнате.

Яков Григорьевич словно чувствовал, что не все 
хгговорено между мною и Аркадием, что нам многое 
друг другу , надо сказать. Когда мы улеглись в постели 
- дотушили свет, Аркадий спросил:

— Не спишь, Трофим?
— Не сплю, — ответил я.
— Хочешь выиграть?
— Конечно.
— Хорошее дело... С каких весов думаешь начи­

нать?
— Жим со ста двадцати пяти килограммов, рывок 

гс :да двадцати семи с половиной, толчок со ста шести- 
Хг.ЯТН... А ты?

— Я начну жать со ста двадцати, рывок такой же, 
£Н5 у тебя, а толчок по ходу событий — или со ста ше- 
:~ десяти или со ста шестидесяти двух. Там видно

Мы замолчали, потом Воробьев снова спросил:
—- А на какую сумму надеешься?
— Могу сказать тебе, Аркадий. Надеюсь выжать 

гго тридцать, вырвать сто тридцать два с половиной, 
1 Т .ткнуть не меньше ста шестидесяти семи с поло- 
12Н-СЙ.

Воробьев помолчал минуту, видимо складывая все 
■ : цифры, и сказал весело:

— Выходит, мировой рекорд, — четыреста три­
дцать килограммов.
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— А ты на что рассчитываешь?
— Да знаешь, на столько же. Разница в неболь­

шом: выжать я думаю меньше на пять килограммов, 
зато вырвать на два с половиной килограмма больше 
и толкнуть сто семьдесят килограммов.

— Думаешь здесь, в Хельсинки, побить Феррари?
— Надеюсь.
Расчет Воробьева был правилен и целиком совпа­

дал с моим расчетом. Обдумывая еще в Москве пред­
стоящую борьбу с американцем, я и мой тренер Меха­
ник пришли к выводу, что надо оторваться от Станчи- 
іка в жиме, не отстать в рывке и толчком закрепить 
победу.

— Ну что же, Аркадий, — оказал я. — Будем вме­
сте воевать за первое место, может быть, разделим 
его пополам. Вес у нас равный.

— Равный-то равный, — сказал со вздохом Арка­
дий, — да уж больно я мастер по своим граммам про­
игрывать. А хочется Станчика побить. И не так 
Станчика, как его босса. Америку Гофмана хочется 
побить.

— А завтра в Сталинграде праздник, — оказал я.
И мы стали вспоминать города, где приходилось

нам встречаться: Воронеж, Тбилиси, Ленинград, Баку.
— В Сталинград поедем зимой, — сказал Арка­

дий, — там первенство страны по штанге, знаешь? Как 
мы там покажемся, если Станчика не побьем?

— Не можем не побить, — оказал я убежденно. — 
Или ты, или я, но побьем, слышишь, Аркадий?

Воробьев не отвечал, то ли думал о своем, то ли 
опал. Вскоре уснул и я.

В восемь часов утра нас разбудил Механик:
— Ребята, пора вставать. Взвешивание в десять 

часов.
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- • !-: з десять? — вскочил с постели Аркадий. —
Ьшш ; ::-:чено было в час.

— Идмевшли. Придется и нам менять свое распи-

- одзняое сообщение очень взволновало нас. 
Зез гдоддзрительная тренировка в Хельсинки строи- 
лис» отзбы организм привык к дневной нагрузке. 
1 г  ~ тт :: лилось начинать разминку с раннего утра. 

№  было нечего. Мы провели обычную прогул­
яв, шпику, позавтракали и вчетвером — я с Во- 

дза наши тренера, Механик и Лучкин, — 
-лк ті нззешивание.
кт-дьг: газ мне приходилось бывать в зале Мес- 

1 Н і теперь я увидел его не со стороны зри- 
іі .і і .  как обычно, а со стороны кулис. Нас 

3 - :цену, и мы спустились вниз по лестнице, 
: тзшение, где находились раздевалки, ду- 

і і : д:р для разминки. В коридор, как в го- 
з та [>дкл ряд дверей. Каждая комната была 
—-з :дному из участников. Наши с Воробье- 

г.:мешались рядом.
трудных минут предстоит провести мне 

-  т : дз зл я, окидывая взглядом маленькую 
ЗТХу, в которой единственной мебелью 

тзлззй диванчик и пара стульев.
•ен с тренером успели расположиться, как 

■' ■" : : дки донесся голос Воробьева: 
с здз дойдем на взвешивание.

: - здззшись и накинув халат, я вышел в ко- 
уже дожидался меня.

н - -пении тренеров мы прошли в комнату, 
торжественный предстартовый ритуал, 

з ::::з.тась вся судейская коллегия. Когда 
к этой оживленной группе, с весов так



торжественно, с л о ё н о  с постамента почета, сходил 
Станчик, великолепно сложенный, со стройной и вме­
сте с тем мощной спиной, с гармонически развитыми 
мышцами. Увидев нас, американец заулыбался, при­
ветственно помахал рукой и вернулся к весам. Его явно 
интересовали результаты нашего взвешивания.

Первым на весы поднялся я.
— Восемьдесят один килограмм восемьсот грам­

мов, — объявил судья.
Вслед за мной встал на весы Воробьев.
— Восемьдесят один килограмм восемьсот грам­

мов, — снова объявил судья.
Станчик подошел к Воробьеву.
— Вы легче, — произнес он на ломаном русском 

языке и показал на пальцах, на сколько легче.
— Это те самые шестьсот граммов, — сказал 

ему Воробьев, — которые дали вам победу в Па­
риже.

— О да, да, — закивал головою Станчик. — Те са­
мые шестьсот граммов.

Тогда Станчик был легче Воробьева. Теперь Арка­
дий легче своего противника. Что же, это было не­
малым преимуществом перед началом борьбы!

Мы втроем направились к выходу и прошли в свои 
комнаты. Комната Станчика помещалась как раз на­
против наших. Следом за мной вошел Израиль Бене- 
цианович.

— Ну, Трофим Федорович, давай на парад, — ока­
зал он серьезно.

Как стремительно разворачивались события! Взве­
шивание позади. Уже 26 сильнейших средневесов мира 
в разноцветных костюмах — смуглые, блондины, чер­
нокожие и белотелые — стоят в одном ряду. Перед на­
ми переполненный зал. Справа от нас на сцене места
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_ г журналистов и радиокомментаторов, позади — 
г~ :-я которым восседает пять человек жюри, а пе- 
жд ы ж я штанга.

. - 1НЧЭК стоит первым с правого фланга, я — пред- 
пе ■ ■ : - гм Окидываю взглядом могучий ряд атлетов. 

в яет -девожная мысль: «Один другого шире»,
*  >.е я успокаиваю себя: «Ничего, соревнования
* * кто сильнее».

' - т пая часть закончена. Первое движение— 
--Д щите вспыхивает цифра — 90 килограммов.

К  яд я я v на сцене делать нечего. В сопровождении 
Я г . . -  г-я ; Фархутдинова я ухожу в свою комнату и 
леи* - -я цнзан. За стеной так же молча лежит Арка- 
jbhl I  с е  сейчас делает Станчик?

Грозам, пойдем на разминку, — слышу я голос

— . ль - о-:. Аркадий, еще есть время,—-кричу

С* га -: ступает молчание. Хорошо так лежать, 
Я в Г г ыжцы, не думая ни о чем, но в самом деле 
■  ж з а в н а т ь с я .
§ в » : :  - я коридор и вижу Станчика, подпрыш- 

: _тянгой. Мы начинаем упражнения. Во
К опеш - :: гдора видны сгибающиеся и разгибаю- 
к ж  с Е- т ь штангистов, готовящихся к выходу на

-у  : :  г дм. иду жать, — говорит мне Аркадий.
меньшего веса. Проходит несколько ми- 

* ■ - ятлодисменты. «Это, наверное, Воробь-
— т • :• я вот и Станчик направляется клест-

— говорит мне Механик.
-тяяии тренера иду я по коридору, на- 
яуярьбе... Судьбе? Нет, я шел на сцену,
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зная, что меня там ждет, готовый к трудной схватке 
с сильнейшими штангистами мира. Заранее продумана 
вся тактика борьбы. Я знаю, как надо использовать 
с максимальной выгодой каждый подход к штанге.

Когда мы появились на сцене, судейская коллегия, 
собравшись около стола жюри, о чем-то оживленно 
спорила. В чем дело? Почему заминка? Оказывается, 
судьи обсуждали спорный вопрос: считать или не счи­
тать попытку Эрм«чу, второму средневесу США, толь­
ко что не совсем чисто выжавшему 120 килограммов. 
Об этом мне сказал Аркадий, который, успешно закон­
чив первый подход, подняв 120 килограммов, остался 
на сцене, чтобы увидеть дальнейший ход борьбы.

Проходят долгие минуты, остывает тело, разогретое 
разминкой, а судьи все спорят и спорят. Наконец вы­
носится решение — попытку Эрмичу засчитать. И вот 
на помост выходит Станчик. Он начинает жим со
122,5 килограмма.

Станчик легко наклоняется к штанге. Я вижу невоз­
мутимое лицо Гофмана, не опускающего глаз со своего 
атлета. Рядом с ним Терпак. Штанга взлетает к груди, 
вот Станчик жмет ее кверху, жмет он нечисто, но три 
белые судейские лампочки вспыхивают на щите (у нас 
красные лампочки — это знак победы, здесь — знак 
поражения). Вес засчитан.

Теперь на штангу надевают добавочный вес. На 
штанге 125 килограммов — мой вес, с которого я на­
чинаю борьбу. Непривычно звучит моя фамилия: 
«Трофим Ломакин».

Пора! Я чувствую прикосновение ладони Механика 
к спине. Легким толчком он посылает меня вперед. 
Стремительно иду к помосту, останавливаюсь, слепка 
опустив плечи. Прикосновение стального, согретого чу­
жими руками грифа на мгновение обжигает, словно
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металл раскален. Я замираю над штангой, прислуши­
ваясь к себе самому, подготавливаясь к тем усилиям, 
которые сейчас последуют.

Пора! И мертвый вес, лежащий у моих ног, ожи­
вает, покорно следуя моему приказу, отрывается от 
пола. Еще одно усилие, и я фиксирую штангу на гру­
ди. Ну, теперь второй старт. Вперед! И усилиями од­
них только рук я выжимаю штангу вверх. Вес взят, 
но я жду судейской отмашки и только по сигналу 
осторожно кладу штангу.

Теперь можно и нужно итти отдыхать. Следующий 
мой выход нескоро, но как уйти, если сейчас выход 
Станчика и Воробьева?

Но Станчик не вышел на помост. Станчик пропус­
кает вес. Вот в чем тактика американца: он обеспе­
чил себе первой попыткой минимальный вес и теперь 
будет пытаться обогнать нас.

Вторая попытка Аркадия. С огромным волнением 
слежу я за всеми его движениями. Конечно, он выжмет 
125 килограммов. Я нисколько не сомневаюсь в этом 
и все же почему-то волнуюсь.

Штанга взлетает к груди. Напрягая все мышцы сво­
их рук, Воробьев выжимает ее вверх, но нет, она давит 
на него, не дает ему распрямить локтей, и он уходит 
огорченный, подавленный.

— Пошли, Трофим, — шепчет мне тренер, — надо 
отдохнуть.

Но я не могу уйти со сцены, не могу оставить 
Аркадия одного, не могу не увидеть его третьей по­
пытки.

Выходят к штанге какие-то другие участники, 
гудит зал, но все это где-то в стороне, за пределами 
моего сознания. Я жду выхода Воробьева. Вот, нако­
нец, его очередь. Последняя, третья попытка. Неужели
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- ішлось ему собраться, неужели не сможет он взять 
: - :;  который обычно так легко поднимал на трени-
Т С В Х 2 Х І

У. :нова штанга оторвана от пола. Вот она на гру- 
: Аркадия, вот он начинает выжимать ее вверх.
- газ-., что он изнемогает от предельных усилий, я 
QET как он борется с огромным весом — отважно, 

::'зенно. Мне кажется, что вот-вот ему удастся 
■ гсдегкее заключительное усилие, и в этот момент 
игхкга с грохотом летит на помост.

В:Ч С жимом все. Аркадий поднял только 120 ки- 
— іч ч :з .  А у Станчика впереди еще две попытки.
"едедь мы вдвоем остались на сцене: я и америка- 

* -г  Чд:зо за Станчиком, и он просит прибавить еще 
9S2 : Головиной килограмма.

— Чд: будем делать дальше? — спрашиваю я Ме- 
* .!> • і — Брать на этот же вес? — По графику и у 
* --- вторая попытка — 127,5 килограмма.

— П дождем, увидим, — говорит мне Механик.
г- оз челюсти, прищурившись, следит он за 

■ зс ---  Станчика. Возьмет или не возьмет? Куда 
л о г  :; легкость и непринужденность американца? 
ь — о: v он отрывает штангу от помоста, весь напряг- 

о -дднзает ее до груди, но, выжимая вес, теряет 
і  - _д ним. Штанга тянет его за собой, и Станчик 

Ь  і . ,і -. -онп пытается помочь себе ногами и туло-
■ В І .

— Не взял, — говорит Механик, облегченно пере­
шли Га Li НИЄ.

Н не взял, — соглашаюсь с ним я.
— едз? На щите зажигаются две белые лам- 
і - ддько одна красная. Судьи засчитывают по- 

■ r -v  Неде немедленно протестовать. Тут же наши 
лр -: -ели направляются к столу жюри. Одновре­



менно с ними к столу жюри медленно, не торопясь идет 
Боб Гофман.

— Ну, это надолго, — говорит Механик, — пой­
дем, Трофим.

Мы уходим со сцены. И только через 40 минут ста­
новится известно, что попытка Станчику не засчитана.

Поднявшись в зал, я еще издали увидел Стэнли 
Станчика, лихорадочно шагавшего вокруг помоста. 
Сзади ходил Терпак и что-то втолковывал ему. Гоф­
ман стоял рядом с судьями. Зал сдержанно гудел, до­
жидаясь того момента, когда американский атлет 
снова появится у штанги.

Мы остановились в стороне, ожидая развязки. Тер­
пак тут же на сцене торопливо массировал мышцы 
рук Станчика, а тот, полный нетерпения, рвал­
ся от него к штанге. Вот он вышел вперед, напряжен­
ный, очень взволнованный. Нет, в таком состоянии ве­
са он не возьмет, я это чувствую. Воробьев, оказавший­
ся рядом, говорит мне:

—• Вон как волнуется. Еще бы, последняя попытка. 
Он понимает, что если в жиме не оторвется от тебя, 
плохо его дело.

Мы стоим и смотрим, как Станчик яростно захваты­
вает гриф, как, ослепленный своим волнением, тянет 
штангу, как он шатается под тяжестью веса. И снова 
та же картина — штанга тащит его за собой, почти сби­
вает с ног. Нечеловеческим усилием воли, за которым, 
наверное, скрывается боязнь за свою судьбу, за свое 
благополучие, Станчик пытается остановиться, и на 
какое-то мгновение ему это удается. Но стоит он мень­
ше двух секунд, явно меньше. Почему же судья дает 
отмашку, почему зажигаются две белые лампочки?

Как цинична эта обстановка нечестных махи­
наций, как не похожа она на международные сорев-
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нгааяия, в которых мне приходилось участвовать! 
- привык к тому, что победа решается в честной борь- 
:е I здесь она определяется в схватках у судейского
.ггзда.

1танчик снова не взял вес. Третья его попытка еще 
же второй. И снова наши представители направля- 

— к столу жюри, и снова рядом с ними оказывается 
*ез.:змутимый Гофман.

— Пошли, — говорит мне Механик, — опять на
ихгчаса.

Тзнутся томительные минуты ожидания. Откры- 
н тггз дверь, и в комнату молча входит Фархутдинов, 
г т -сно без слов. Попытка Станчику засчитана. 
~ :с - выходить на помост.

•:гда  я заявил, что требую 130 килограммов, 
: з .* :«анный гул пробежал по рядам зрителей. 
1~ячнх. бледный, вспотевший, услышав об этом по 
хогсе к выходу, растерянно пожал плечами. Гофман 
I г гг по сцене. А в это время секунданты уже на- 

: на штангу еще 2,5 килограмма.
Тес-ерь и Воробьев и Станчик были только зрителя- 

щг. Гхследнее слово за мной. У меня две попытки, два 
_ . • : гбойти Станчика. Я стою в стороне и наблюдаю 
г на репортерских скамьях, выкрики радиокоммен- 
- х  г-:н. жестикулирующих у своих микрофонов. Сей- 
* . г эти минуты, мое имя летит на волнах эфира. Его 
- г х  с  в Москве, на Алтае и на Сахалине — везде,

х  жг:-от передачу из зала Мессухалли-2.
гтупаю, стараясь не напрягаться, и штанга по- 

ш - ■ стишком покорно подчиняется моим усилиям. 
Зет- ж  уже на груди. Судья хлопает в ладоши, 

мне знак, что я могу продолжать дви- 
■е ы  Начинаю выжимать штангу, но с каждым сан- 
че* г т т  : огромный груз все с большей силой сопро­
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тивляется мне. Вот гриф на уровне рта, вот он достиг 
носа, глаз. Но я изнемогаю, нехватает дыхания, все 
больше слабеют руки. Нет, нельзя покоряться. Послед­
ним порывом воли я поднимаю штангу до уровня лба. 
Дальше она не идет. Я чувствую, как напрягаются жи­
лы на моей шее. Пот заливает глаза. Нет, не могу! 
И, сгибаясь, я кладу штангу на пол.

Сходя с помоста, я увидел торжествующую улыбку 
Гофмана, лицо Механика, замкнутое и суровое, су­
мрачный взгляд Воробьева.

— Ничего, Трофим, сейчас возьмешь, — сказал 
Механик, вытирая мне лицо и поглаживая своей уме­
лой рукой спину. — Сейчас возьмешь. Ты только 
успокойся, приди в себя. У нас еще целых две ми­
нуты.

Я знаю, как волнуется в эти минуты мой тренер, ка­
ких усилий ему стоит скрыть свои чувства от меня, и 
это возвращает мне спокойствие, словно поглажи­
вает он своей рукой не только мое уставшее тело, но 
и душу.

Пора! Надо выходить. И я шепчу Механику на 
ухо:

— Сейчас возьму.
И я снова беру штангу на грудь. Снова сантиметр 

за сантиметром жму ее вверх, но тут же чувствую, что 
она уходит вперед, увлекая меня за собой, что я не 
могу удержать ее...

Печальным было наше возвращение вниз. Мы шли 
по душному коридору, в котором непривычно пахло 
какими-то втираниями. Бодро и как будто весело, слов­
но радуясь нашей неудаче, прыгали американцы, го­
товясь к рывку.

Итак, можно подвести первые итоги: Станчик —
127,5 килограмма, Ломакин— 125 килограммов, Во-
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::5 ье в — 120 килограммов. Американец впереди. У ме­
ня есть еще шансы догнать его, но Воробьев отстал на 
" 5 килограмма. Как трудно ему сейчас!

— Не падай духом. У нас еще все впереди, — успо- 
- ыгаал меня Механик. — В рывке мы можем и не до- 
т ;т ь  его. Но толчок будет наш, я это знаю.

И пока там, наверху, шла борьба на малых весах,
: старался вернуть себе спокойствие, ту сосредоточен- 
-ç>: уверенность, без которой штангисту нечего делать 
дд помосте.

Распахнулась дверь, вошел Яков Григорьевич Ку-
к ж о .

— Ну как, Трофим, теперь видишь, что такое со­
седи ззания с американцами? Помнишь, что я тебе 
; >' :езе рассказывал?

А я лежал на диване и думал о том, что не могу не 
дддзлнить здесь, в Хельсинки, обещания, данного на- 
дднм старшиной Куценко в Кремлевском зале. Не имею 
■пса не выполнить. Яков Григорьевич пригладил за- 
'- .ти зо  мои волосы, наклонился и шепнул:

— Крепись, Тимоша.
И тут же из-за стены раздался голос Аркадия:
— Тимофей, пошли разминаться.
Кта скупая ласка и эти обычные, спокойные слова 

■ : ; : ища как-то сразу вернули мне силы. Я вышел 
: • :.--:дор, чувствуя привычную мне уверенность. Как 
; - .\  как приторен был здесь воздух.

— Это что — гофманская смесь так пахнет?—спро- 
□ы ï Механика.

~:а:-:ер молча показал мне на какие-то пустые бу- 
-азц-ндл. валявшиеся на полу у стены. Я нагнулся и 
«вдел на одной из них знакомую мне по журналу

: д д  этикетку «эмбрикейшен». Ну да, конечно, это 
шдагднятый гофманский раствор, а вот и портрет са-
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мого фабриканта. Боб Гофман смотрел на меня с ре­
кламной этикетки, окрестив руки на своей еще сильной 
и мускулистой груди. И тут же я увидел, как амери­
канский массажист щедро лил на ладонь эту пахну­
щую скипидаром жидкость и втирал ее в тело Стэнли 
Станчика.

«Удаляет боль и усталость, предохраняет от пере­
напряжения мускулов и связок, производство «Иорк 
Барбелл компани», — вспомнил я широковещательный 
текст, напечатанный на этикетках гофманокого сна­
добья. Отшвырнув одну из пустых бутылок, подвер­
нувшуюся мне под ноги, я начал разминку, с наслаж­
дением чувствуя, что мышцы мои свежи, сердце спо­
койно.

Станчик первым направился на сцену в тот момент, 
когда объявили на штанге 122,5 килограмма. По пла­
ну моему и Воробьева мы должны были начинать 
со 127,5. Но так как разминка была закончена, мы то­
же пошли наверх посмотреть на американца.

Вес он взял легко и чисто. Недаром Станчик сла­
вился своим рывком. Поставили 125 килограммов. Мы 
отказались от выхода, Станчик тоже.

На штангу надели еще 2,5 килограмма. Первым 
вышел Аркадий. Легко и точно зафиксировал он вес. 
Затем была очередь Станчика. Он потянул штангу, но 
зафиксировать вес не сумел. Бросив штангу на помост, 
он укоризненно посмотрел на нее, махнул рукой и по­
шел со сцены. Теперь была моя очередь. И так же лег­
ко и спокойно, как Аркадий, я выполнил свое дви­
жение.

Итак, мы только начинали борьбу, а у американца 
оставалась всего одна попытка.

Мы видели, как Станчик ходил по сцене, натирая 
руки магнезией, как около него хлопотал Терпак, и
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»нас ажист, опустив с его плеч кремовое трико, расти- 
: іл  ему мышцы. Вот он снова выходит вперед, и зал 
э д  элементами встречает его успех. Станчик догнал 
е іс .  Теперь у него тоже 127,5 килограмма. Но уже на 
штангу по нашей просьбе надевают еще пять кило- 
~т аммов.

У нас еще по две попытки. У Станчика—ни одной. 
~~: реальная возможность не только наверстать поте- 
: андое в жиме, но и обойти американца в его корон- 
-: и движении — рывке.

Первым пытается это сделать Аркадий. Ему это 
д;лжно удаться. Ведь сколько раз Воробьев поднимал 

больший вес, добивался рекордных результатов! 
: :ейчас он ведет борьбу не только со штангой. На 

=ед: дазит сила того ажиотажа, который создают на 
э э е  Гофман и некоторые судьи, смотрящие ему в
- где- а внимательнее, чем на помост. И, видимо, этот

: для него слишком велик. Штанга с грохотом ле- 
-тт вниз. Пытаюсь я... и тот же результат. Снова вы- 
: д А р к а д и й .  Я не смотрю на него, слишком напря- 

:-ы мои нервы. Отвернувшись, я жду. Что последует
• .. - Грохот аплодисментов или грохот летящей

л штанги? Я слышу грохот штанги. Воробьев кон-
- э  :з-:д попытки. Теперь только я могу обогнать 
Г-ддднка.

< Т должен,—твержу я себе. — Должен, должен».
- штанга, уже поднятая в воздух, стремительно взле- 
-»гг- - вверх, снова уходит вперед и вырывается из 
*:2д тлж.

Узкая неудача, какая грозная неудача! Две попыт-
- а привели ни к чему. Станчик уже после двух дви-

удерживает свое преимущество. Попрежнему
- д аграмма отделяют его от меня и 7,5 от Арка-
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Опять я лежу в своей комнате, Воробьев рядом за 
стеной. Опять около меня сидит Механик и добряк 
Фархутдинов, осунувшийся за эти четыре часа, не на­
ходит себе места. Иногда дверь приоткрывается, и я 
вижу лица товарищей. Они не заходят ко мне, не хо­
тят тревожить, но я знаю, что в эти решающие минуты 
они все с нами — и Александр Васильевич Бухаров, и 
Яков Григорьевич Куденко, и Николай Иванович Ша­
тов, и Рафаэл Чимишкян, и Ваня Удодов.

— Руки слабеют, — говорю я Механику. И он тут 
же зовет массажиста.

Как приятно скользят умелые пальцы по мышцам, 
словно выдавливая из них усталость. Я чувствую, что 
мне хочется спать, и это радует меня, это верный при­
знак того, что через несколько минут я буду снова го­
тов к борьбе.

—• Все решится в толчке, — говорит Механик. — 
Будь спокоен, Трофим. Я знаю, в этом движении ты 
все отыграешь.

«Все нужно решать в толчке. Здесь ждет тебя 
главный успех», — вспоминаю я слова Куценко.

«Да, я хочу толкнуть 170 килограммов», — слышу 
я голос Аркадия. Никак не удается моему другу пре­
творить в жизнь свое заветное желание. Может быть, 
здесь, в Хельсинки, ему это, наконец, удастся.

— С какого веса будешь начинать? — спрашивает 
меня тренер. — Может быть, со ста шестидесяти 
двух?

Я отрицательно мотаю головой.
— Нет. Будем придерживаться графика. Я и Арка­

дию сказал, что начну со ста шестидесяти.
— Ну что же, может быть, ты и прав, — соглашает­

ся Израиль Бенецианович. Вдруг распахивается дверь 
и в комнату врывается запыхавшийся Фархутдинов.
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- Ты что? — сердйто спрашивает его Механик. — 
V.; -;гт быть, Станчику его рывка не засчитали?

- Нет. Станчик уже на сцене. Он начинает со ста
- — тесяти пяти,-—.говорит Фархутдинов, не поняв 
з -: пыхах шутки тренера.

0 :: в самом деле интересная новость. Станчик на- 
ст-тет с небольшого веса. В кого же он не верит—• 
I тебя или в нас? Конечно, он хочет закрепить свою 
: Огду. действуя наверняка. Ну что же, тем лучше. 

Когда мы поднялись наверх, Станчик, уже кон-
- * движение, довольный, улыбающийся, о чем-то бе- 
гедгвал с Гофманом. Судья называет мою фами- 
л з з .

- Пропускаю, — говорю я.
— К штанге вызывается Аркадий Воробьев, — объ­

являет судья.
— Пропускаю, — повторяет Аркадий.

- Русские пропускают, — разносится по залу.
- Русские пропускают, — на разных языках кри- 
: :д:одикторы в свои микрофоны.

— ?  такие пропускают, — выстукивают на своих
репортеры.

> 2нчнк перестает улыбаться. Гофман, только что 
дасссдушно беседовавший с ним, хмурится и подходит 
ШС - - г к помосту. Я вижу его совсем рядом, когда 
»ж:: - к штанге, на которой установлено 160 кило-
-  . :е Гофман неотступно следит за мной. Как не

- эгэт рыхлый человек на портрет молодого
я~ - - . наклеенный на бутылочках с «эмбрикейшен». 
Ех- - - ж он на того преуспевающего.дельца, пор-

5дт:рого изображен на первых страницах журнала 
« ". нтровье». Нет в этом человеке ни силы, ни
з г  одутловатое лицо, раскисший рот, глаза на-
т  ------ Что нужно ему у штанги? Почему он ведет
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себя так развязно, словно он здесь единственный судья
и полновластный хозяин?

Эти мысли возбуждают во мне такую ярость, что 
я поднимаю штангу, не чувствуя ее тяжести.

«Есть!» — сигнализирует мне сознание. «Есть!» — 
аплодисментами оповещает о моем успехе зри­
тельный зал. Три белые лампочки разом вспыхивают 
на щите.

С сожалением выпустив гриф из рук, отошел я в сто­
рону, уступив место Воробьеву. И Аркадий так же точ­
но и чисто взял вес.

Ему на смену выходит Станчик, и, наблюдая за 
ним, я чувствую: это последний вес, который он бе­
рет. Скованы и напряжены его движения. Станчик на 
пределе.

— Есть ли желающие на сто шестьдесят два с по­
ловиной килограмма? — спрашивает судья.

— Нет, желающих нет.
На штанге устанавливают 165 килограммов.
Снова у меня с Воробьевым впереди две попытки, 

а у Станчика только одна.
— Если ты возьмешь этот вес, можешь считать 

себя олимпийским чемпионом, — говорит мне мой тре­
нер, и рука его нежно и требовательно поглаживает 
мою спину. — Пора, Трофим.

Как трудно сделать первый шаг! При мысли, что 
сейчас я наклонюсь над штангой, руки уже заранее 
наливаются усталостью. Мгновение я стою не двигаясь. 
Механик с тревогой поглядывает на меня.

— Иди же, Трофим, — шепчет он.
И я иду, чувствуя на себе сотни глаз, устремленных 

на меня из зала. Вижу Гофмана. Обычно невозмути­
мый, теперь он не может скрыть своего волнения. Как 
хочется Гофману, чтобы я провалился, чтобы мне не
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. • :: :ое попытки так же, как они не удались мне

І - штанга. Она лежит передо мной, словно упи- 
г лк ми лапами в пол, готовая к сопро-

“ и ы е я н э : .  к  б о р ь б е .
«•I - т -г  Трофим», — убеждаю я самого себя.

Ь. гт г. вот уже штанга у меня на груди.
■ ( ,  « н е  охяо усилие! Я пытаюсь поднять ее вверх и 
- : ■ - у Н _т не могу! И вот я снова иду

. . .  - - : чтс осталась всего одна
' - ::  :т : ыйдет Станчик, и если

т  —  — - ш  вес, тогда все кончено, мне не догнать

■ ■ т : . зозгласы своих
. ...... - : >■ - ■ ш- - -не ендяелих в зале.
Ї :>■.* : г.—.. - ■ ‘ т *: . г Как медленно движется
€яя-~-' - а-: а нн - те - чеугвается. «Ну же, ско­
рм*». — ' і і у  я  шшл. И » следующую минуту все ре-

: : штанги лаже на

- _ : I -
:ав ш  та . и ч з *  т  л и л р в  ск- жней жшяо.

Щ/ШШЯ В н к  тшяят штатам у е:е:ечает
г г .  .....та,. * ... - : . - .-налит. иду на

М ^рШ Й'РННК. '«еЗвег налит, пытаюсь
Я В |р в н ь  н н а н -  - и .  те- , ушедших да-

■ н  — : ч ас  х. — Какое мужество 
■ж • і . : а -: ене наивысшего на- 
юггт іетежгттто бросить в зал про-

р в в м Ь
ел* I-аттика.. Побледневший, осунув- 

.-  тн ее един и ждет, что будет даль-
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ше. Теперь ему остается только надеяться на свою уда­
чу, которая всегда сопутствовала ему. Эта без­
молвная сцена так захватывает меня, что я теряю 
ощущение времени. Как, неужели снова мой выход? 
Так быстро?

Я смотрю на Механика.
— Может быть, мне тоже пропустить? — спраши­

ваю я, но Израиль Бенецианович отрицательно качает 
головой.

— Не забывай, что ты работаешь не на себя, а на 
команду,:— говорит он. — Прежде всего, победа нашей 
команды. Победа над Станчиком. А время рекорда 
придет. Сто шестьдесят пять килограммов дают нам 
эту победу, возьми же ее.

— Возьму, — говорю я уверенно.
Механик обтирает мое тело одеколоном, торопливо 

вытаскивает из кармана пузырек с нашатырным спир­
том и подсовывает мне под нос. Я глубоко вдыхаю, сле­
зы наворачиваются у меня на глазах, в голове яснеет, 
и с мыслью: «Что же я за сибиряк, если не толкну», — 
направляюсь к штанге.

«Любыми путями, только бы толкнуть ее вверх», — 
говорю я себе. Выдох, вдох, и тут же штанга оказы­
вается висящей надо мной в воздухе в моих ровно вы­
прямленных руках. Я стою, не веря сам себе, ошелом­
ленный случившимся, оглушенный грохотом аплодис­
ментов, который все нарастает и нарастает. Я забыл 
о том, что штангу уже можно опустить вниз, что вес 
взят, что я победил Станчика. Я стою и держу над го­
ловой 165 полновесных, покоренных мною килограм­
мов. Судья машет рукой, но я говорю себе: «Надо еще 
подержать для верности». А зал все бушует, и Гофман 
с поникшей головой, ~ с растерянной улыбкой стоит 
в стороне и тоже аплодирует мне.
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-.т знаю, сколько я простоял так, — три минуты, 
■гъсре пять; мне казалось, что целую вечность. Потом, 

согнувшись, я положил штангу на помост, так, 
-■.г-: гн2 ничего не весила, и только тогда почувство­
вал т п р е д е л ь н у ю ,  такую оглушительную уста- 
л * ~ ; что едва удержался от того, чтобы не лечь 
т  дел: Но тут же ко мне подбежал Механик, и его 
г г г  т вернуло мне силы, а вместе с ними при­
лит - кующее ощущение большой, долгожданной 
шЛашв.

: " бедил, я победил, — хотелось мне крикнуть во 
тег ' — Американцы биты, не догнать им теперь

-  ~ же рядом я увидел Станчика.
— 1т2с. стар, — произнес он и печально, жалко 

А в следующее мгновение что-то большое, 
лркое надвинулось на меня и совсем рядом 

-г т и п м  я увидел сверкающие зубы Дэвиса, 
гг >г - - г ''7 7я и крепко поцеловал в губы. А зал не- 

гвд.т. бушевал, восхищенный этим объятием 
а негра. ; - '

■ тем. отдохнешь немного,— сказал Механик 
ж : г под руку, попытался увести со сцены. Но 
: с места. Не мог я не быть сейчас рядом

не мог не видеть его попытки поднять сто 
-: т граммов, догнать меня. Если он подни­

те:. то у нас будет одинаковая сумма — 
~  _:ма.  Тогда свершится то, о чем я говорил 

|  § : : -т:ед началом борьбы, А на штангу уже на- 
: х :т  :чных пять килограммов.

тебе удачи, Аркадий, — сказал я Во- 
'тт он стремительно бросился к штанге. 

■ - 3 : робьев, еще не дотянув штанги до ко- 
г~г.~ ее на помост.
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Я переглядываюсь с Механиком. Замечаю взволно­
ванное лицо Николая Ивановича Лучкина, тренера Во­
робьева. Вижу, как торжествующий Гофман бежит ку­
да-то со сцены, как радиокомментаторы, в разнобой 
размахивая руками, кричат в микрофоны, передавая 
на весь мир о неудаче русского штангиста.

— Не сосредоточился, — хриплым шопотом сказал 
мне Воробьев. Его грудь тяжело вздымалась, волосы 
прилипли к высокому лбу, а руки были сжаты в кула­
ки так, словно еще держали гриф штанги.

— Ничего, Аркадий, — шепчу я ему в ответ, — ты 
ведь не использовал попытки: штанга была ниже ко­
лен. Главное, поднять вес, а с какой попытки ты это 
сделаешь, неважно.

Я сжимаю плечо товарища, словно передавая 
ему оставшиеся у меня силы. Лучкин хлопочет ря­
дом.

Но вот уже Воробьева вызывают на помост, и мы, 
затаив дыхание, следим за тем, как Аркадий идет 
к штанге, наклоняется к ней, легко отрывает ее от по­
ла. Вот она на груди, вот уже в воздухе, в вытянутых 
руках. Почему же судья не дает отмашки? Неужели Не 
прошло еще двух секунд? «Подожди еще немного»,— 
шепчу я. Но Воробьев не может больше ждать и опу­
скает вес.

А когда Аркадий снова направился к штанге для 
третьей попытки, Гофман замахал руками, закричал 
что-то и судьи остановили Воробьева.

— Попытка уже использована, •— передал решение 
судей переводчик.

Гофман, совершенно утратив свою сдержанность, 
бушевал у стола жюри.

— Что он говорит? Против чего он протестует? — 
спрашивали мы нашего переводчика.
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— Гофман утверждает, что русский спортсмен,
: -з пггангу с помоста во второй попытке, все равно

к г  . зал ее, — объяснил нам переводчик.
— Но это же жульничество, это же неприкрытое

- “е-ство! — волновался Воробьев. — Я ведь не 
- : • т штангу до колен.
Нот когда мне стало понятно, почему многие судьи 

і~*_ судить нас, средневесов. С трудом удалось
і - £ : гть англичанина, иранца и египтянина. Они 
і  ... - - гкая острая борьба будет в среднем весе, они
з е . ' —: исход этой борьбы определит команду-
- оу дд—злъницу, и не хотели связываться с Гофма-

Г идемте вниз, — сказал Яков Григорьевич Ку- 
иизіт. — Этот спор надолго. И Аркадию надо отдох- 

ь — Мы спустились по лестнице, прошли по кори- 
я г  і э ; .тъ стен которого строем стояли участники со­
ре?- зт- штангисты разных стран, приветствуя ме- 
ж : : .  -.. і свое сочувствие Аркадию.

Зссосъгз. замкнутый, суровый, прошел в свою ком-
ж .1 : - :?х?ыв дверь в свою, увидел, что она запол-
ж  і - :д:м. Ко мне бросились товарищи, поздравляя
яш гг-д : но я остановил их:

“  дождите, у Аркадия еще третья попытка.
Ж дзозд потянулись минуты ожидания. Снова борь- 

ъ  ідтд - т на спортивном помосте, а у судейского сто- 
.щ. > : ; га гжесточенная, трудная. И я знал, что каж- 
— і і промедления оставляет все меньше шансов
ж  толчок Воробьева.

1  — 1 борьбе победили представители советской 
ш ж _; п-. 'Корн признало, что Воробьев имеет право 

|.|Ж  "дуГ-иГ -опытку.
Ял» дзозз. на сцене, снова слежу я за усилиями то- 

ш о  ..  :о н :  смело и решительно отрывает он штан­
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гу от пола, поднимает ее на грудь и снова не может 
толкнуть вверх.

— Перегорел, — говорит мне Механик. — Еще бы, 
сорок минут ждать и волноваться — кому это по си­
лам?

Аркадий возвращается к нам огорченный, усталый. 
Он подходит и целует меня, поздравляя с победой. 
А я поздравляю его. Ведь советские штангисты выи­
грали.

Через десять минут мы стояли на пьедестале поче­
та. Я в центре, справа от меня Станчик, занявший вто­
рое место, слева :— Воробьев. Девушка в финском на­
циональном костюме поднесла нам на подушечке ме­
дали. И громко, торжественно звучал в зале Государ­
ственный гимн СССР, наш гимн.

На следующее утро все газеты были полны описа­
ний борьбы штангистов среднего веса. На одной из 
страниц я увидел снимок и узнал на нем себя. Под 
снимком было написано: «Ломакин берет сто шестьде­
сят пять килограммов. Этим толчком решался исход 
борьбы средневесов». Тут же печатались итоги борь­
бы: советская команда набрала 40 очков, команда 
США — 38.

В течение целого дня в Отаниеми приезжали сп орте- 
-мены самых различных стран, чтобы поздравить нас 
с успехом. Вместе с нами радовались наши друзья из 
стран народной демократии, а мой приятель, чешский 
штангист Пшеничка, улыбаясь, показал мне финскую 
газету, вышедшую перед началом соревнований штан­
гистов. Заголовок одной из статей гласил: «Станчик не 
отдаст золотой медали».

— Отдал, — сказал Пшеничка, — пришлось от­
дать. — И вручил мне на память газету с ее неудачным 
пророчеством.
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т XV Олимпийских игр. Советскую спортивную
__е-£х*х заключительном параде представляли два
л  • : < і  чемпиона — штангист Т. Ломакин и легко­

атлетка Г. Зыбина.



Но самую большую радость доставили мне слова 
Гофмана, которые он произнес, встретившись с Меха­
ником.

— Вам легче подбирать людей, чем мне в Амери­
к е ,— оказал Гофман. — У вас больше народу.

Босс американских штангистов признал свое пора­
жение...

Быстро промелькнули последние дни Олимпийских 
игр. Теперь мы не пропускали ни одного соревнования. 
Мы смотрели водное поло, плавание, решающие бас­
кетбольные встречи. Сколько пришлось надписать ав­
тографов, сколько советов дать штангистам разных 
стран!

Но вот наступил заключительный день олимпиады. 
Снова выходим мы на стадион, заполненный доотказа 
зрителями. Теперь красное знамя, которое в день от­
крытия Олимпийских игр нес Яков Куценко, в моих 
руках. Высоко к небу поднимаю я государственный 
флаг СССР.



БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

*~ах встречала нас Москва! Никогда не забуду пе- 
- :неиного перрона Ленинградского вокзала. Про- 

освещали огромные букеты цветов, сотни 
 ̂ Едва остановился поезд, едва мы успели шагнуть 

е: хитина, как оказались подхваченными ликующими 
_т Приветствия, расспросы, восклицания, музы-
с  гъятня оглушили нас.

!с~азив свои вещи в вагоне, мы вышли на пло­
хи где под знаменами своих обществ стояли, при- 
- - .  —_ и нас, своих посланцев, физкультурники мос- 
* тредприятий, вузов, школ.

-е:н:дько дней после приезда я жил в атмосфере 
: едэстной встречи. Все поздравляли меня с побе- 

~ четным званием заслуженного мастера спор- 
гг вгэоенным также и моему другу Аркадию Во-

: :* у меня в кармане снова железнодорожный 
• с  '  Гнева складываю я в чемоданчик свои вещи и 
«гг их в:чзал. Получен отпуск на службе, и по путев­
ее ЗГ -етт по делам физкультуры и спорта РСФСР 
■в - . - - на Алтай. Там мне предстоит выступить с не­
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сколькими докладами в спортивных коллективах, про­
вести показательные выступления. У себя дома, на 
родине, хочу я отдохнуть перед началом новой 
борьбы.

Всю дорогу я радовался, как мальчишка, успешно 
сдавший трудные экзамены. Так, должно быть, чув­
ствует себя юноша, окончивший школу с золотой ме­
далью. Ну что же, я действительно окончил спортив­
ную школу, и золотая медаль была при мне.

В Бийске на вокзале меня встречали физкультурни­
ки всего города. Я никак не ожидал-этого и совершен­
но растерялся. А потом пошли выступления на заво­
дах, в колхозах. Сколько способной молодежи прошло 
передо мной! Как богата силачами наша земля!

Быстро промелькнули дни моих «каникул», беспеч­
ная жизнь в материнском доме, и вот я снова в Мос­
кве, снова наступили рабочие будни.

Однажды вечером все мы, москвичи, члены коман­
ды, участвовавшей в Олимпийских играх, собрались 
вместе. На круглом столе лежали наши медали, завое­
ванные в борьбе с сильнейшими штангистами мира, и 
вспомнился мне другой стол, простой щербатый стол 
в нашей избе, а на нем пакетики с золотым песком, 
добытым тяжким трудом из недр алтайской земли. 
Сейчас снова золото лежало передо мной, и добыто 
оно было трудом не менее тяжелым, но во много , раз 
более радостным. Осуществилась наша заветная меч­
та, о которой я так много говорил с дядей Сашей Бу­
харовым, с Яковом Григорьевичем Куценко, с Алек­
сеем Михайловичем Жижиным, с Воробьевым, со все­
ми моими товарищами. Американцы биты.

Но в спорте, как и в жизни, борьба никогда не 
кончается. И вот однажды Александр Васильевич 
Бухаров вызвал меня к телефону и предложил срочно
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'онехать в комитет. Он встретил меня озабоченный 
; сказал:

— Ну что же, Тимошка, собирайся в дорогу, хватит 
■раздновать.

— Куда это, дядя Саша? — спросил я.
— Олимпийским чемпионом стал, —• ехидно ответил 

г хгров, — Стэнли Станчика побил. А остался все та-
- V же любопытным мальчишкой. Сказано тебе, соби- 
гайся. Поедешь в Чехословакию на месячник дружбы. 
\  'санироваться к поездке будешь с Алексеем Михай-

■ жжем Жижиным, он на-днях приезжает из Ленин- 
-?дда.

И вот снова я с моим давним учителем у штанги. 
Ле л е  нескольких тренировок Алексей Михайлович 
лазал мне:

- Так вот, Трофим Федорович, тебе, кажется, 
удзлэеъ собрать воедино все три движения. Большой 

А какую задачу мы перед собой поставим сей-
*ас?

При этом хорошо знакомом вопросе вспомни- 
' Iж  мне моя студенческая пора, зал тяжелой атлетики 

Егтитуте физического воспитания, наши первые по-
* удачи и огорчения.

— Судите сами, Алексей Михайлович, — ска­
т е  - — Вам со стороны виднее.

— Ну что же, раз ты за мной оставляешь послед­
ует :л:зо, то вот оно,— решительно заявил Жижин:—■ 
? ге '  7'Тъ всесоюзный рекорд в троебории.

— В среднем весе? —• удивленно спросил я.
г :ж:: юзный рекорд в среднем весе был равен

- I г ■ л о грамма и установлен еще в 1946 году.
— Н — ответил Жижин. — Сперва попробуем

*  * - --желом. Хватит тебе и четырехсот двадцати 
гн  ; '  ловиной килограммов.
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Действительно, с меня хватало и этого. Ведь это 
значит, что я должен был в жиме и рывке поднять по 
130 килограммов, а в толчке 167,5.

Задача была трудная, но я чувствовал, что готов 
к ее выполнению.

И вот закончены тренировки, и мы снова в поезде. 
В команду входят Фархутдинов, Чимишкян, молодой 
легковес Иванов, молодой полусредневес Степанов, 
я, Холин и Медведев. Снова пересекаем мы государ­
ственную границу СССР.

Ночью 24 ноября мы прибыли в Прагу. Утром, уви­
дев этот красавец город, я никак не мог налюбоваться 
его улицами, парками, соборами, дворцами. Все сво­
бодное от тренировок время бродили мы под предво­
дительством Пшенички, окруженные дружелюбным 
вниманием многих тысяч людей. Нам пожимали руки, 
желали новых успехов, приглашали в гости и все 
спрашивали, нравится ли нам Злата Прага.

Как легко, как радостно дышалось нам в этом го­
роде!

27 ноября мы соревновались с чехами во Дворце 
спорта. Я, как капитан команды, вручил чешскому 
штангисту наш вымпел и крепко пожал ему руку. Вы­
ступая в среднем весе, я поднял в жиме 127,5 кило­
грамма, в рывке 130 килограммов и в толчке 165 ки­
лограммов. Сумма троебория была внушительной —
422,5 килограмма. На пять килограммов больше, чем 
я показал в Хельсинки. Еще ни разу не удавалось мне 
добиться такого успеха, и Жижин после соревнований 
сказал:

— Ну что же, Трофим Федорович, на вторых со­
ревнованиях будем бить рекорд.

Я находился в хорошей форме, был бодр и надеял­
ся, что предсказания моего тренера сбудутся.
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штангисты в Чехословакии. В центре Т. Ломакин.

I -:-длувствии этого поехал я в город Острава, 
ч _ • Донбасс, где нам предстояли вторые соревно- 

за которых я собирался выступить в полутяже- 
х  ч : Мои 83 килограмма 400 граммов давали мне
к  право.

т - - когда за все годы моих выступлений не чув- 
№ Ш  . ■ - такой большой силы, легкой уверенности, 
а . ■ : пьянящего ощущения отсутствия всяких пре- 
т у  - каждая новая попытка приносила мне новый

- , - начал со ПО килограммов для разминки.
Гг-.х т: -..т 120, а затем 130 килограммов. Рывок на-
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чал со 120, не чувствуя веса, поднял 130 и потребовал 
прибавить еще 5 килограммов.

135 килограммов — это был новый всесоюзный ре­
корд, на целый килограмм превышающий результат 
Воробьева, показанный им весной этого года в Сверд­
ловске. Впервые я пытался побить рекорд в рывке, и 
в эти минуты мне казалось, что Аркадий снова со 
мной, хотя его и не было в Чехословакии.

Чехи любят и понимают тяжелую атлетику. Сидя­
щим в зале не надо было объяснять, что такое 135 ки­
лограммов для спортсмена, который собирается под­
нять их в самом точном и стремительном движении —• 
рывке. Здесь, в Остраве, каждый зритель желал мне 
успеха. Здесь не было врагов, как в зале Мессухалли 
в Хельсинки. И я смело, уверенно вышел к штанге и 
так же легко поднял ее, как и при второй попытке. 
Рекорд Воробьева был побит.

Толчок я начал со 150 килограммов, затем поднял 
сразу на 12,5 килограмма больше. После этого в сум­
ме трех, движений я уже выполнил свою задачу, побил 
всесоюзный рекорд. Но силы еще не были истрачены 
до конца, у меня имелась еще одна попытка, и я по­
просил прибавить 5 килограммов.

Теперь передо мной был снова рекордный вес, на 
500 граммов превышающий результат Аркадия. И сно­
ва спокойно и уверенно я поднимаю штангу.

Так на одном соревновании я внес сразу три по­
правки в таблицу всесоюзных рекордов. С этого дня 
рекорд страны в полутяжелом весе в сумме трех дви­
жений стал равен 432,5 килограмма.

Как восторженно встречали зрители, заполнившие 
остравский цирк, мой успех, как сердечно поздравляли 
они меня, сколько теплоты было в рукопожатиях чеш­
ских штангистов!
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л и Б. Фархутдинов во Дворце пионеров 
Братиславы.

-тнлохо я заканчивал 1952 год. Золотая олим- 
— -  ; шаль и лучшая сумма трех движений — та­
ї ш  а  ТО Г.

'» ■ і  годил итоги года в Чехословакии, но знал, 
Ші; ; ї мне предстоит еще одно соревнование. 
И ж а з 'т е  г Сталинграде должны были встретиться 
Р Ш -  Ї — - штангисты страны для борьбы за команд-
■ к  иявезство Союза.

рЕо-тіне ехал я в этот легендарный город, о кото-
рш  , .....-м; читал, о котором так часто вспоминал
Врт? I - • кких игр в Хельсинки. И вот он передо
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мной, со своими новыми домами и еще не стершимися 
следами исторической битвы. Огромный, присыпанный 
снежком, вытянулся он по берегу Волги на многие- 
многие километры.

Здесь снова встретился я с Аркадием. Он поздра­
вил меня с рекордом и сказал, что тоже готов к рыв­
ку на 135 килограммов.

Яков Григорьевич Куценко, увидев меня, крепко по­
жал мне руку.

— Ты молодец, Трофим, — похвалил он меня.
В итоге соревнований мой результат — 415 кило­

граммов, результат Аркадия такой же. Но, проиграв 
мне в жиме 5 килограммов, Воробьев осуществил свое 
намерение в рывке. Он поднял 135 килограммов. Для 
среднего веса это был новый мировой рекорд. Первен­
ство было присуждено мне, так как я весил меньше 
Аркадия на 400 граммов.

Как всегда, все свободное время мы проводили 
вместе, делились своими планами на будущий год.

— Хочется мне, Трофим, толкнуть сто семьдесят, — 
говорил Аркадий. — Неужели не удастся?

— Уверен, что удастся, — убеждал я друга. — 
И в Хельсинки удалось бы, не сорви фактически Гоф­
ман твоей третьей попытки.

—• Вот будет хорошо, — улыбаясь, произнес Арка­
дий. — Тогда, понимаешь, столько сил во мне приба­
вится!

Он рассказывал мне о своей учебе в институте, 
о маленькой дочке, которая недавно родилась у него.

Когда мы однажды гуляли с Аркадием по берегу 
Волги, нас кто-то окликнул:

— Ну, орлы, о чем это вы секретничаете? — и тут 
же между нами очутился Александр Васильевич Бу­
харов.
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— Дайте и старику покрасоваться, — выговаривал 
он своим тоненьким тенорком. — Ведь лестно мне 
гтройтись с двумя сильнейшими средневесами мира. 
Нравится мне, ребята, что так дружно живете, что пра­
вильно понимаете спортивную борьбу. В наше время 
так не бывало.

Он шутил, смеялся, оживленный, подвижный, пол­
ный радужных планов. Кто бы мог знать, что через 
несколько дней его уже не будет с нами!

В поезде Александр Васильевич, как всегда, был 
душой общества. Он торопился домой, волновался, что 
ждут его неотложные дела, думал о новых соревнова­
ниях... Бухаров умер скоропостижно в первый же день 
после возвращения в Москву.

Как он был близок нам, молодым спортсменам, как 
иного он дал нам! Он всегда жил нашей жизнью, 
: адовался нашим успехам, огорчался нашими неуда­
чами.

Гроб с телом Александра Васильевича Бухарова 
-кл установлен во Дворце спорта, в центральном зале, 
где столько раз он судил нашу борьбу. Его провожали 
г:н ученики, и самые сильные люди страны несли его 
тело к траурной машине. А вечером после похорон со- 
Тдались мы все вместе и помянули добрым словом 
; 'его человека большой и светлой души...

Всю зиму 1953 года я много работал. Время было 
~ чно распланировано. Дневные часы уходили на 
г .дхбу в воинской части и на занятия с моими моло­

дили учениками в школе. Вечером я встречался с Ме- 
т ддиком во Дворце спорта у штанги.

Работа и будничные тренировки успокаивали 
е д е  после последних бурных месяцев. Я ощущал, как 

- меня вливались новые силы.
Так же как и Воробьев, я готовился к тому, чтобы
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Т. Ломании беседует с молодыми штангистами.

толкнуть 170 килограммов, и Аркадий знал об этом. 
Отделенные друг от друга многими сотнями километ­
ров, мы вместе шли к одной цели.

И почти в один и тот же день, в конце февраля, 
мы попытались осуществить свои намерения — он 
в Свердловске, а я в Москве на спортивных соревно­
ваниях Московского военного округа.

Моя попытка оказалась неудачной, а через три дня 
я прочел в газетах, что Аркадий Воробьев установил 
мировой рекорд для атлетов среднего веса, толкнув 
170 килограммов. В этом был весь Аркадий — упор­
ный, целеустремленный. Он снова шел первым и звал 
меня за собой.
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Да, правильно предсказывал мне Яков Григорьевич
; денко, что именно в толчке у меня с Аркадием раз­

огнется самая острая борьба. Но почему же я так 
-гсто срываюсь? Надо, наконец, докопаться до
жгтины.

И однажды причина этого раскрылась. Оказывает- 
т- толкая штангу, я поднимался на носки и поэтому 

~ ?ял  равновесие. Толчок надо начинать на полной
■ пне и переходить на носки только в самом конце 

снижения.
Ттперь надо было проверить правильность моей до­

г-пн На это ушел почти весь март. А когда мне уда- 
■>:ъ изменить работу нот, я сразу же почувствовал 
-ж  совершенно уверенно.

С каждым днем толчок шел у меня все более и бо-
- удачно. Но 170 килограммов был уже пройденный
- “ Для того чтобы установить мировой рекорд 
' лчке, надо поднять хотя бы на полкилограмма

граммов. Какой это ничтожный вес! Полкило 
’ лолкило масла. Их легко унесет в руках вось- 

шлет.инй ребенок. Но полкилограмма, прибавленные
— это очень много.

- пго на тренировках брал я в руки небольшой чу-
- -1, : кружочек, всего 500 граммов. Как невесомо

■ - д- эн у меня на ладони. Но я знал, что этот безо- 
® ' - - ■: кружочек может оказаться той каплей, кото-

пег -борет мою силу.
-  - - Д подготовка закончена. Для установления

были выбраны соревнования на первенство 
И* - г ы Они проходили во Дворце спорта, где я не- 

s  '"гшался с дядей Сашей. Теперь на этом месте 
— к* тяжелоатлетический помост, ярко освещенный 

■n s «г 5 :е зрительные места заняты.
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Сделав энергичную разминку в тренировочной ком­
нате, я выполнил жим и рывок, а затем с первой же 
попытки толкнул 160 килограммов. Вот он, долгождан­
ный момент. Пришла пора, к которой я так долго, так 
тщательно готовился.

— Заслуженный мастер спорта Трофим Ломакин 
сделает сейчас попытку побить рекорд Аркадия Во­
робьева, — объявил судья. — На штанге сто семьдесят 
килограммов пятьсот граммов.

Быстро подхожу к штанге, останавливаюсь перед 
ней. Как хотелось мне именно здесь, именно в этом 
зале поднять рекордный вес! Всем своим существом 
я чувствовал, что готов к этому. Но когда штанга 
оторвалась от пола, я сразу понял, какую огромную 
тяжесть хочу перебороть. Она пригибала меня к полу, 
словно гигантский магнит. Связывала, будто чугунны­
ми цепями. Ценой предельных усилий старался я ра­
зорвать эти цепи и поднял штангу на грудь, но как 
только я попытался толкнуть ее вверх, она тут же 
вырвалась из рук и грохнулась на пол, прогибая доски.

При полном молчании всего зала ушел я в трени­
ровочную комнату. Здесь было тихо, спокойно, в зер­
калах отражались гимнастические стенки, чугунные 
диски штанги.

Вслед за мной в комнату вошел Механик.
— Вот вспомни мое слово, Трофим, — сказал он. —• 

Сейчас толкнешь. Поверь моему опыту. Хорошо у те­
бя шел вес, но ты немного опоздал с подседом. Отдох­
ни, сосредоточься. Помассировать тебя?

— Нет, спасибо, — отказался я и сел на стул, вы­
тянув ноги, весь отдавшись блаженному чувству отды­
ха. Механик сел рядом, и мы промолчали несколько 
минут, оставшихся до третьей попытки.

Потом он сказал:
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~  эю сильнейших. Слева направо: Н. Саксонов, Р. Чимиш- 
Т. Ломакин, А. Воробьев, В. Пушкарев, Н. Лопутин.

- Пора, Трофим. — И, так же как в Хельсинки, 
и нежно подтолкнул меня ладонью к двери.

Ч снова вышел в зрительный зал, где меня ждали 
гг: людей, надеясь вместе со мной стать участни- 
( :  установления мирового рекорда.
Лг. участниками, потому что наши советские зри­

те лействительно участники спортивных соревнова- 
: Г ни поддерживают спортсмена, вдохновляют его

з с и нтересованностью, своим желанием помочь 
: н'тгчить ему трудную задачу.

Н з нэмосте меня ждали 170,5 килограмма — вес, 
■ сын еще не удавалось поднять ни одному средне- 

з : всем мире. И, подходя к штанге, я опять поду-

181



мал, что эти 500 граммов, прибавленные к рекорду 
Воробьева, делают мою задачу почти невыполнимой. 
Будто 170 килограммов было бы поднять совсем 
просто.

«Так неужели же я не подниму пятьсот грам­
мов?» — спросил я самого себя. И поднял штангу 
вверх так четко и просто, словно она и в самом деле 
весила всего лишь 500 граммов. Но когда рекордный 
вес закачался в моих руках, мне стоило огромных 
усилий удержать его. Как всегда в такой момент, про­
стая мысль: «вес взят», пришла не сразу. Казалось, 
пролетело очень много времени между тем моментом, 
когда штанга поднялась над моей головой, и тем мо­
ментом, когда я услышал гром аплодисментов.

— Вес взят! — донесся до меня откуда-то издалека 
голос судьи, и тогда я осторожно опустил штангу.

Зал взволнованно гудел, ожидая результатов взве­
шивания. И, окруженный толпой участников соревнова­
ний, через которую никак не мог пробиться Механик, я 
встал на площадку весов, чтобы судьи могли удосто­
вериться в том, что мой личный вес не превышает 
установленной нормы. Потом весы установили на высо­
ком столе и в присутствии всех зрителей проверили вес 
штанги.

Мировой рекорд Воробьева был бит, осуществи­
лась моя мечта, но борьба и на этот раз продолжа­
лась. Вести, идущие из Свердловска, говорили о том, 
что Воробьев, узнав о моем успехе, деятельно готовит­
ся к нашей новой встрече, на этот раз в Риге на розы­
грыше первенства Вооруженных Сил.

На этом соревновании мы с Аркадием снова высту­
пали в разных весовых категориях — я в среднем весе, 
Аркадий — в полутяжелом. Но, как всегда, несмотря 
на это, состязание между нами продолжалось и за-
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2 ценный мастер спорта Н. И. Шатов поздравляет 
Т. Ломакина со званием чемпиона СССР.

«  • тем, что Воробьев побил все мои рекорды
в - .- - -ж а л о м  весе. Он поднял в рывке 137,5 кило- 
я н н ш  в толчке 170 килограммов, а в сумме трех 
ЛЕ-гчт,— 435 килограммов.

¥ :■ стремительно росли результаты советских 
Ю  . -: з Казалось, не было пределов, которые мы
ж  ■ ---- • ты преодолеть. Почти каждое соревнование
ж е з  — нтзын мировой рекорд. В Риге поправку 
Б  т в р _ т ■ мировых достижений внес полулегковес 
ИЬнисж! 1т-;;энов, вырвав 107,5 килограмма, а когда 
■ Ь ш  маетт мы съехались в Таллин на первенство 
■цвш . - - Дуганов установил мировой рекорд для
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атлетов полусреднего веса, подняв в рывке 131 кило­
грамм.

Для меня и Аркадия эти соревнования окончились 
победой. Я стал чемпионом страны в среднем весе, 
Аркадий — в полутяжелом. Но красная майка чемпио­
на далась Воробьеву только после напряженной борь­
бы с молодым штангистом Федором Осыпой.

После окончания соревнований я отправился 
с Аркадием осматривать город. Мы бродили по узким 
старинным улочкам Таллина, по его тенистым паркам 
и не заметили, как оказались в Вышгороде. Внизу под 
нами, краснея черепицами крыш, вздымая к небу 
остроконечные шпили, лежал старинный город, а за 
ним расстилалось море, серовато-серебристое, неогляд­
ное, прочерченное то здесь, то там дымками пароходов.

Мы остановились у решетки, и, помолчав, Аркадий 
сказал:

— Знаешь, Трофим, смотрю я на море, и кажется 
мне, что только вчера плавал я с десантом, что только 
вчера вошел в атлетический зал, а ведь сколько лет 
уже прошло, сколько за это время прожито... Дочь у 
меня растет и скоро диплом врача мне вручат, а вче­
рашний день, вот он, рядом, как море.

•— И у меня, Аркадий, было такое же чувство, ког­
да приехал я на Алтай. Представилось мне, что вот 
совсем недавно промывал я песок на грохоте, пере­
капывал с отцом тонны земли, чтобы взять у нее одну 
золотую крупинку...

Мы долго стояли молча, вспоминая свою жизнь и 
стараясь заглянуть в будущее.



НА ПОМОСТЕ В СТОКГОЛЬМЕ

Прошло три месяца с того дня, когда мы гуляли 
улицам Таллина, любовались панорамой древнего 

~ : :да, светлыми просторами Балтийского моря, и вот 
: в а вместе с Воробьевым мы готовимся к борьбе на 

~ тосте.
<Как, опять соревнование? — может быть, спросит 

^:-зибудь из читателей. — Не слишком ли много со- 
гезнований?»

Но что поделаешь, ведь в борьбе — суть спорта. 
? ьждая новая встреча с противниками — новая веха 
: жизни спортсмена. И если даже очередное состяза- 

т кончается неудачно, оно все равно несет в себе 
: зыш успеха. В борьбе закаляется воля, растет 
- "зэство. Все это, конечно, так, но в той борьбе, 

с которой мы с Аркадием начинали подготовку, о не- 
* ::тг . о поражении не могло быть и речи. Советские 
I - : -гтгсты готовились к новой встрече со штангистами ~т~д

1“ звгуста 1953 года в столице Швеции Стокголь­
ме зл ж ен  был начаться розыгрыш первенства мира. 
J  _ г -нтмали, что после поражения в Хельсинки
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«Барбелл ком-пани» и ее хозяин Гофман сделают все 
возможное, чтобы взять реванш.

Вот почему и мне и Воробьеву, так же как и Удо- 
дову, Саксонову, Чимишкяну, Иванову, Дуганову, 
Осыпе, — всем штангистам, готовящимся к отъезду 
в Стокгольм, предстояла одна задача: добиться макси­
мального успеха и этим обеспечить победу команде 
СССР.

Каждому из нас важно было не только набрать наи­
большую сумму килограммов, выиграв личное пер­
венство, но и наибольшую сумму очков.

По условиям первенства мира атлет, завоевавший 
первое место, приносил своей команде пять очков, за­
нявший второе — три очка и третье призовое место — 
одно очко.

Таким образом, в предстоящем поединке между 
мной и Воробьевым команде, так же как и на Олим­
пийских играх, было не так уж важно, кто станет чем­
пионом мира. Нам необходимо было занять первое и 
второе места и этим самым внести в общую «кассу» 
восемь полновесных очков.

И все же, готовясь к новой борьбе на помосте 
в Стокгольме, и я, и Аркадий мечтали о том, чтобы 
завоевать золотую медаль. Но, как и всегда, это не от­
разилось на наших отношениях. Мы решили трениро­
ваться вместе и 10 августа, взяв отпуск, отрешившись 
от всех своих дел — я от работы в штабе, Аркадий от 
учебы в институте, поселились в Звенигороде, на берегу 
Москвы-реки.

Здесь все дышало покоем и тишиной. Глаз отдыхал 
на просторе заливных лугов, раскинувшихся за рекой, 
на темной зелени сосновых лесов. Родные нам картины 
русской природы заставляли вспоминать о рассказах 
Чехова, о картинах Левитана. И, побывав в местном
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•

Звенигород. Советские тяжелоатлеты готовятся к первенству 
мира в Стокгольме. Сидят (слева направо): Я- Куденко, Н. Ша­

тов, Р. Еганян, Ю. Дуганов. На помосте Т. Ломакин.

музее, мы в самом деле узнали, что Чехов и Левитан 
жили в Звенигороде, творили здесь.

По-новому смотрели мы на левитановские картины, 
выставленные в Звенигородском музее. Вот уютная 
ввгвзенская улочка, вот яркозеленая долина реки, вот 
^::-:вытые густым лесом холмы. Как все это знакомо, 
-в:-: близко нам. И во время прогулок окрестности 
Звенигорода казались нам ожившими творениями ве- 

• г: русского пейзажиста.
Но и сюда, в эти укромные места доносились от- 

гзует той борьбы, которая после небольшого затишья
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с новой силой бушевала над миром. Снова американ­
цы лезли вон из кожи, пытаясь расколоть мир на две 
половины, вызвать гнев, недоверие и вражду между 
народами. Каждый день читали мы об этом в газетах.

Для нас — небольшого отряда советских людей, го­
товящихся к встрече с американцами на помосте круп­
нейших спортивных соревнований, — эти вести звучали 
особенно тревожно. Боб Гофман — соратник тех, кто 
ведет «холодную войну» во всех областях политиче­
ской и культурной жизни. Значит, нужно быть готовы­
ми к тому, что спортивное соревнование — средство 
дружбы между людьми разных стран — может быть 
использовано им как средство раздора. Боб Гофман 
не постесняется использовать для этого не только силу 
и мастерство своих атлетов, но и свое влияние на су­
дей, все закулисные махинации. Ведь поражение на 
помосте для Гофмана коммерческая и политическая 
неудача. Если американские штангисты проигрывают, 
так чего же стоит самая совершенная иоркская школа 
тяжелой атлетики, которую он так настойчиво рекла­
мирует на страницах своего журнала, на помостах 
всех соревнований, где выступают его «лошади», как 
называет Боб Гофман штангистов национальной 
команды США. Если американские штангисты проиг­
рывают, они подрывают один из основных тезисов 
«холодной войны» — о превосходстве всего, что имеет 
марку «Сделано в США».

Эти мысли подтверждались фактами. Руководите­
ли США использовали намечавшееся соревнование 
команды советских шахматистов с шахматистами Аме­
рики для того, чтобы создать еще один, хоть неболь­
шой, очажок напряжения. Разве не для этого они 
в последний момент, когда наши шахматисты уже 
готовились к отплытию из Парижа в Нью-Йорк, поста-
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вили такие оскорбительные условия их пребывания 
в США, что пришлось отказаться от поездки? И разве 
не под этим же флагом вражды проводилась по всем 
48 штатам кампания, инициатором которой являлась 
крупнейшая спортивная организация США «Аматор 
атлетика юнион»? Эта организация уже с весны 
1953 года, готовясь к Олимпийским играм 1956 года, 
'росила лозунг: «На Олимпийских играх в Мельбурне 
мы должны одержать победу над Россией».

Так разве Боб Гофман и те круги, которые стоят 
за ним, не сделают все возможное, чтобы еще до 
Мельбурна «одержать победу над Россией» в Сток­
гольме?

Еще и еще раз перелистывали мы последние аме- 
: -канские журналы «Сила и здоровье». Ничего не из- 
генилось на страницах журнала Боба Гофмана. По- 

згежнему в глаза бросались рекламные заголовки, 
з со снимков смотрели на нас, кичливо подняв головы, 

~еры Калифорнии, мистеры Пенсильвании, мисте-
- ы Алабамы — премированные красавцы США.

Борьба за первенство мира началась задолго до то- 
пня. когда все участники соревнований собрались 

Ї Стокгольме.
З здача у меня и у Аркадия была одна: поднять 

і ггмме трех движений 435 килограммов, что превы- 
п ж т :  мировой рекорд, но пути к  победе у нас были 
- і : -це.  Я надеялся поднять в жиме 132,5 килограмма, 
з тызке 132,5 килограмма, а в толчке 170 килограм- 
• з Аркадий рассчитывал набрать рекордную сумму,
- -і з жиме 127,5 килограмма, в рывке 137,5 кило-
-  і і :з. а в толчке столько же, сколько и я.

зная задача стояла перед нами, но мы верили 
■ і •- з  с каждым днем убеждались, что силы наши
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Нет, вряд ли удается Станчику вклиниться между 
нами, как он это сделал в Хельсинки. Но только ли со 
Стэнли Станчиком придется бороться в Стокгольме?

Американцы услужливо сообщали об успехах луч­
ших своих атлетов. Они утверждали, что их молодой 
штангист тяжелого веса Джеймс Бредфорд поднимает 
в сумме трех движений 472,5 килограмма, а Джон 
Дэвис еще на 2,5 килограмма больше; что Томас Коно, 
выступавший на Олимпийских играх в легком весе, 
поднимает в полусреднем 420 килограммов.

Эти три сообщения говорили о многом. Во-первых, 
о том, что Боб Гофман предполагает добиться победы 
в командном первенстве руками двух негритянских 
спортсменов и что Коно может быть выставлен в сред­
нем весе для подкрепления Стэнли Станчика. На 
этих трех спортсменах основывал свои расчеты Гоф­
ман.

Американцы достаточно хорошо знали наши силы, 
чтобы понимать, что после соревнования штангистов 
пяти первых весовых категорий команда СССР далеко 
уйдет вперед. В самом деле, нам была обеспечена 
победа в легчайшем весе. Американцы не имели про­
тивника для Ивана Удодова. Мы должны были завое­
вать два первых места в полулегком весе, где высту­
пали Рафаэл Чимишкян и Николай Саксонов. Мы 
рассчитывали также, что в легком весе наш молодой 
товарищ Дмитрий Иванов также сможет занять пер­
вое место. В полусреднем весе, где наши шансы были 
значительно хуже, Юрий Дуганов мог все же рассчи­
тывать на третье место. Но тренерский совет команды 
решил не выставлять участника в полусреднем весе. 
«Одну штатную единицу», имеющуюся в нашем распо­
ряжении, мы предполагали использовать в полутяже­
лом весе. В борьбу с Шеманским должен был всту-
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-ттъ Федор Осыпа, имеющий все шансы на серебря-
- медаль, на три очка.

Таким образом, если я и Аркадий занимали з сред-
- т весе первое и второе места, наша команда наби- 
тз-та 29 очков, в то время как американцы перед 
завалом борьбы тяжеловесов могли иметь только 17.

Боб Гофман, не скрывая возможностей Дэвиса и 
т :тл±орда, видимо, хотел убедить всех, что первое и 
:~:тзе места в тяжелом весе ему обеспечены. Однако 

з этом случае американцы набирали только 25 очков.
мы знали, что эта задача для них невыполнима. 

-  тол жен был сказать свое веское слово Даг Хеп-

Много слышали мы об этом удивительном канад- 
з  ■ силаче. Недавно у себя на родине Хепбурн уста- 
■г.5д.т мировой рекорд для атлетов тяжелого веса 

н зме. Хепбурн никогда не выступал на междуна- 
:-ых соревнованиях. Восемь лет готовился он 

« т с с  ьбе с Дэвисом, и вот теперь ожидалось его уча- 
—:э з первенстве мира. Нельзя было сбрасывать со 
г=£-:з н Хумберто Сельветти — аргентинского тяже- 
л —тэта, занявшего в Хельсинки третье место.

I :  вряд ли удастся американцам занять два пер- 
■- лета в тяжелом весе, и наша задача заключа­
ли : з том, чтобы с точностью до одного очка выпол- 
ят~.- тз-3й победный график. Удастся ли это? Ведь одно 
1 -_:четы, а другое — действительность. Неизве- 
с~з чзк сложится борьба не на листе бумаги, а на

- з ближе подходил день отъезда, тем больше 
даьт-з уверенность, что дни отпуска проведены неда- 
рпс —  мы готовы к трудной борьбе. И вот закон­
ч и л  - лледние сборы, выслушаны последние напут- 
Г" .т: жены чемоданы, и 21 августа снова, в какой
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уже раз, оторвались мы от родной земли, бросили про­
щальный взгляд на рощи Подмосковья, на извилистую 
ленту Москвы-реки — места, где мы фактически нача­
ли борьбу с американцами, и самолет взял курс на 
северо-запад. Вечером мы приземлились на стокгольм­
ском аэродроме.

Этот резкий переход от тихой загородной жизни 
к обстановке незнакомого города, чужой страны очень 
взбудоражил всех нас. Хотелось спокойно оглядеться, 
собраться с мыслями, но с первых же шагов стало 
ясно, что в планы Боба Гофмана это не входит.

Еще на аэродроме мы узнали, что команда США 
во главе со своим боссом уже несколько дней находит­
ся в Стокгольме и что Гофман успел выдать шведским 
спортивным обозревателям первую порцию широкове­
щательных авансов.

Мы прочитали в стокгольмских газетах высказы­
вания Гофмана о том, что «русские сильны, но мы еще 
сильнее», «мы уверены в своей победе», что «Даг Хеп- 
бурн вряд ли сможет составить конкуренцию Дэвису 
и Бредфорду», «Коно будет бороться за первенство 
в среднем весе». А на следующий день, открыв утрен­
ние газеты, мы увидели такие заголовки: «Кто побе­
дит? Русские или американцы?», «Русские приехали и 
исчезли. Все попытки найти их не увенчались успехом», 
«Тренировки советской команды будут проходить в не­
известном месте, за железным занавесом».

Что можно было ответить на эти заявления? Луч­
ше всего было направиться на улицу Стругатен, два­
дцать, где тренировались все участники первенства. 
Так мы и поступили.

В тот момент, когда мы появились в зале, амери­
канская команда уже кончила свою тренировку. Еще 
с порога я увидел Боба Гофмана, его крючковатый
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нос и помятое лицо, расплывшееся в вежливой улыбке. 
У стены на скамеечке сидели в ряд Джорж, Коно, Ше­
пард и Станчик. Гофман направился нам навстречу, 
пожал всем руки и, как хозяин, пригласил в зал. Когда 
он повернулся, я увидел у него на спине надпись: 
«Соединенные Штаты Америки. 1953 год. Тяжелоатле­
тическая команда». Большие белые буквы на красной 
кожаной куртке. А Гофман непрерывно произносил 
свое «хэлло, хэлло» и бесцеремонно похлопывал всех 
по плечам.

Когда мы подошли ближе, прежде всего мне бро­
силось в глаза изможденное лицо Петера Джоржа. 
Он сидел безразличный, вялый и бледно улыбался 
нам. Я переглянулся с Аркадием и шепнул ему: «Бу­
дет выступать в легком весе. Много согнал». Аркадий 
утвердительно кивнул головой.

Рядом с Джоржем сидел Коно, как и обычно зам­
кнутый, необщительный. Шепард, закинув ногу на ногу, 
жевал резинку. Стэнли Станчик, увидев нас, вскочил 
к радушно пожал всем руки. Уже отвыкнув от лома­
ного русского языка Станчика, мы не сразу поняли 
смысл его слов, но широкая улыбка красноречиво го­
ворила о том, что наш старый соперник искренне рад 
встрече с нами.

Завязалась беседа, в которой было больше жестов, 
кеч слов, а Гофман все похлопывал нас по плечам, 

вдруг я почувствовал, что его пальцы быстро сколь- 
: нули с моего плеча по руке и воровато прощупывают 
мышцы.

Это была первая разведка. Гофман пытался хотя 
к мельком проверить, в хорошей ли мы форме. И тут 

не. словно подкрепляя его действия, вперед выдвину­
лось каких-то два длинноногих развязных джентльме- 
-: и. представившись корреспондентами Ассошиэйтед
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пресс, стали осыпать вопросами Николая Ивано­
вича Шатова. Корреспонденты хотели знать, как рас­
ценивает Шатов шансы своей команды на победу, кто 
окажется победителем в среднем весе — Воробьев или 
Ломакин, кто из советских спортсменов будет высту­
пать в какой весовой категории.

Надо сказать, что эта первая разведка не много 
дала американцам. Во всяком случае, мы узнали боль­
ше: Петер Джорж будет выступать в легком весе. 
Дмитрию Иванову предстоит серьезная борьба. Те­
перь следовало выяснить, куда будет ставить Боб 
Гофман Коно, следует ли верить его заявлениям, что 
японец с Филиппин, защищающий флаг США, пере­
ходит в средний вес. Это имело большое значение для 
разработки тактических планов нашей команды.

На следующий день, взвешиваясь перед трениров­
кой, я услышал за спиной вкрадчивый голос Коно: 
«О, корошо!» — и его палец уперся в стрелку весов, 
показывающих 82 килограмма 50 граммов.

Я кивнул головой и показал Коно: «Становись!»
Японец, продолжая улыбаться, шагнул на весы, но 

в тот же момент раздался хриплый, сердитый голос 
Гофмана, и Коно шмыгнул в сторону.

После этого мы окончательно поняли: Коно — глав­
ная тактическая загадка Гофмана. Но вместе с тем 
нам стало ясно, что американцы не очень-то уверены 
в своих силах: раньше они никогда не скрывали весо­
вых категорий своих атлетов.

А тут еще произошел несчастный случай с Федором 
Осыпой. На одной из последних тренировок Осыпа 
растянул себе ногу. И хотя он готов был сделать все 
для команды, тренерский совет решил на соревнова­
ния его не выставлять, чтобы не рисковать здоровьем 
молодого многообещающего атлета. На этом команда
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теряла два драгоценных очка, потому что вместо трех 
очков, которые мы ждали от Осыпы, Дуганов мог 
принести только одно.

Если учесть, что с переходом Джоржа в легкий 
вес первое место Иванова оказывалось под угрозой, 
мы могли набрать не 29 очков, как предполагали 
в Москве, а только 25.

Не решен был вопрос и о том, где будет выступать 
Аркадий Воробьев. Когда Боб Гофман узнает, что 
мы выставляем Юрия Дуганова, для него не будет 
тайной отсутствие советского спортсмена в полутя­
желом весе и он может перебросить туда Стэнли 
Станчика. Ведь Станчик в борьбе со мной и Воробь­
евым мог рассчитывать только на третье место, а при 
отсутствии Осыпы имел шансы в полутяжелом весе 
занять второе место после Шеманского. Как поступить 
з таком случае? Тогда в интересах команды Воробьеву 
следовало тоже перейти в полутяжелый вес, чтобы и 
там отодвинуть Станчика на третье место. Но в борь- 
'е  с Шеманским Аркадий мог рассчитывать только на 
серебряную медаль, в то время как в борьбе со мной 

имел равные шансы на золотую.
Когда Аркадия познакомили с создавшейся обста- 

зхой и спросили, готов ли он для команды перейти 
с полутяжелый вес, он, не раздумывая ни одной мину- ;

ответил: «Да, конечно, готов». И я еще раз оце- 
I л спокойное мужество и благородство моего друга.

Быстро летели дни. Мы осматривали столицу Шве- 
: с. посещали музеи, знакомились с жизнью и бытом 
г 1 с -зкомой страны. Но где бы мы ни были, в глаза 

с селись афиши, призывавшие стокгольмцев в зал 
• спальхалле, где 26 августа должно было начать­

ся “есзенство мира по подниманию тяжестей.
"лг успели познакомиться почти со всеми участ-
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никами первенства. Только одного спортсмена не вид­
но было в тренировочном зале — Дага Хепбурна. Не­
ужели не приедет канадец, не опровергнет хвастливых 
заявлений Гофмана?

Как-то, встретившись с английскими атлетами, 
я спросил их: «Где же Хепбурн?» Тренер англичан 
смущенно развел руками:

— Даг собирает деньги на поездку. Он ведь рабо­
тает спасателем на водной станции, денег у него нет.

Так вот в чем дело! Один из сильнейших штанги­
стов мира, восемь лет готовящийся к встрече с тяже­
ловесами США, собирает по подписному листу деньги, 
чтобы приехать в Стокгольм!

Наконец наступило 26 августа. В шесть часов ве­
чера мы подъехали к крупнейшему спортивному залу 
шведской столицы. Вся улица была заполнена ожив­
ленной толпой. Приходилось пробиваться к входу, и 
каково же было наше удивление, когда у самых дверей 
мы вдруг услышали произнесенные на русском языке 
слова:

— Смелее, ребята! Надеемся на вас!
Оказывается, команда советского корабля, узнав

о нашем выступлении, пришла, чтобы подбодрить зем­
ляков. Как волнующе радостно звучали на чужбине 
слова родного языка! На одно мгновение мне показа­
лось, что я в Москве, у входа в зал Дворца спорта н^ 
Ленинградском шоссе, и так легко и спокойно стало 
на душе.

И вот мы все стоим на высоком помосте, по левую 
руку от нас — немцы, по правую — американцы. Идет 
торжественный ритуал открытия. Мелькают белые су­
дейские костюмы, вспыхивают лампы фотокорреспон­
дентов, а из зала устремлены на нас тысячи глаз — 
равнодушных, враждебных, приветливых...
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Через полчаса все советские спортсмены, кроме 
Удодова, уже сидели на местах зрителей. Наш това­
рищ Ваня Удодов должен был первым внести частицу 
своих усилий, своего умения в общий фонд победы.

Нельзя было без гордости наблюдать за действия­
ми этого замечательного спортсмена. Каждая его по­
пытка завершалась успехом, каждый выход к штанге 
вызывал все более восторженные аплодисменты зрите­
лей. Удодов появлялся на помосте тогда, когда осталь­
ные участники уже завершали свои усилия.

Целиком захваченный происходящим на помосте, 
я забыл обо всем и не сразу почувствовал, что кто-то 
дергает меня за рукав. Это был Рубен Леонович Ега- 
нян, врач нашей команды, с которым мы успели креп­
ко подружиться. Еганян шептал мне на ухо:

— Трофим Федорович, посмотри, вон Хепбурн!
Я быстро посмотрел, куда указывал мне Еганян, и 

увидел исключительно мощного, почти квадратного 
человека, вокруг которого уже вертелись американцы. 
Среди них был и Боб Гофман. Он ласково улыбался, 
так же как и нам при первой встрече, и его пальцы 
знакомым мне движением скользили по плечам и ру­
кам могучего канадца. Итак, Даг Хепбурн все же со­
брал деньги на поездку в Стокгольм...

Как и следовало ожидать, Иван Удодов уверенно 
зезоевал первенство. Из девяти имеющихся в его рас- 
~:ояжении попыток он успешно выполнил восемь. За- 

ечательный результат! Вот он стоит на пьедестале 
к: кета. Справа от него египтянин Кемаль Махгух, за­
нявший второе место, слева — чех Карел Сайта, за- 
ккзший третье.

Итак, первые пять очков внесены на наш счет. 
—ктзая победа за советским атлетом, но американцы 
еще не вступили в борьбу. Они не принимают участия
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и в соревновании штангистов полулегкого веса. Все 
еще впереди.

В эту ночь я волновался так, словно мне предстоя­
ло завтра выйти на помост мирового первенства. Ра- 
фаэл Чимишкян еще в Москве стал моим близким 
другом, и теперь я тревожился вместе с ним. Конечно, 
Рафаэлу хотелось добиться такого же внушительного 
успеха, как и в Хельсинки на Олимпийских играх. Но 
так же, как и в Хельсинки, ему предстояла борьба 
с Николаем Саксоновым, невозмутимым уральским 
крепышом. Чем кончится схватка двух сильнейших 
полулегковесов мира, предсказать не мог бы никто.

Мы проговорили с Рафаэлом до полуночи, не рас­
ставались и утром. И хотя мне рекомендовалось по­
меньше бывать в зале Эриксдальхалле, чтобы не рас­
трачивать зря нервной энергии, я не удержался и 
отправился туда вместе с моим другом.

Давно уже закончили свои попытки финн, италья­
нец, швед, когда на помост поднялся Николай Саксо­
нов. 90 килограммов легко взлетают в воздух. Теперь 
очередь Чимишкяна. Он так же легко берет вес.

— На штанге девяносто пять килограммов, — 
объявляет диктор.

И снова Саксонов выжимает вес. Однако ему не 
удается оторваться от Чимишкяна.

— Вес взят, — фиксирует судья результат второго 
советского спортсмена.

Еще два с половиной килограмма посажены на 
гриф. Саксонов прилагает все усилия для того, чтобы 
зафиксировать вес, но тщетно. Чимишкян выходит 
вперед. Он легко выжимает 97,5 килограмма. Однако 
в рывке Рафаэла постигла неудача. Он поднял 100 ки­
лограммов в то время, когда Саксонов сумел зафикси­
ровать на пять килограммов больше. Итак, Николай
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Саксонов оказался впереди на два с половиной кило­
грамма, и это обеспечило ему победу, так как и 
в толчке Саксонов обогнал Чимишкяна на 2,5 ки­
лограмма.

Рафаэл Чимишкян остался на втором месте, но 
оазве это поражение? Оба полулегковеса принесли 
команде восемь очков, максимум того, что могли при­
нести. Наш победный график пока выполнялся абсо­
лютно точно. Но вот уже наступает очередь Дмитрия 
Иванова. Сможет ли он в борьбе с таким противни­
ком. как американец Джорж, завоевать первое место?

За час до начала соревнований на взвешивании 
мы узнали, что наши догадки были правильны: Боб 
~офман перебросил в легкий вес Петера Джоржа, од­
ного из сильнейших своих атлетов. Семь килограммов 
пошилось сбросить Джоржу для того, чтобы получить 
~?аво выступать в этой весовой категории.

Да, нелегкая борьба предстояла Иванову. Теперь 
-го было ясно нам всем. И хотя мы понимали, что и 
г~орое место будет большим успехом для молодого 
нетангиста, но все же не теряли надежды на то, что 
-•■к удастся выполнить свою задачу и принести коман­
де столь важные пять очков.

Как же мог я не быть в эти часы в Эриксдальхал- 
’-? С трудом удалось вымолить у Механика разреше-
- к  посидеть на соревновании хотя бы час, посмот- 
- - - .  как пройдет жим.

Джорж начал со 100 килограммов, Иванов вклю-
- гея в борьбу, когда на штанге стояло на 5 килограм- 

•- больше.
На штанге 107,5 килограмма. Джорж не может 

-'-ьзовать своей последней попытки, а Иванов, про- 
— этот вес> уверенно поднимает ПО, а затем и 
I г килограмма. Таким образом, после первого же
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движения наш товарищ оторвался от американца на
7,5 килограмма.

Не дрогнул, не испугался молодой советский 
спортсмен. Он смело боролся за победу. И как же 
я мог уйти в такую минуту? С еще большим трудом 
удалось вымолить у Механика разрешение остаться 
на рывок. Но когда Джоржу и здесь не удалось со­
кратить образовавшегося разрыва (оба спортсмена 
подняли штангу весом в 115 килограммов), мой тренер 
буквально выставил меня из зала.

Куда же деваться? Вместе с Аркадием и Осыпой 
я пошел в кино, чтобы как-нибудь скоротать время. 
Мы плохо видели, что происходит на экране. Перед на­
шими глазами был помост, на котором в это время 
завершалась борьба между Петером Джоржем и 
Дмитрием Ивановым.

Когда мы вернулись в гостиницу, то узнали, что 
борьба закончилась победой Джоржа. Американец 
использовал в толчке все три попытки. Он поднял 
140 килограммов, 147,5 и, наконец, 150.

До последней минуты Иванов сохранял шансы на 
победу. Подняв 137,5 килограмма, он дважды пытал­
ся взять 142,5. Если бы ему удалось это, Джоржу 
нужно было для победы поднять 152,5 килограмма, за­
дача почти невыполнимая, если учесть физическое со­
стояние американца после сгонки веса. Но, видимо, 
нехватило у молодого атлета сил для последнего за­
ключительного движения. Ну что же, серебряная ме- 

,даль, второе место на первенстве мира и золотая медаль 
чемпиона Европы — отличный результат для спортс­
мена, впервые участвующего в таких соревнованиях! 1

1 На первенстве мира одновременно разыгрывается и пер­
венстве Европы.
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Так в наши предварительные расчеты внесены бы­
ли два существенных корректива: выход из строя Фе­
дора Осыпы и второе место Дмитрия Иванова.

Наступал тот день, когда мы, наконец, должны 
были узнать, в какой весовой категории будет высту­
пать Томас Коно: в полусреднем весе или же в сред­
нем, как это утверждал Боб Гофман. Понятно волне­
ние, с которым мы ждали взвешивания участников. 
Один за другим поднимаются они на весы, а Коно все 
не видно. Только за 5 минут до конца взвешивания 
японец предстал перед судьями. И мы узнали, что 
Коно будет бороться за первенство в полусреднем ве­
се. Стало окончательно ясно, что Юрий Дуганов 
в борьбе с Коно и Шепардом больше одного очка 
команде дать не сможет.

Как хотелось мне в этот день сидеть в зале Эрикс- 
дальхалле, но тренеры были неумолимы. Ведь прибли­
жался тот час, когда и нам, средневесам, предстояло 
вступить в дело.

Итак, не пришлось мне быть свидетелем событий, 
происходивших в тот день на помосте в Стокгольме. 
И все же я совершенно ясно представил себе малей­
шие перипетии этой борьбы. Я видел самоотверженные 
усилия Юрия Дуганова, уверенные движения Коно и 
предельное напряжение Шепарда.

Мы впервые увидели этого молодого красивого 
парня в 1951 году в Вене, а в Стокгольме из газет 
узнали, что Шепард, будучи мальчиком, играл сына 
Тарзана в известной кинокартине. Кто не помнит 
гибкого красивого малыша, который спасался от 
львов и крокодилов, проносился на лианах над смер­
тельными трясинами и стоял рядом со своим могучим 
отцом, смело глядя в глаза опасности! Может быть, 
поэтому, а может, потому, что Шепард, встречаясь
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с нами, всегда напевал своим приятным голосом ро­
мансы Чайковского и добродушно улыбался, он по­
нравился нам. И мы все хотели, чтобы Шепард ока­
зался впереди сумрачного, скрытного Коно, заставив­
шего нас поломать головы над загадкой его веса. Но 
Коно был слишком силен. Он уверенно двигался 
к победе. В каждом движении японец обгонял своих 
противников. В жиме он поднял 120 килограммов, 
в рывке — столько же, а в толчке зафиксировал
167,5 килограмма.

Шепард прилагал все усилия, чтобы догнать Коно. 
Во время третьей попытки, стремясь вытолкнуть штан­
гу весом 157,5 килограмма, он внезапно со стоном 
упал на помост. Молодой атлет растянул себе мышцу, 
но ни Боб Гофман, ни тренеры команды США не обра­
тили никакого внимания на своего товарища. Они были 
заняты Коно.

И тогда к американцу бросились врач нашей 
команды Рубен Леонович Еганян и противник Шепар­
да — Юрий Дуганов. Они помогли американскому 
спортсмену уйти за кулисы. Там Еганян облегчил ему 
боль. На следующее утро мы увидели в одной из сток­
гольмских газет снимок: Шепард беспомощно лежит 
на полу, а над ним заботливо склонились два совет­
ских человека. Газета писала о гуманизме русских, 
о благородстве их поступка...

Но вернемся к тому, что происходило на помосте. 
Как мы и предполагали, первенство в полусреднем ве­
се выиграл Коно. На втором месте оказался Шепард, 
на третьем — Юрий Дуганов, завоевавший золотую 
медаль чемпиона Европы.

При создавшейся обстановке судьба командного 
первенства зависела от меня и Воробьева. Ведь мы 
завершали выступление команды, наши восемь очков
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были последним вкладом в сумму общих усилий, 
а я еще за час до взвешивания не знал, где будет 
выступать Аркадий —- в среднем весе или в полутя­
желом.

Никогда раньше взвешивание не приносило нам 
стольких волнений. Снова мы с трепетом ждали того 
момента, когда станем на платформу весов, когда 
окончательно выяснится состав участников.

Первым на весы поднялся я.
— Восемьдесят два килограмма пятьдесят грам­

мов, — объявляет судья.
Аркадий даже близко не подходит к весам. С рав­

нодушным видом он сидит в зале и беседует с това­
рищами. Станчика тоже не видно. Один за другим 
выходят остальные участники первенства, мы ждем, 
появится ли Станчик.

Видно, как волнуется Гофман, как он поглядывает 
на Воробьева. Уже шесть спортсменов побывали на 
весах. Остаются только двое — Станчик и Воробьев. 
И вот мы видим, как Станчик сбрасывает халат и, 
словно нехотя, поднимается на платформу весов. Все 
ясно! Станчик с нами! Воробьев выступает в среднем 
весе.

Как только американец сошел с весов, к ним быст­
ро направился Аркадий, и я увидел растерянное лицо 
Гофмана. Ведь, несмотря на все уловки босса, Станчик 
блокирован. Выше третьего места ему прорваться не 
удастся.

Теперь все окружили весы. Американцев очень 
интересует, сколько весит Воробьев. Может быть, он 
не имеет права на участие в среднем весе? Но стрелка 
показывает 82 килограмма 350 граммов. Это почти 
предел. 150 граммов отделяют Аркадия от полутяже- 
*°го веса. Достаточно было бц  ему выпить перед

203



взвешиванием два стакана воды, чтобы оказаться в од­
ной компании с Шеманским.

Едва окончилась, казалось бы, в нашу пользу эта 
понятная немногим посвященным схватка, как нам 
был нанесен неожиданный удар. Мы узнали, что судь- 
ей-фиксатором состязания атлетов среднего веса на­
значен Гофман.

Это сообщение потрясло меня. Разве может Гоф­
ман быть беспристрастным судьей там, где предстоит 
борьба двух советских штангистов со Стэнли Станчи- 
ком? Как он согласился на это? Как могла судейская 
коллегия предоставить ему такую возможность?

Я видел, как сдержанный и внешне спокойный 
Аркадий гневно сжал кулаки. Слишком хорошо зна­
ком нам владелец «Барбелл компани». Гофман 
будет не судьей, а участником схватки. Он сделает все 
возможное, чтобы затруднить нам победу.

Последние минуты перед выходом на помост я про­
вел с Аркадием в одной комнате. Молча лежа на сво­
их койках, мы посасывали шоколад, принесенный нам 
Рубеном Леоновичем. Но вот появляются Механик и 
Куценко. Пора на помост.

Зал встречает наше появление взволнованным гу­
лом. За столом жюри сидит президент Международной 
федерации тяжелой атлетики. Места прессы заполне­
ны доотказа. Вокруг ярко освещенного помоста воссе­
дают трое судей.

Когда я вышел к штанге, то прежде всего увидел 
прямо перед собой одутловатое лицо Боба Гофмана, 
но, наклонившись к грифу, я сразу забыл обо всем. 
Воробьев уже выжал 120 килограммов, Станчик под­
нял 125. Теперь мой черед. Вот штанга на груди. По­
ра! Вес пошел. Сантиметр за сантиметром он подни­
мается над моей головой. Первая попытка удачна.
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Пусть попробует Гофман не засчитать ее. Вспыхивают 
сразу три белые лампочки, и одна из этих лампочек, 
утверждающих мою попытку, зажжена рукой амери­
канского босса.

На штанге 127,5 килограмма. Воробьев берет этот 
вес, а я и Станчик пропускаем.

130 килограммов. Станчик поднял штангу на грудь. 
Вот он пытается выжать ее кверху. Прилагает все 
усилия, но груз словно придавливает его к земле. Тог­
да, вопреки всем правилам, Станчик отклоняет корпус 
назад и поднимает штангу. Неужели ему засчитают 
эту попытку? Вспыхивает красная лампочка, затем бе­
лая. Гофман медлит. Но вот и он включает свою лам­
почку... белую.

В зале возмущенный гул. Из задних рядов доносит­
ся свист. Но что этот свист Бобу Гофману, — ведь 
попытка Станчику засчитана, засчитана с его помощью.

«Ничего, обойдусь без помощи американского фаб­
риканта», — с этой мыслью, полный возмущения, я 
стремительно выхожу на помост — и сам не успеваю 
опомниться, как штанга уже над моей головой.

Итак, пока мы идем голова в голову со Станчи- 
ком, а на штанге уже 132,5 килограмма. Снова амери­
канец на помосте. Но на этот раз он не может выжать 
штанги. И никакая помощь не спасает его.

Остается моя последняя попытка. Удастся ли мне 
поднять вес, который запланирован в моем графике? 
Подходя к штанге, я стараюсь представить себе, что 
нахожусь не в Стокгольме, а на одной из тренировок 
в Звенигороде. Вокруг меня любимые рощи, я дышу 
запахом подмосковных полей. Не надо напрягаться. 
Ведь это же тренировка. А сколько раз на прикидках 
удавалось мне спокойно поднимать этот вес. И здесь, 
в зале Эриксдальхалле, под немигающим взглядом

205



Гофмана я вздымаю штангу вверх. Я держу ее над 
головой, жду того момента, когда Боб Гофман хлопнет 
в ладоши и разрешит мне опустить вес. Проходит одна 
секунда, вторая, Гофман не торопится. Он тянет, он 
все еще на что-то надеется. Наконец его ладони соеди­
няются вместе. Можно! Вес взят! Я впереди!

Таким образом, после первого движения я оказал­
ся на пять килограммов впереди Воробьева и на два 
с половиной впереди Станчика. Теперь благополучно 
пройти рывок — и победа за мной. В толчке Аркадий 
не сможет ликвидировать разрыв, а Станчик тем более.

Первым рывок начал Станчик. На штанге стояло 
125 килограммов. Он не смог поднять ее в первой по­
пытке и зафиксировал вес только во второй. Я поднял
127,5 килограмма. Аркадий пропустил вес и вышел на 
помост, когда на штанге стояло 130 килограммов.

Как спокоен, как уверен в себе мой товарищ! 
Я слышал, как в перерыве Еганян спросил Воробьева:

— Может быть, ты чего-нибудь хочешь, Аркадий?
— Нет, Рубен Леонович, я чувствую себя хорошо.
Аркадий, видимо, был уверен, что в своем корон­

ном движении сумеет догнать меня. 130 килограммов 
в одно мгновение оказались над его головой.

Когда Станчик попытался зафиксировать этот вес 
и штанга грохнулась на пол, зал разразился аплоди­
сментами. Я думаю, что зрители радовались не пора­
жению американца. В то время еще не чувствовалось 
антипатии зала к американской команде. Зрители 
только теперь поняли всю красоту и мощь воробьев- 
ского рывка.

Итак, Станчик закончил рывок, но Боб Гофман 
продолжал борьбу. Пропустив вес 130 килограммов, 
я потребовал поставить 132,5 килограмма и уверенно 
поднял штангу. Зная, что попытка удалась, я под апло­
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дисменты зала сошел с помоста и вдруг увидел, как 
вспыхнула сперва красная лампочка судьи-египтянина, 
затем красная лампочка судьи-итальянца и тут же бе­
лая — Боба Гофмана.

Я почувствовал, как у меня опускаются руки. Я не 
мог вымолвить ни слова и только растерянно посмот­
рел на своего тренера.

Что мог ответить мне Израиль Бенецианович? Он 
протянул мне пузырек с нашатырным спиртом. Нико­
лай Иванович Шатов немедленно направился к столу 
жюри, выражая протест. Весь зал гудел и шикал, воз­
мущенный действиями судей. Я видел, как к столу 
подошел Гофман, как он сокрушенно разводил руками, 
показывая на свою чуть согнутую руку. Гофман отка­
зывался от своей положительной оценки, но мои това­
рищи видели, что вес взят правильно. А когда я спро­
сил мнение Станчика, стоящего рядом, тот смущенно 
пожал плечами и сказал на своем ломаном русском 
языке:

— Это потому, что я рядом... Так бы засчи­
тали..-.

Ну что же, мне оставалось только поблагодарить 
моего соперника за откровенность. Для меня маленьким 
утешением был тот факт, что Станчик, видимо, не 
одобрял этой грязной игры.

Попытку мне не засчитали, зал успокоился. После 
только что пережитого волнения я не смог использо­
вать своей последней попытки, и теперь мне оставалось 
только ждать результатов Воробьева. Тут же снова 
зал загудел сотнями взволнованных голосов. Аркадий 
пропустил вес 132,5 килограмма и потребовал поста­
вить на штангу 135 килограммов. Мой товарищ делал 
заявку на победу.

Как всегда, со смешанным чувством наблюдал я за
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действиями Воробьева. Я восхищался его смелостью, 
его мастерством и вместе с тем боялся того, что эта 
попытка удастся, что он вырвется вперед. Но нет, вто­
рая попытка Воробьева оказалась неудачной. Он не 
смог повторить свой мировой рекорд и попрежнему не­
возмутимо спокойный ушел с помоста.

Вот он снова на помосте. Вот наклоняется к штанге, 
к огромному весу, который удалось однажды поднять 
только одному человеку в мире — самому Воробьеву. 
И на помосте мирового первенства, перед лицом членов 
Международной федерации тяжелой атлетики, на 
глазах Гофмана мой друг поднимает 135 килограммов. 
Поднимает так чисто, так точно, что на этот раз не 
может быть никаких придирок. Вес взят! В грохоте 
зрительного зала штанга совершенно бесшумно падает 
на пол. Борьба в рывке закончена.

Воробьев, усталый, оглушенный, уже собирался сой­
ти с помоста, когда к нему навстречу, размахивая 
руками, кинулся Шатов.

— Не уходи, не уходи, — кричал Николай Ивано­
вич. — Надо взвесить штангу.

Конечно, надо взвесить штангу. Ведь если ее вес 
окажется больше хотя бы на 500 граммов, то это но­
вый мировой рекорд.

Воробьев остался на помосте, а в это время туда 
уже несли весы. По условиям соревнований при уста­
новлении рекорда спортсмен не имеет права сходить 
с помоста. Он должен тут же взвеситься, тут же должен 
быть проверен и вес штанги. Но как может взвеситься 
Аркадий, если ему для этого нужно сбросить с себя 
все, даже трусики? Ведь вес Воробьева велик, всего 
150 граммов нехватало ему для перехода в другую 
категорию. Тогда мы все встали вокруг помоста и за­
слонили товарища от зрительного зала.
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Воробьев поднялся на весы, и судьи убедились 
в том, что его вес не превышает установленной нормы. 
Но вес штанги оказался больше на целый килограмм. 
Да, это был новый мировой рекорд. Сотни людей, при­
сутствовавшие при его установлении, счастливые тем, 
что им удалось стать свидетелями этого события, 
встретили успех моего товарища громовой овацией.

Таким образом, после рывка Аркадий не только 
догнал меня, но и перегнал на два с половиной кило­
грамма. Я слишком хорошо знал наши возможности 
в толчке, чтобы понять суровую истину: догнать Во­
робьева мне не удастся. Но, несмотря на это, решение 
мое было твердо: продолжать борьбу до конца, сделать 
все возможное, чтобы ликвидировать разрыв. Я стре­
мился к этому не только для того, чтобы завоевать 
золотую медаль, но и для того, чтобы выиграть мой 
поединок с Гофманом.

Час отдыха, который был в нашем распоряжении, 
дока остальные участники соревнований вели борьбу 
с более легкими весами, мы провели с Аркадием вме­
сте, обсуждая ход борьбы. О том, что уже случилось, 
мы говорили охотно, но то, что нам предстоит, обхо­
дили молчанием. Только перед самым выходом к по­
мосту Воробьев сказал мне:

— Ты не волнуйся, Трофим. Чем бы ни закончился 
татчок, победим мы оба. Ведь первые два места нам 
:беспечены. Считай, что наша команда имеет 25 очков. 
П\ ють попробует Гофман догнать нас!

И вот мы снова на помосте. Станчик начинает 
~:лчок со 160 килограммов. Я и Воробьев выходим 
к штанге, когда на нее насажено еще 2,5 килограмма. 
Мы оба поднимаем этот вес. Просим сразу поставить 
-57,5 килограмма, и оба используем свои попытки. Но 
шо же Станчик? Станчик пропускает!
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'— Будет пытаться догнать тебя, шепнул мне 
Аркадий, пока мы стояли рядом, наблюдая за дей- 
ствиями секундантов.

На штангу устанавливалось 170 килограммов. Это 
была последняя моя попытка, последний шанс догнать 
Аркадия. Если я подниму этот вес, у нас будет оди­
наковая сумма, рекордная сумма. Ведь Воробьев 
уже набрал 430 килограммов, побив мировой ре­
корд.

Ведь однажды мне удалось победить Воробьева 
в толчке. Мировой рекорд в этом движении принадле­
жит мне. И снова я стараюсь представить себе, что 
нахожусь не в Стокгольме, а в Москве и собираюсь 
бить мировой рекорд Аркадия. Тогда это мне удалось. 
Почему не может еще раз прийти удача? «Смелее, 
Ломакин, смелее!» — говорю я себе и с этой мыслью 
стремительно подхожу к штанге. Рывок — и штанга 
у меня на груди. Полдела сделано. Теперь надо под­
няться, приставить ногу. Но в тот момент, когда я 
попытался подвернуть локти, весь захваченный борь­
бой с огромной тяжестью, давящей и сгибающей мое 
тело, я почувствовал, что движения теряют свою 
собранность, слитность. И когда штанга была брошена 
на помост, я отошел в сторону, уже зная, что мировое 
первенство завоевано Воробьевым.

Итак, я на втором месте. На втором? Нет, это еще 
неизвестно. Ведь у Станчика есть третья попытка. Он, 
конечно, пропустит 170 килограммов. Этот вес не мо­
жет его спасти. Ему надо поднять больше. А на штанге 
уже устанавливают 172,5 килограмма. Это Аркадий, 
обеспечив себе первое место, будет сейчас пытаться 
бить мой мировой рекорд. Вот он на помосте. В зале 
так тихо, что в последних рядах, наверное, слышно ды­
хание Воробьева. Но в следующее мгновение насту-
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-  -  б е з м о л в и е  сменяется грохотом летящей В Н И З  
_ ' •  Попытка Аркадию не удалась.

~ .~тгь очередь Станчика. Но где же американец? 
1 - :Т Неловкая пауза все длится и длится. В чем

Я спрашиваю об этом своего тренера, и в ответ 
1 I показывает в угол. Там помощники Гофма- 
: -то-то лихорадочно высчитывают на листке бу- 

шжл.
-  Считают, сколько надо толкнуть Станчику, чтэ- 

' т:гнать тебя, — говорит Механик.
же несколько раз судья вызывал Станчика, и вот, 

: н-гТ- тот выходит вперед. Станчик тоже будет пы- 
поднять 172,5 килограмма, 

т ал возбужденным гулом встречает появление аме- 
: ■ : -.да. Вот он у штанги. Вот он на мгновение зами­
гает. склонившись над грифом, и тянет штангу вверх.
- вижу, как Гофман, красный, возбужденный, впился 
".тазами в своего спортсмена. Но в следующее мгно- 
зение Гофман поблек, отвернулся, и тут же послышался 
~охот падающей на помост штанги.

I ах закончилось выступление советской команды, 
-ц набрали 25 очков. На четыре меньше, чем думали, 

разве это мало? Разве это плохой результат, если 
..жесть, что у американцев сейчас всего 14 очков. Их 
:-т- тоже ждут неожиданности.

Наблюдая борьбу в полутяжелом весе, мы еще раз 
■ -алели о том, что вышел из строя Федор Осыпа. 
т~:рое место было бы ему обеспечено. Египтянин 
-ТЛ-Х, занявший второе место, поднял в сумме трех 
снижений всего 400 килограммов. Результат Федора
- :ь.ты, не раз показанный им на соревнованиях, был 
значительно выше — 420 килограммов.

Теперь американцы имеют 19 очков. Шесть очков 
ж: нужно набрать в тяжелом весе, чтобы догнать
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На пьедестале почета в Стокгольме. В центре чемпион мира 
А. Воробьев, слева Т. Ломакин, справа С. Станчик.

нашу команду. Следовательно, Дэвис и Бредфорд 
должны занять первое и третье места. Да, Боб Гофман 
не ошибся, предполагая, что судьба первого места ока­
жется в руках двух негров.

Теперь я зритель. Но я попрежнему чувствую себя 
участником борьбы, хотя уже никак не могу повлиять 
на ее исход. Рядом со мной сидит Стэнли Станчик. 
Наблюдаю за ним. Американец спокоен. Его как будто 
бы совсем не интересует, чем кончится поединок двух 
сильнейших команд мира.

— Дэвис? — спрашиваю я у Станчика. Америка­
нец пожимает плечами:
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— Трудно Дэвису. Даг Хепбурн сильный противник.
- Но Гофман заявлял, что канадец не страшен
: — напоминаю я.
. • ч с улыбкой машет рукой:

— О. это реклама. У Гофмана все реклама.—
о: лчаз и погрустнев, добавляет: — Мы все для

п ін і реклама: и я, и Дэвис, и Шепард. Всех нас
пчпжит. пока мы полезны. А потом... — и Станчик 

с  - ' о во машет рукой.
— А что же потом?

- Потом продавец в спортивном магазине «Бар- 
■ • : длани»... если не уволят.
г - " разговор глубоко взволновал меня. Да, мы 

тс цельно представляли себе фигуру американского 
'• с :-  Но почему так откровенен Стэнли Станчик? Ви­
ді .л: после своего поражения он чувствует, что под­

лип конец его спортивной карьере, что Гофман в луч­
ей-. случае предоставит ему возможность продавать 
“ днгн в одном из семнадцати магазинов иоркской 
і атлетического инвентаря.

Ч на мгновение представил себя на месте Станчика, 
» ~і :кєло стало у меня на душе. Вот он сидит рядом 
■ хной, плечом к плечу, американский парень, отдав- 

д ? • лучшие годы своей жизни для прославления бел- 
вогс напитка, минеральных пилюль и снарядов для 

: л ; ч~ия мышц. Он был слугой акционеров спортивного 
:чдян-:н. Теперь он сделал свое дело, он выходит в ти- 
: п- Чего же ему волноваться за судьбы своей 
«сванды?

\  на помосте в это время уже стояли тяжеловесы. 
Ъ:~ чглодой взволнованный Бредфорд выходит для 
тнт=.:и попытки в жиме. На штанге 135 килограммов. 
- д пгватьно легко берет этот вес. Вслед за ним бе- 

килограммов Дэвис.
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На штанге 150 килограммов. В борьбу включается 
аргентинец Сельветти. Дэвис также использует свою 
вторую попытку.

На штанге 155 килограммов. На помост выходит 
Хепбурн. В его фигуре поражает странное несоответ­
ствие мощного квадратного торса и тонких ног. Одна 
нога плотно забинтована. Мы уже знаем, что Хепбурн 
в детстве повредил ее. Но какая мощь в движениях 
канадца. Легко поднимает он штангу на грудь. Необъ­
ятные мышцы его рук жмут штангу вверх. Вес взят! 
Вспыхивают две белые лампочки и одна красная.

Но что это? Боб Гофман, размахивая руками, бро­
сается к судейскому столу, что-то горячо доказывает. 
Его шея налилась кровью. В зале нарастает возмущен­
ный рокот. Судьи растерянно переглядываются, 
а Хепбурн стоит на помосте и, видимо, не может по­
нять, что происходит. Вот главный судья совещается 
со своими помощниками и, поднявшись, объявляет: 
«Вес не засчитан».

Рокот зрительного зала переходит в оглушитель­
ный гул, и Хепбурн, улыбаясь, прикрывает свои уши. 
Боб Гофман действует. Мы знаем, что сейчас он не 
будет стесняться. Слишком многое поставлено на 
карту.

Поднимается на помост Дэвис, чтобы использовать 
свою последнюю попытку. Вес взят. Поднимается для 
второй попытки Сельветти и также поднимает 155 ки­
лограммов. Но Хепбурн не выходит к штанге. Он 
появляется на помосте только тогда, когда на штанге 
устанавливают 165 килограммов, и поднимает ее с такой 
легкостью, словно на нее насажены не чугунные, 
а деревянные диски.

Овацией встречают зрители ответ канадского атле­
та Бобу Гофману. Теперь уже все участники закончили
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жт,, ~;.-ъко у Хепбурна осталась одна попытка. 
Ж . -ИтИ требует прибавить еще 2,5 килограмма.

5 з.-ле стало так тихо, что с улицы донесся гул 
-: ~ревшейся у входа и ждущей там результатов

: -т- : решающего дня. На штанге вес нового ми-
т "- • » текорда, и Даг Хепбурн легко, без видимых 
кал вздымает штангу кверху. Еще громче овация 
я .. '. .  Г-2 не прекращалась ни на мгновенье все то 
«-: ■- герое потребовалось для того, чтобы взвесить 
г  проверить вес штанги. Ее действительный вес

« д : ' .пыле — 168,5 килограмма. Феноменальный ре- 
э - Грозное предзнаменование для американцев. 
Уэ - ■ :ле первого движения Хепбурн обогнал Дэвиса 
I . - килограмма, а Сельветти — Бредфорда на 

* шраммов (Бредфорд поднял 140 килограммов,
I - 2 7ТИ --  160) .

<Н теперь аргентинцу не сдобровать, — подумал 
I — ^~ерь ему придется иметь дело с Гофманом».

~ 1 ? г к начали Хепбурн и Сельветти. Они оба под- 
г: 125 килограммов. Затем канадец взял 130 ки-

- ''оз. На штанге прибавили еще 2,5 килограмма,
1 ' гъсу вступил Бредфорд. Он взял этот вес. А когда
«яг нз смену вышел Хумберто Сельветти, в борьбу 
! -  - щ Боб Гофман. Дважды аргентинец поднимал
■ ; -- штангу, и дважды Гофман бросался к столу су- 

коллегии, крича во весь голос, размахивая 
р •  ̂ к Две попытки Сельветти не были засчитаны, 

г - :- эпизод настолько обострил обстановку в зале,
-  - -т"2-рь гул голосов уже не прекращался ни на 

-• не. Все чаще неслось из зала: «Янки, домой!», 
г назад!» Вся дальнейшая борьба шла под эти

- - ■ - щие крики. Больно было смотреть на Дэвиса и
3 шдг :эда, выходящих под эти крики на помост. Дэвис

бледен, и черные его усики еще больше оттеняли
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светлокофейный цвет его лица. Бредфорд между по­
пытками кутался в одеяло, словно стараясь укрыться 
от негодующих криков зала.

На штанге 135 килограммов. На помосте Дэвис. 
Попытка не засчитана, а Хепбурн безошибочно исполь­
зует свой третий подход. На второй попытке удается 
рывок и Дэвису. Теперь на штанге еще на два с поло­
виной килограмма больше. Рывок выполняет Бред­
форд. Он, видимо, прилагает отчаянные усилия, чтобы 
ликвидировать просвет, образовавшийся между ним и 
Сельветти. Вес взят.

На штанге 140 килограммов. Снова Бредфорд пы­
тается приблизиться к аргентинцу. На этот раз его 
попытка безуспешна, но все же 12,5 килограмма, 
правда с помощью своего босса, молодой негр отыграл.

Теперь осталась одна попытка только у Дэвиса. Он 
требует поставить на штангу еще 2,5 килограмма и 
срывается так же, как и его товарищ по команде. Две 
красные лампочки, вспыхнувшие на судейских пультах, 
убедительно говорят об этом. И тут же с места сры­
вается Гофман. Он опять устремляется к столу жюри, 
но такой оглушительный свист, такой вопль встречает 
его появление на сцене, что президент международной 
федерации Ньюберг, в свою очередь вскочив с места, 
жестами показывает Гофману, чтобы он не прибли­
жался.

Итак, не удалось Дэвису догнать канадца и после 
второго движения. Уверенно движется Хепбурн к побе­
де. Он начинает толчок первым со 150 килограммов 
и берет этот вес. Со 160 килограммов включается 
в борьбу Сельветти и тоже удачно.

На штанге 165 килограммов, а Дэвис и Бредфорд 
все еще не выходят на помост. Это и понятно: они 
берегут попытки, они будут стремиться догнать своих
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'  : ::ков на предельных весах. Какого огромного 
: - ~: -:-:екия это потребует от двух негров, но что до 

Бобу Гофману, ведь не Дэвис и Бредфорд, а их 
: г еспоряжается попытками своих атлетов.
Дег Хепбурн направляется к помосту, слегка при- 

нвая. Лицо его попрежнему невозмутимо, он 
шгннэ о чем-то задумался, и никакие страсти, бушую- 
щ-е в зале, не могут вывести его из равновесия. Уди- 
= — единый человек. Он будто бы не видит того, что 

“исходит вокруг. Он не замечает Гофмана, ерзаю- 
гнт- :. подпрыгивающего на своем месте, готового 

- 'ой момент к очередному броску. Он не обращает 
- : :-ния на фотографов, обстреливающих со всех 

гг:рои его могучую фигуру, слепящих его своими 
пмлами.[ Даг делает свое дело, к которому он гото- 
: лея долгие восемь лет. | Даг оправдывает деньги, 
голученные им по подписному листу, пущенному по 
зеен Канаде. Даг толкает 165 килограммов. Видимо, 
'  :льная нога мешает ему. Его движения скованны. Он 
не может глубоко присесть под штангу, и она с гро­

том валится на помост. Снова очередь Сельветти, 
- горячие аплодисменты зрителей встречают его удач­
ную попытку.

Последняя попытка Хепбурна Если он не возьмет 
э'ого веса, его победа под большой угрозой. На мгно­
вение зал затихает, и тишина после возбужденного гула 
тнге более оглушительна. Канадец на помосте. Не то- 
::лясь, словно взвешивая каждое свое движение, 
• 2ЖДЫЙ жест, наклоняется он к грифу, и вздох облег­
чения проносится по рядам, затем счастливый смех, 
::згласы, аплодисменты. Где же невозмутимость 
пзедов, о которой мы столько слышали? И тут же 
: едость, охватившая зал, сменяется новым приступом 
нрэсти. В чем дело? Ну да, конечно, это Гофман снова
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поднимается с места, но, услышав оглушительный свист 
и топот сотен ног, тут же садится обратно. Это уди­
вительно! Гофман сломлен, Гофман сдался. Его заста­
вили сдаться сотни простых людей, включившихся 
в борьбу, вставших на защиту честности и справедли­
вости. Третья попытка Хепбурна засчитана.

Итак, канадец закончил соревнование. Можно 
подвести итоги. Я вижу, как многие зрители лихора­
дочно складывают на листках бумаги, на обложках 
программ три цифры— 167,5 килограмма, 135 кило­
граммов и 165 килограммов. Сумма — 467,5 кило­
грамма.

А в это время вступают в борьбу два американ­
ских атлета. На штанге 167,5 килограмма. На помосте 
Дэвис. Вес взят. Пытается использовать свою послед­
нюю попытку Сельветти, но неудачно. Теперь аргенти­
нец закончил борьбу, подняв в сумме трех дви­
жений 450 килограммов и обеспечив себе третье 
место.

К штанге выходит Бредфорд. Его движения потеря­
ли упругость, уверенность. Чувствуется, что молодой 
негр потрясен, подавлен. Н еще до того, как он пытает­
ся взять штангу на грудь, мне уже ясно — попытка 
сорвалась. Второй раз выходит Бредфорд. И снова 
неудача. В третий раз он пытается поднять 172,5 ки­
лограмма. Это безумие. Но таков, видимо, приказ 
Гофмана. Только этот вес может позволить Бредфор­
ду догнать Сельветти.

Больно смотреть на молодого атлета. В каждом его 
движении обреченность, почти ужас. Он знает, что не 
сможет поднять штанги, но должен поднять ее. Так 
хочет Гофман, так требует босс. И когда огромный вес 
валится из его ослабевших рук, поникший Бредфорд 
спускается с помоста и, сев на ступеньку, застывает
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Американский штангист тяжелого веса Д . Дэвис падает 
вместе со штангой.

з скорбной позе, охватив свою курчавую голову ру­
ками.

Я подхожу к нему, кладу руку ему на плечо, пы- 
"2-:сь хоть этим прикосновением утешить американца. 
На меня смотрят снизу два больших черных глаза, до 
*:т зев налитые слезами. Потом Бредфорд своим глу­
хим. глубоким басом говорит:

— Теперь босс... — и, опустив большой палец 
*; полу, заканчивает фразу этим красноречивым 
жестом.

Чем я могу утешить Джеймса Бредфорда? Где 
н для этого слова?

А в это время Дэвис делал последние отчаянные 
. ия для того, чтобы догнать Хепбурна. Он пропустил
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Чемпионы мира по подниманию тяжестей (слева направо) 
И. Удодов (СССР), Н. Саксонов (СССР), П. Джорж (США), 
Т. Коно (США), А. Воробьев (СССР), Н. Шеманский (США).

вес в 172,5 килограмма. Он пропустил следующий 
вес— 175 килограммов и вышел на помост, когда на 
штанге было 177,5 килограмма. Только подняв этот 
огромный вес, Дэвис мог догнать Хепбурна. Два раза 
замечательный атлет, не раз торжествовавший победу 
на крупнейших международных соревнованиях, пытал­
ся поднять штангу и оба раза безуспешно.

Я видел Джона Дэвиса в тот момент, когда, окон­
чательно примирившись со своим поражением, он спу­
стился с помоста и, усталый, осунувшийся, принимал 
поздравление Боба Гофмана. Да, у Гофмана хватило
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зыдержки Для того, чтобы подойти и пожать руку чело- 
зеку, который столько лет прославлял силу американ­
ских парней... и качество изделий «Барбелл компани». 
Но тут же, отойдя от Дэвиса, он стал показывать всем 
телеграмму от Терпака, в которой сообщалось, что 
молодой выдающийся атлет тяжелого веса, швед по 
происхождению, Андерсен добился новых успехов. Гоф­
ман носился с телеграммой и говорил всем: «Мы 
ошиблись, что взяли в Стокгольм Дэвиса...»

Через два месяца наши легкоатлеты, приехав 
в Стокгольм, услышали рассказ, глубоко меня взвол­
новавший. Оказывается, Боб Гофман бросил Дэвиса 
и Бредфорда в Стокгольме, как говорится, на произвол 
судьбы. Бредфорд был в отчаянии, и не знал, что ему 
делать, а Дэвис пел песенки в стокгольмских кабач­
ках, зарабатывая деньги на обратный проезд в Аме­
рику.

На следующее утро после окончания соревнований 
советская команда получила хрустальную вазу — 
приз командного первенства. Дружной и веселой 
группой вышли мы на освещенные солнцем улицы 
Стокгольма. Аркадий Воробьев бережно нес в руках 
хрустальную вазу, а все остальные шли за ним, пере­
говариваясь на ходу.

— Ну что же, ребята, — сказал Николай Иванович 
Шатов. — Дело сделано. Надо снова браться за ра­
боту.

Да, так думал каждый из нас. Победа была достиг­
нута, большая и почетная победа, но впереди — новые 
усилия, новые поиски. Впереди новая борьба, и мы, 
уверенные в своих силах, шли ей навстречу.
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