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В черной речной воде отражались тревожные отсветы полы­
хавшего вполнеба багрового зарева. Слышался глухой топот не­
подкованных степных 'коней, лязг яростно сшибавшихся клинков, 
гортанные чужеязычные клики и истошные вопли раненых. А ко­
гда рассветало, дымились пепелища разграбленных домов, непри- 
бранные трупы расклевывали вороны и, задыхаясь от слез, брели 
по пыльной дороге женщины и ребятишки, которых победители 
гнали в полон, как скотину,— с толстой веревкой на шее. И все 
это: ужас ночных пожаров, смерть под кривыми саблями степ­
няков, нестерпимая боль от ран и оттого, что уже никогда-никогда 
не увидишь тех, кто был самым дорогим в твоей жизни,— все это 
вмещалось в коротенькое слово «набег». Набег хазарский, набег 
печенежский, набег половецкий, набег татарский...

Тысяча лет в истории нашей планеты не такой уж значитель­
ный срок. Даже если она принесла человечеству куда больше дос­
тижений, чем предшествовавшие шесть тысячелетий вместе взя­
тые. Черепаший ход прогресса одиннадцатого столетия нашей эры 
по сравнению с десятым способен уловить только наметанный глаз 
с пециаяиста-археояога. Все же иные увидят одинаково грубо отко­
ванные из железа сошники и совершенно изъеденные ржавчиной 
наконечники копий, шеломы, клинки мечей.

Невероятно медленно, из века в век, поднимался уровень чело­
веческих знаний, развивалась техника, зарождались науки. Но чем 
слиже к современности, тем заметнее и заметнее становилось 
ускорение, пока, наконец, наш XX век не принес невиданно стре­
мительных темпов развития. Темпов, нараставших от десятилетия 
к десятилетию с головокружительной быстротой. И вместе со все­
ми иными достижениями человеческой культуры, как ее неотъем­
лемая часть, в том же стремительном ритме изменялся и рос спорт.

Слово «спорт» впервые появилось в словаре русского языка 
всего лишь сто лет назад. Впрочем, отсутствие в лексиконе этого 
:л&ва вовсе не мешало нашим предкам с незапамятных времен 
в честно мериться силой, ловкостью и быстротой. Удалая потеха —
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молодецкий кулачный бой или богатырская схватка борцов были 
древйейшей традицией.

У одного и того же народа исстари существовали два различ­
ных эстетических критерия. Один — «хозяев» страны, другой — про­
стонародья. Существовал еще и третий, весьма авторитетный,— 
церковный. Там за идеал человеческого тела почитался скелет, 
плотно обтянутый пергаментом кожи. Именно такая степень сми­
рения плоти почиталась наилучшей «формой» для исступленного 
устремления к богу. Величайший авторитет древности — церковь 
постоянно и гневно осуждает суетные, греховные забавы своей 
паствы, грозя и призывая на головы грешных страшные кары 
небесные.

Пращуры наши молились усердно, последний грошик, бывало, 
тащили в бездонную церковную кружку, строили во славу божью 
соборы изумительнейшей красы, но вот отказаться от своих язы­
ческих, безбожных забав из века в век нипочем не желали.

Нынешней вездесущей статистики в те времена не знали. 
Но лет этак через восемьсот ученые подсчитали, что в среднем 
через каждые два-три года обрушивались тогда на русскую землю 
войны, набеги или иные невзгоды. И самые истовые молитвы, са­
мые голодные посты оказывались бессильными перед свирепым 
натиском диких кочевников.

Старейший киевский храм — Десятинная церковь, подож­
женный взявшими город татарами, рухнул, похоронив под своими 
развалинами тех, кто искал в священных стенах последнее 
убежище.

Нет, против степных хищников помогала только мощь широ­
ченных плеч да тяжелой руки, хороший удар со всего маха уве­
систой булавой или большим булатным мечом так, чтобы расплас­
тать врага надвое, прямо до самого седла...

Когда старинный доспех примеряют на современного челове­
ка, почти всегда выясняется, что железная одежда ему маловата. 
Мы изрядно переросли своих далеких предков, вдвое увеличили 
среднюю продолжительность жизни, но при всем том в смысле 
мускульной силы и выносливости, пожалуй, столь же сильно 
уступаем, насколько превосходим в интеллекте. Не в переносном, 
а в самом буквальном смысле работали они как лошади, а зача­
стую даже больше этих дорогостоящих и оберегаемых в хозяйстве 
животных. Все, абсолютно все делалось вручную. Труд невероятно 
утомлял, но ведь вместе с тем и тренировал, приносил силы, вы­
носливость! Казалось, как чудовищно должен был уставать чело­
век при таких огромных нагрузках! Так ведь нет, даже в забавах 
наши предки с необъяснимой щедростью снова и снова расходо­
вали свои силы, свою плескавшую через край энергию...

В ту далекую суровую эпоху выживали только сильные. Силь­
ные физически и духовно!



ГЛАВА I

ИМЯ ИЗ ЛЕТОПИСИ

«Гардарики»— страна городов. Так называли Древнюю 
Русь ее вцинственные и беспокойные северные соседи — 
варяги. В этом слове звучало их уважительное удивление 
и далеко не бескорыстный интерес. Отважные мореходы, 
лихие вояки и отпетые разбойники, исколесившие все ев­
ропейское побережье от Норвежского до Черного моря и 
доплывшие даже до берегов Америки, они не так уж 
часто встречали страны со столь многочисленными и бо­
гатыми городами. Мощные крепостные стены, вознесен­
ные над высокими берегами рек, нарядные княжеские 
терема в затейливых узорах белокаменной резьбы и вели­
чественно-изящные церкви, ослепительно сиявшие на 
солнце золотом всех своих крестов и куполов. А еще — 
многолюдные чистые улицы с редкостной по тем временам 
лубовой мостовой и шумливая пестрая толчея великих 
торжищ, куда стекались купцы почти всех стран Запада 
и Востока. Словом, все то, что потом, в середине XIII века, 
будет почти без остатка порушено, сожжено, втоптано в 
землю свирепой и бессмысленно-дикой лавиной монголо- 
татарского нашествия...

На целых семь столетий оказались похороненными 
шедевры древнерусской КуЛЬТурЫ. И только теперь, под­
нятое из пластов земли, бережно очищенное мягкой кис- 
зечкой археолога, пришло к нам в своей первозданной 
ерасе то, что некогда было сработано искусными руками 
Нлзпих далеких предков: безымянных резчиков по камню 
л ювелиров, кузнецов и оружейников, живописцев, кц-
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менщиков, плотников. Мы знакомимся с самобытной куль­
турой древнерусских княжеств. И, конечно же, в толщах 
ее прослеживаем, среди многого иного, давние традиции 
физического воспитания — всего того, что способствовало 
подготовке сообразительного, сильного, ловкого и вынос­
ливого воина и труженика. Разумеется, эти традиции не 
составляли четкой системы физического воспитания, по­
добной той, какая была создана в Древней Греции. Века­
ми за счет своего рода естественного отбора складывался 
устойчивый комплекс упражнений, дававший нашим пра­
щурам насущно необходимые навыки.

Состязания в силе, ловкости и быстроте проводились 
еще с незапамятных времен — на языческих славянских 
игрищах. Воспринимались такие состязания всегда только 
как забава. Если же внимательно присмотреться к былым 
«забавам добрых молодцев», нетрудно оценить все их 
значение. Борьба и кулачный бой, особенно «стенка на 
стенку», были типичными приметами старинного русского 
быта. Они играли немаловажную роль в подготовке вои­
нов. Приобщались к кулачным боям уже с юных ребяче­
ских лет — наряду с играми в бабки или чехарду. Подра­
стая, юноши переставали бегать взапуски и навсегда ос­
тавляли свои прежние забавы, но вот схватываться в борь­
бе и ходить в кулачной стенке продолжали по-прежнему. 
Продолжали нередко даже тогда, когда в волосах уже 
начинала поблескивать седина, а в «стеношном» строю 
плечом к плечу становились их взрослые сыновья. Выхо­
дило, что дань этим удалым потехам отдавалась на про­
тяжении почти всей жизни мужчины.

Что и говорить, древние забавы были суровеньки, а то 
и откровенно жестоки. Но заметить в них только это — 
значит ровным счетом ничего не понять. Ведь именно они 
приносили вместе с силой, ловкостью и боевыми ухватка­
ми действенную психологическую подготовку к будущим 
сражениям, давали бесценный навык мыслить и действо­
вать в угрожающей, мгновенно изменяющейся обстановке 
рукопашной схватки. Учили чувствовать локоть товари­
ща, взаимодействуя с ним. А ведь рукопашный бой был 
в те времена господствующей формой сражения. Вот и 
получалось, что бойцы, получая на игрищах ушибы и кро­
воподтеки, расквашивая носы, выходили, однако, потом 
живыми из самой жесточайшей сечи.

Из века в век жил у нашего народа этакий спортивный 
задор. Неуемная страсть, сойдясь грудь с грудью в бурном



единоборстве, помериться и силой, и ловкостью, и искус­
ством бойца. Помните, как поется в былине о беспутном 
новгородском богатыре Ваське Буслаеве и его лихой 
дружине?

И пришли во братчину в Нпколыцину.
А и будет день ко вечеру.
От малого до старого 
Начали уж ребята боротися,
А в ином кругу в кулаки битися...

Захватывающие азартные единоборства признанных 
силачей украшали любое народное гулянье. И, конечно 
же, достойный победитель всегда вызывал восхищение, 
пользовался всеобщим уважением и почетом. О нем долго 
помнили, прославляли, а об иных слагали даже сказания 
и песни. Но знаем ли мы сегодня лучших русских атлетов 
древности? Посильная ли это вообще задача назвать имя 
хоть одного из них? Того, кто по праву мог бы быть при­
знан «чемпионом Древне-Киевской Руси»? Ну хотя бы по 
борьбе, которая, как известно, была тогда уже широко рас­
пространена?

Где и искать непобедимых силачей, как не среди за­
ступников земли русской — былинных богатырей, само 
имя которых стало синонимом силы. Все они наделены не 
только высоким благородством и мужеством, но еще и 
необычайной мощью, «богатырской силушкой». И боевая 
палица у них «в девяносто пуд», и, лишившись оружия в 
бою, могут они без всякого труда ухватить за ноги одного 
из врагов, «кой больше всех», и начать им «помахивать», 
стбиваясь от нападавших.

Естественно предположить, что сильнейшим не только 
в сражениях, но и в борцовской схватке окажется «на- 
ззлыпий богатырь», атаман заставы богатырской Илья 
Муромец. Мощью он превосходит всех своих боевых то- 
заршцей. И когда одолеть неприятеля оказывалось им не 
по силам, в решительное единоборство с незваным при­
шельцем вступал сам Илья и всегда одерживал победу...

Изломав оружие в смертельном поединке «в поле», не 
:зз доводилось былинным богатырям завершать жаркую 
:хватку с врагом безоружным единоборством. Так что 
>7 зт навык имел каждый из них( как, впрочем, и любой 
гзззний воин). Но при всем том безвестные былинники 

:-денно выделяют борцовское мастерство «податаманья», 
' .мни Никитича. Если тот же Илья Муромец борется 

з ::новном уповая на огромную силу, то Добрыня делает
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ставку на свое умение. Знаем мы даже о том, какой имен­
но прием был у него самым излюбленным:

Стал-то Добрынюшка на возрасте.
Как ясной сокол на возлете.
Изучил Добрынюшка боротися.
Изучился он с крутой, с носка спущать.
Прошла про него слава великая...

Но что же это был за бросок такой — «спускать с нос­
ка»? Впоследствии, уже в XIX веке, русский этнограф 
описал сущность этого приема так: «...борец, покосив про­
тивника на правую сторону, вместе с тем подбивал ему 
носком правой ноги его левую ногу и этим способом мгно­
венно сшибал его с ног на землю...» Особенно искусно 
владели тогда этим приемом московские борцы. Бросок 
именовали «московским», и родилась даже поговорка 
«Москва бьет с носка». Дожил этот эффективный прием и 
до наших дней. В арсенале современной борьбы самбо он 
получил название «подбив голенью»...

Итак, Добрыня — признанный мастер борьбы, о кото­
ром прошла даже «слава великая». Рассказ о его победах 
можно встретить не в одной былине. Но особенно интерес­
на та из них, в которой рассказывается, как Добрыне 
довелось «потягаться» с «набольшим богатырем», самим 
Ильей Муромцем. Много значила в борьбе физическая 
мощь, но, разумеется, издревле знали: есть нечто такое, 
что вполне успешно можно противопоставить и ей. Точно 
подметив и умело использовав момент, когда «атаман» 
оказался в неустойчивом положении. Добрыия искусным 
броском опрокинул его на спину. Вот былинное описание 
этого единоборства:

Брали за ременье за подбрудное.
По колен-то в сыру землю втопталися.
По Добрынюшкину было по счастьицу,
У осударя права ножка подвернулася,
Левая ручка оскользнулася.
Мастер был Добрынюшка боротися —
Сшиб осударя Илью Муромца на сыру землю.

Былины — сама история, хотя и в весьма своеобраз­
ном изложении. Столетиями героические Народные сказа­
ния о подлинных событиях буйно обрастали мифическими 
подробностями, иные детали безвозвратно утрачивались, 
замещаясь новыми, рожденными последующей эпохой. До
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наших дней былины дошли как интереснейшая загадка 
далекого прошлого, как хитроумно зашифрованное посла­
ние к нам многих поколений предков. Там всегда сокрыты 
пробившиеся из самой седой древности вполне реальные 
события.

В основе былинных образов, даже таких причудливых 
и, казалось бы, фантастических, как Идолище Поганое, 
несомненно лежат характеры существовавших некогда 
людей. Углубляясь в «родословную» былинных героев, поч­
ти всегда можно отыскать тех, кто являлся их прообразом. 
В списках новгородских посадников встретить Ваську 
Буславича, действительно жившего в середине XII века. 
Прочитать в летописи об Александре Поповиче — одном 
из семидесяти богатырей, сложивших голову в трагиче­
ской битве на Калке. Это как раз он, ухватив неприятеля 
за ноги, превратил его в своеобразную палицу.

В этом отношении былинный Добрыня Никитич от­
нюдь не представлял исключения. У него даже не один, 
а как минимум целых два прототипа. Один из этих До- 
грынь — дядя князя Владимира, боярин и воевода, жил 
в X веке. А второй — рязанский «хоробр» по прозвищу 
• З.тотой пояс», родился только через два столетия после 
того и был боевым сподвижником Поповича, разделив­

шим его печальную участь в бою с татаро-монголами. 
Такое «раздвоение личности» серьезно осложняет и без 
-: г : нелегкую проблему — определить, от какого именно 
га двух своих прототипов — киевского или рязанского — 
получил былинный богатырь в наследство борцовское ис- 

::гво? Академик Б. А. Рыбаков в своем интереснейшем 
з тзрпческом исследовании «Древняя Русь. Летописи, 
гказания, песни» рассказывает о первооснове некоторых из 
-ах качеств, которые в былинах приписываются Добрыне, 
- :  пои этом констатирует: «Нам никогда не удастся выяс- 
---ъ. был ли исторический Добрыня, сын Малка Любеча- 
ниЕэ. гусляром и сказителем былин...» То, что говорится 
зпесь о музыкальных способностях богатыря, к сожалению, 
зшхностыо относится и к его борцовскому мастерству. 
;- -  = пкиваясь от этого былинного образа, нам никак не 
—:;?тся выйти к какому-то действительно существовавше- 

з згэевности сильнейшему борцу. Так что такой коло- 
ззггнын -храбр и наряден муж» Добрыня Никитич хоть 
: т л е я  на символическую роль патрона всех российских
'•::п:з. но открыть почетный строй реально существовав­
ших чемпионов никак не может.
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Выходит, что устные предания в подобном поиске не 
всегда надежный помощник. Но ведь в X веке появляются 
уже и письменные исторические источники! А если обра­
титься к ним, просмотреть, например, летописи? В пер­
вый момент такая мысль кажется просто абсурдной. Ле­
тописи велись в монастырях, и уж кто-кто, а монахи зна­
ли истинную цену «окаянных бесовских игрищ». Где уж 
тут ждать от них рассказа о «греховодниках»-борцах! Но 
как это ни поразительно, первое исторически достоверное 
и хронологически точное сообщение о борьбе в Древней 
Руси оставил нам не кто иной, как черноризец Киево-Пе­
черского монастыря Нестор. Тот самый славный летопи­
сец Нестор, который пришел в монастырь семнадцатилет­
ним юнцом и за долгие годы самоотверженного труда соз­
дал необыкновенно талантливую «Повесть временных лет».

Не следует, однако, думать, что летописец, в порядке 
исключения, был ревностным борцовским болельщиком и 
к народным забавам относился снисходительно. Вовсе нет! 
И если монах нашел все же возможность рассказать о 
древнем атлете, то только из-за его выдающихся боевых 
заслуг. Вот что узнаем мы из летописи.

Сын Святослава киевский князь Владимир — Красное 
Солнышко — был славен не только своими щедротами и 
деятельностью просветителя. Он в полной мере унаследо­
вал воинственность своего отца — знаменитого древнерус­
ского полководца, вероломно убитого печенегами. Не раз 
Владимир Святославович водил в походы свою испытан­
ную во многих сечах дружину.

Летопись говорит, что «в лето от сотворения мира 
шесть тысяч пятисотое» (по нынешнему летоисчислению в 
993 году) Владимир вел войну с хорватами. А едва успел 
князь со своей дружиной воротиться из дальнего похода, 
как на русскую землю из степей днепровского левобе­
режья нагрянули кочевые печенежские орды. Эти степные 
хищники, как их называли тогда —«поганые», стремились 
найти легкую добычу и для набегов неслучайно выбирали 
время, когда русские воины находились вдалеке от своих 
городов. На сей раз, правда, печенеги совсем немного, но 
опоздали. Владимир был уже в Киеве и немедля двинулся 
с войском навстречу незваным пришельцам.

Если на войну в чужие края ходила, как правило, одна 
только княжеская дружина, усиленная отрядом добро­
вольцев, то, когда в пределы киевских земель вторгался 
враг, и особенно такой опасный и беспощадный, как степ-
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~ые кочевники, на борьбу с ним поднималось уже всена­
родное ополчение. За оружие брался каждый мужчина, 
способный его носить. Дома оставляли только младших 
сыновей. Разумный обычай этот соблюдался многие сто­
летия. Ведь хозяйство, дававшее всем пропитание, в любом 
с лучае не могло лишиться вдруг все̂ х мужских рук, кото­
рыми оно располагало. Была здесь, наверное, еще и забота 
: том, чтобы в случае гибели старших не пресекся окон­
чательно род их. Случалось ведь и так в те времена, что 
после ожесточенной битвы некому было даже принести 
домой страшную весть о поражении...

Привычно вышагивали по пыльной дороге ополченцы: 
киевские ремесленники и крестьяне окрестных сел. Дале­
ко не каждый имел дорогостоящее оружие, а тем более 
доспехи. Многие выступили на врага с ножом, с топором, 
которыми управлялись в хозяйстве, охотничьими рогати­
ками и луками, а то и просто увесистой дубиной. Вместо 
доспехов на них были тегиляи — кафтаны, подбитые тол- 
:тым слоем пеньки. Стараясь не отрываться от пешей 
т а ти. впереди рысцой трусили княжеские дружинники при 
полном доспехе. •

Киевские полки быстро двигались навстречу неприяте­
лю. и вскоре передовой разведывательный отряд — сторо­
жа — приметил вдали черный дым печенежских костров. 
А подойдя к притоку Днепра Трубежу в том месте, где 
тгада был брод и где теперь стоит город Переяслав-Хмель- 
еждкнй, разведчики увидели на противоположном берегу 
исходный стан степняков. Кочевые повозки, крепко при- 
- - - явные одна к другой, сплошной стеной окружали весь 
их лагерь, образуя своеобразную линию укреплений. По- 
аызы степного ветра развевали на острых печенежских 
а глъях разноцветные прапорцы — пучки крашеного кон­
ском волоса, привязанные к древку пониже наконечника. 
Л сносили с того берега чужеязычный говор и конское 
гжание...

Русская рать, вышедшая к Трубежу вслед за своей 
сторожей, встала вдоль реки по ее правому берегу, надеж­
де преградив дорогу к «матери городов русских» Киеву, 
“ глерь оба готовые к бою войска, разделенные Трубежом, 
■: с ли друг против друга, но ни печенеги, ни русские не 
дгдшлп ступить на вражеский берег.

И вот тогда от кибиток степняков к реке поскакали 
несколько всадников. Впереди всех держался пожилой, с 

7д:й осанкой печенег в золоченом византийском шлеме.
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Поседевшие в походах старшие киевские дружинники, ко­
торым приходилось рубиться с «погаными» еще при по­
койном Святославе, без труда узнали в передовом всадни­
ке печенежского князя. Около самой воды он туго натя­
нул украшенные узорными бляшками поводья и круто 
осадил своего степного скакуна. Один из сопровождавших 
его воинов замахал поднятой рукой, привлекая к себе вни­
мание, и, безбожно коверкая русские слова, прокри­
чал, что печенежский князь зовет на переговоры Вла­
димира.

Владимир тотчас прискакал к Трубежу.
— Выпускай любого своего воина,— донеслось из-за 

реки.— А я выпущу своего. Но пусть они не бьются ору­
жием, а борются голыми руками!

Обычай начинать битву единоборством двух сильней­
ших воинов существовал издревле. Исход такого поединка 
ощутимо влиял на боевой дух полков и мог предопределить 
судьбу всего грядущего сражения. Победа в единоборстве 
понималась как некое божественное предзнаменование, как 
перст судьбы. Конечно же, она вселяла уверенность, вдох­
новляла тех, чей богатырь оказывался сильнее, и в то же 
время духовно подавляла их врагов.

Отказ от поединка с печенегом был бы не только позор­
ным — он еще до начала битвы необычайно ободрил бы 
неприятеля, дал бы ему полную уверенность в своей 
якобы неодолимой силе. Все это не мог не понимать Вла­
димир. И вызов врага киевский князь принял не колеблясь. 
Что ж, пусть будет так, как предложил печенег. Разуме­
ется, он неспроста настаивает именно на безоружном еди­
ноборстве. Должно быть, есть у него мощный, испытан­
ный борец, не раз побеждавший в таких вот поединках. 
Но ничего, найдется и среди киевлян богатырь не слабее...

Возвратившись в свой стан, Владимир приказал по­
дыскать воина, способного помериться силами с вражеским 
борцом. И по всему русскому лагерю разошлись княже­
ские глашатаи — бирючи, громко выкликая: «Нет ли
среди вас такого, кто схватился бы с печенежином?» Долго 
слышались эти возгласы, но охотников так и не сыскалось. 
Прослышали ли ратники о небывалой мощи печенега или, 
быть может, смущали воинов условия единоборства, где 
нельзя будет использовать привычное оружие, только 
когда на следующий день, уже рано утром, кочевники 
привели на берег своего великана, киевляне все еще не 
могли выставить ему достойного противника.
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Снова и снова расхаживали по киевскому лагерю би­
рс-: чи и до хрипоты тщетно выкликали охотника на едино­
борство. Дело складывалось скверно. И вот тогда в шатер 
к огорченному и встревоженному Владимиру пришел по­
жилой ополченец со словами:

— Княже, есть у меня меньшой сын дома. Я вышел с 
остальными четырьмя, а его оставил. Однажды мял он 
воловью кожу, выделывая ее, я же стал бранить его за 
что-то. Так он, рассердившись, эту толстую, крепкую кожу 
разодрал руками...

Из рассказа ополченца выяснилось, что сын его был 
не только наделен огромной природной силой, развитой к 
тому же тяжелым трудом «усмаря» — кожевника. Отрок 
славился еще и как искусный борец, не потерпевший ни 
: иного поражения. Не нашлось никого, кто смог бы «уда­
рить им о землю», то есть повергнуть, одолеть его в 
борьбе.

Интересно, что летописец не считал нужным назвать 
имя этого юноши-простолюдина. Представлялось вполне 
достаточным сказать о его профессии, которая вполне 
метла фигурировать в качестве прозвища, равносильного 
нынешней фамилии. Вот точно так же осталось неизвест­
ным имя другого киевского отрока, за четверть века до 
итого сумевшего выбраться из обложенного печенегами 
глгева и переплыть Днепр под градом их стрел, чтобы 
принести важную весть из осажденного города. Быть бы и 
нашему «чемпиону» безымянным усмарем, кожемякой, 
г :лп бы иная леТопись не восполнила этот пробел и не 
сказала, что звали его Яном.

...Обрадованный Владимир приказал немедленно по­
чить за силачом-усмарем. А когда Ян прибыл в лагерь и 

предстал перед князем, тот поведал, чего ждут от него. 
3 первое мгновение отрок смутился: «Княже, не ведаю, по 
силам ли мне одолеть его... Испытай сначала меня».

Испытание для себя Ян выбрал сам. Он просил отыс- 
? - ль большого, сильного быка и разъярить его, прижигая 
раскаленным железом. Так все и было сделано. А когда 
разъяренного, с налившимися кровью глаза™ быка вы­
метили на волю, Ян в'стал у него на пути. Смертельного 
угара рогами юноша избегнул, ловко ступив в сторону. 
И гтце успел схватить быка за бок и вырвать кожу с мя­
се я. сколько захватила рука его...

Иные специалисты утверждают, что рассказ этот — 
. шзук древнейших игр с быками, подобных тем, что по­

15



родили испанскую корриду. Но в любом случае мы, разу­
меется, воспринимаем такой эпизод как явно легендарную 
гиперболизацию силы киевского отрока.

Летописец, конечно, сам ничего не выдумывал, а опи­
сывал только то, что считал подлинным фактом. Однако 
Нестор жил значительно позднее, чем Ян Усмарь. Подвиг 
юного киевлянина и упоминание о нем в летописи разде­
ляют более ста лет, в течение которых имя отрока сохра­
нялось в дружинных преданиях. Всегда и везде благодар­
ная память народа наделяла любимых героев необычайной 
силой. И гиперболизация эта — искренняя дань народного 
восхищения — возрастала прямо пропорционально истек­
шему времени.

Вот почему в летописном рассказе об испытании силы 
Яна Усмаря имеются вполне реалистические штрихи, ко­
торые еще не успели стереться и просматриваются четко, 
но рядом с ними уже возникла и такая чисто мифическая 
деталь — клок вырванной мощными руками бычьей шку­
ры... Пройдет еще восемь столетий, в течение которых 
предание будет жить своей невидимой таинственной 
жизнью, и на территории Украины запишут уже сказку 
о спасителе киевлян могучем Кожемяке. Сгинет бесследно 
великан-печенег, а его место заступит ужасный Змий, на­
павший на Киев. Почти не останется уже былых подлин­
ных деталей событий, но мы сразу же узнаем их даже в 
причудливых сказочных одеяниях. Вот герой, разгневав­
шись, что его оторвали от работы, разом разрывает целых 
двенадцать кож, которые в это время выделывал... А вот, 
вступив в борьбу с чудовищем, валит его на землю, совсем 
как Усмарь своего противника-печенежина...

...Сила и ловкость Яна Усмаря доказывали, что печенег 
будет иметь достойного соперника.

— Ты можешь с ним бороться!— воскликнул обрадо­
ванный Владимир и приказал дать Яну доспехи. Отрок 
превратился в воина. А когда рано утром у реки снова по­
слышались призывные крики кочевников, Ян с князем 
переправились на вражеский берег. Вышел и печенежский 
богатырь. Был он велик и страшен и, конечно же, ожидал 
встретить противника под стать себе — такого Же велика­
на. Увидев Яна, он громко расхохотался. Должно быть, 
и впрямь рядом с гигантом отрок выглядел не слишком 
внушительно и даже заба'вно. Усмарь был среднего роста 
и телосложения («середний телом»), и ничто не выдавало 
огромной его силы.
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Между полками размерили место для единоборства, и 
соперники пошли друг на друга. Едва ли еще когда-нибудь 
борцам доводилось оспаривать столь же ценный приз. 
Наградой победителю этого поединка была жизнь.

Крепко схватились они в привычном борцовском за­
хвате, и оказалось вдруг, что великан ровным счетом ни­
чего не может поделать со своим небольшим соперником. 
Отрок, по словам летописи, «удавил печенежина в руках 
до смерти и ударил им о землю».

Тысячеголосый крик раздался над бранным полем. 
Кричали все: и степняки, и русские. Одни от ужаса и скор- 
зи, другие в грозном боевом азарте. Объятые страхом пе­
ченеги не выдержали и бросились в бегство, а киевляне 
лг еследовали и избивали их. Опасный враг был побежден 
з изгнан. А на броде через Трубеж в честь памятного по- 
т линка Владимир заложил город, назвав его Переяслав, 
тек как Ян «переял»— перехватил — славу у печенежского 
з г чикана. Силача-простолюдина князь, вопреки всем обы­
чаям, приблизил к себе, сделал его «великим мужем». Не 
; з Гыл и о его старом отце. В дальнейшем летописи говорят 
; Яне уже как о княжеском воеводе. Не раз еще доводи- 
*;>:ь ему водить киевские полки против печенегов. Воины 
IТ з ыблемо верили в его силу, мужество, боевое искусство 
I вдохновленные его примером, смело шли в любую смер- 
- -г ль кую битву. А на кочевников одно имя юного героя 
наззлило ужас: слишком хорошо помнили они устрашаю- 
зг * зилу своего богатыря, павшего от руки Яна.

Такова яркая история первого из известных наших 
хткнейшпх борцов прошлых времен — «чемпиона» Древ- 

згд Руси конца X века — Яна Усмаря. Его необычайно
■ : згтная фигура будет столетиями привлекать к себе 

ьзиканпе сказителей, художников, ваятелей. Одно из со- 
з з гкздзлшхея изображений героя мы находим еще в так 
л. злзземой Радзивиловской летописи. На миниатюре Ян

ззкде простолюдина — долгополой рубахе — гордо по­
и л  ззг ногой поверженного им богатыря. По одну сторону 
т загз устремившиеся в бой киевляне во главе с Влади- 
1 3 3 7 по другую — бегущие прочь печенеги. Внимание 

дат а загс художника вполне закономерно привлек момент 
: '-лк: го завершения единоборства. А вот живописцев 

г: классицизма, живших в конце XVIII — первой
■ зкк7 XIX века, заинтересовал уже совсем иной эпи- 

аз : лзлжое драматического напряжения легендарное ис- 
л_--кк:е силы отрока. Неудержимо мощное движение рас­
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свирепевшего быка, поспешно отпрянувшие от него воины, 
один из которых уже опрокинут на землю, и могучие, в 
крайней степени напряжения вздувшиеся мускулы сила- 
ча-кожевника, схватившего быка. Все это видим мы на 
обширном полотне Григория Угрюмова в ленинградском 
Русском музее. Оно так и называется: «Испытание силы 
Яна Усмаря». Тот же самый сюжет для своей картины 
избрал Евграф Сорокин: «Ян Усмарь останавливает быка». 
Этот художник достиг в своей работе не меньшего дина­
мизма и остроты, чем Угрюмов. Одним из главных произ­
ведений ваятеля Бориса Орловского тоже стала вырази­
тельная скульптурная группа «Ян Усмарь», которую мож­
но увидеть в залах Эрмитажа.

Разумеется, немало было в Древней Руси таких же 
сильных и искусных борцов, как Ян Усмарь. Быть может, 
иные даже превосходили его своей мощью и мастерством, 
но сегодня мы уже ничего не знаем о них. Одной лишь 
славы, пусть даже самого выдающегося борца, на поверку 
оказалось явно недостаточно для того, чтобы, «громаду лет 
прорвав», выйти из глубин седой древности и дожить до 
наших дней. Чтобы в течение целого тысячелетия прочно 
сохранить ее в благодарной памяти народа, славу эту не­
обходимо было породнить с высокой доблестью гражданина. 
Поставить свою силу и ловкость на службу суровым и 
опасным воинским подвигам во имя своей родной земли.



«1717 года, в бытность Петра Великого в Париже, приказал 
он сделать в одном доме для гренадеров баню на берегу Сены, 
и чтобы они в оной после пару купались, такое необыкновенное 
и для парижан, по мнению их, смерть приключающее действие 
произвело многолюдное сборище парижан, они с удивлением 
смотрели, как солдаты, выбегая разгоряченные банным паром, 
кидались в реку, плавали и ныряли. Королевский гофмейстер Бер­
тон, находящийся при услугах императору, видя сие купание, 
Петру Великому докладывал (не зная, что то делается по при­
казу государя), чтоб он солдатам запретил купаться, ибо де все 
перемрут. Государь, рассмеявшись, ответил: «Не опасайтесь, гос­
подин Вертон! Солдаты от парижского воздуха несколько ослаб­
ли, так закаливают себя русскою баней. У нас бывает сие и зи­
мой: привычка — вторая натура».

Действительный статский советник, Петра 
Великого механик и токарного искусства 
учитель, Императорской Академии Наук 
и канцелярии главной артиллерии и фор­
тификации член Андрей Нартов. «Досто­
памятные повествования и речи Петра 
Великого»



ГЛАВА II

ГРЕНАДЕР ПЕТРА I

Есть в моей библиотеке толстенный том, переплетенный 
в светло-коричневую кожу с золотым тиснением. Это одна 
из книг, которыми я особенно дорожу. И не только из-за 
ее антикварной ценности. Изданная в самом начале этого 
века в Эдинбурге, она представляет любопытнейшую лето­
пись английского бокса — с его возникновения до двадца­
тых годов XIX столетия. Генри Даунс Миллс, ее автор, с 
фанатической скрупулезностью собрал даже явно второсте­
пенные эпизоды, относящиеся к истории «благородного ис­
кусства самозащиты». В его труде, носящем название 
вполне в духе своего времени «Пьюджилистика или исто­
рия британского бокса», вы встретите сведения о детских 
годах, семье и даже погребении чемпионов, прочитаете 
стихотворные посвящения, анекдоты, эпиграммы и эпита­
фии, узнаете, кто из репортеров писал о боксе, и познако­
митесь с обширной галереей родовитых и капризных ме­
ценатов английского ринга.

Но на всех пятистах страницах книги слово «Россия» 
упомянуто лишь один раз, да и то только из-за того, что 
русский царь Александр I соблаговолил однажды присут­
ствовать на показательном выступлении экс-чемпиона 
Англии прославленного Джона Дя1ексона.

Казалось бы, все вполне закономерно. Ведь бокс в 
России начал культивироваться только в самом конце 
прошлого века, и должно было пройти не одно десятилетие, 
прежде чем за границей узнали о существовании русских 
боксеров. Так можно ли всерьез говорить о том, что наши
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соотечественники имели возможность участвовать в ста­
новлении этого мужественного спорта, а тем более конку­
рировать с патриархами ринга — англичанами? Представь­
те себе, можно!

Бокса в России действительно не было. Зато спокон 
веку существовал кулачный бой (первое летописное упо­
минание о нем относится еще к X столетию). Вот он-то и 
дал возможность нашему соотечественнику помериться си­
лой с британским боксером почти триста лет назад.

Все авторы наиболее солидных изданий по истории 
бокса единодушно утверждают, что первая в мире между­
народная встреча боксеров состоялась в английском городе 
Харстоне графства Норфолк 30 июля 1751 года. Чемпион 
Англии — мяснпк из Норпча — Джек Слек, обладавший 
очень сильным ударом, встретился там с французским цир­
ковым атлетом гигантского роста, который, словно шутки 
ради, имел фамилию Петти, что по-французски означает 
«малютка». То, что происходило на боевом помосте, обне­
сенном деревянными перилами, можно назвать боксом в 
нашем пониманий лишь весьма условно. Но таковы были 
правила тех лет. «Месье Петти», не мудрствуя лукаво, 
просто вцеплялся в горло и душил или, ухватив своего 
более легкого противника за ноги, швырял его на землю. 
Слек, хотя и успел совершить в течение двадцатипятими­
нутной схватки несколько таких малоприятных полетов, 
отнюдь не утратил своего боевого пыла, и когда силач- 
француз снова схватил было его, влепил гиганту такой 
сокрушительный удар под ребра, что тот с громким воплем 
убежал с ринга, провожаемый громовым хохотом и улюлю­
каньем зрителей...

Нетрудно представить, как вытянулись бы лица поч­
тенных историков бокса, если сообщить им, что традицион­
ное утверждение о бое Слека с Петти как о первом в мире 
международном матче совершенно несостоятельно. Что 
еще за полстолетия до называемой ими даты в жестокой 
кулачной схватке с сильнейшим лондонским боксером до­
велось сойтись солдату петровской гвардии. Впрочем, об­
винять иностранных авторов в незнании этого давнего и 
прочно забытого факта не стоит. Даже у нас в стране зна­
ют о нем немногие.

Клио — античная муза истории — необычайно каприз­
ная и прихотливая дама. Не редко случается, что сведения 
о событиях не столь уж отдаленных, всего какой-нибудь 
сорока-пятидесятилетней давности, разыскать почти не­
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возможно. Своевременно они не фиксировались, и прошед­
шие годы безжалостно стерли память о них. (Увы, на долю 
истории спорта такое выпадает довольно часто!) В данном 
же случае представилась редчайшая возможность не толь­
ко твердо установить, но и довольно точно датировать со­
бытие, происшедшее почти двести восемьдесят лет назад, 
да к тому же за пределами России. Факт этот, равно при­
надлежащий летописи русского кулачного боя и истории 
английского бокса, донесли до нас записки Андрея Кон­
стантиновича Нартова, выдающегося механика и изобре­
тателя, чьи способности заметил и поощрил сам Петр I.

Талант Нартова нашел применение во многих областях 
техники: в машино- и приборостроении, в инструменталь­
ном, монетном и пушечном деле. Но было у изобретателя 
одно увлечение, как мы говорим сейчас — хобби. Нартов 
бережно собрал и записал в хронологическом порядке пол­
торы сотни различных эпизодов из жизни царя-труженика. 
Часть из них он услышал из уст Петра и его сподвижни­
ков, в других случаях сам был очевидцем описываемых 
событий. То, что рассказал Нартов, точно и образно рисует 
характер Петра и его время. Поэтом.у-то нартовские «До­
стопамятные повествования и речи Петра Великого» стали 
одним из интереснейших и ярких исторических источни­
ков, которыми еще Пушкин, по-видимому, воспользовался 
для своей «Истории Петра».

Стоит сказать, что достоверность приведенного ниже 
рассказа Нартова подтверждается точным указанием им 
имен людей, с которыми Петр действительно встречался в 
Англии; мест, где происходили события, а также сопостав­
лением этого рассказа с другими, исторически бесспор­
ными, данными.

Известно, что в конце XVII века Петр отправился 
за границу, «дабы — по словам Пушкина — в чужих краях 
учиться всему, чего недоставало еще государству, погру­
женному в глубокое невежество». Великий преобразова­
тель твердо решил отвоевать необходимый для России вы­
ход к морю, и его особенно интересовало кораблестроение. 
«Помазаник божий», нимало не смущаясь, записался в цех 
плотников под именем Петра Михайлова и старательно 
орудовал топором на голландских верфях до тех пор, пока 
не узнал, что англичане, оказывается, овладели «морской 
архитектурой» еще лучше, чем его учителя-голландцы. Это 
и привело царя на Британские острова.

И вот Нартов рассказывает: как-то в популярном лон­
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донском парке Воксхолл Петру и его спутникам довелось 
наблюдать единоборство английских боксеров. Среди них 
явно выделялся огромный шотландец богатырского тело­
сложения, побеждавший каждого, кто осмеливался ему 
противостоять. Русских, видевших дома нечто совсем иное, 
особенно изумило, что англичане в качестве коронного 
приема использовали в бою мощные удары головой. «Сра­
жались друг с другом лбами», — как не без удивления от­
метил Нартов.

Известно, что современный бокс превосходит кулачный 
бой во всех отношениях.

Но, как это ни покажется странным, в тот период рус­
ский кулачный бой в смысле правил представлял собой тот 
далекий идеал, к которому английский бокс подошел лишь 
через полтора-два столетия. Применение ударов только 
кулаками и не ниже пояса, так же как и строжайшее за­
прещение бить упавшего противника, было для русских 
правилом, само собой разумевшимся. В английском боксе 
дело обстояло совсем иначе.

В анналах истории бокса в качестве его изначальной 
даты указывается обычно 1719 год. Разумеется, эта дата 
условная. Бокс не мог внедриться в быт английского наро­
да в течение всего лишь одного года. И действительно, 
1719 год фиксирует отнюдь не момент рождения бокса, а 
всего лишь дату, когда искусный, мощный и очень попу­
лярный фехтовальщик и боксер Джеймс Фигг провозгла­
сил себя и повсеместно был признан сильнейшим бойцом 
во всей Англии. С этого года англичане уже непрерывно 
ведут счет своим чемпионам.

Очевидно также, что за спиной первого чемпиона стра­
ны должен быть боевой опыт не одного поколения боксе­
ров. Уже к XVII веку бокс в Британии не только сущест­
вовал, но даже имел своих некоронованных чемпионов. 
Познакомьтесь с одним из первых в мире спортивных ре­
портажей, помещенным в январском номере английской 
газеты «Протестантский Меркурий» за 1681 год: «Вчера 
состоялся матч бокса перед герцогом Альбемаровским меж­
ду его грумом и мясником. Первый выиграл приз, так же 
как неоднократно это делал и раньше, так как считается, 
несмотря на свой мале'нький рост, наиболее искусным в 
этом упражнении во всей Англии». Заметьте, что назвать 
имя чемпиона газета сочла излишним. Вполне достаточно 
:ыло лишь привести фамилию его аристократического цо- 
велителя.
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Пребывание Петра в Англии относится к 1698 году. 
Всего через два десятилетия англичане получили своего 
первого официально признанного чемпиона. Естественно, 
что в преддверии такого события бокс должен был особен­
но активно развиваться. Схватки боксеров отличались боль­
шой жестокостью. Бойцы наносили друг другу удары и 
кулаком, и локтем, применяли разнообразные захваты, 
броски, били противника ногами, тыкали пальцами в глаза. 
От результата состязания зависел заработок атлетов, а 
вокруг ринга кипели страсти, подогретые денежными 
пари.

Виктор Гюго, описывая в одном из своих романов же­
сточайший характер боксерского поединка того времени, 
утверждает, однако, что уже тогда на ринге существовали 
запрещенные удары. Таким, в частности, был, по его мне­
нию, «удар в пуп». Но в этом известный писатель заблуж­
дался. Современный американский исследователь бокса 
Джон Дюэрент утверждает: «В то время отсутствовала 
какая-либо запись правил и, по существу, почти все счита­
лось допустимым, даже удары коленом и нападение на сби­
того в нокдаун противника».

Англичанам потребовалось еще почти полстолетия для 
того, чтобы объявить вне закона избиение лежачего и на­
несение ударов ниже пояса. Что же касается удара голо­
вой, то он не был запрещен и применялся даже в первых 
десятилетиях прошлого века, хотя уже и считался «не­
джентльменским» приемом. Захваты и броски просущест­
вовали еще дольше. Вот в таком, не слишком приглядном, 
виде предстал перед русскими путешественниками англий­
ский бокс.

Петр I, при всей своей склонности к полезным инозем­
ным новшествам, никогда не упускал случая с гордостью 
показать, на что способны его соотечественники. Строить 
корабли столь же хорошо, как англичане, русские еще не 
научились, но вот соперничать в кулачном бою они могли 
с кем угодно. В этом царь не сомневался. Ему, должно 
быть, не раз доводилось наблюдать в Москве «удалую за­
баву» кулачных бойцов.

Возвратившись в свою резиденцию, Петр рассказал об 
увиденном и спросил сопровождавших его в путешествии 
гвардейских гренадеров, не хочет ли кто-либо из них поме­
риться силой с лондонским атлетом. На единоборство вы­
звался плотного телосложения гренадер, «бывалый в Моск­
ве часто на боях кулачных и на себя надеявшийся». К ео-
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жалению, Нартов не называет имени гренадера, но в 
рассказе без труда угадывается не только огромная сила, 
ловкость и бойцовская сноровка гвардейца, но также и его 
сметка, то, что сегодня мы называем умным тактическим 
мышлением.

Понимая, что он встретится с какой-то новой, незнако­
мой ему манерой боя, гренадер попросил разрешить ему 
посмотреть схватки англичан. «А приметя все ухватки их, 
уверял государя, что он первого и славного бойца сразит 
разом так, что с русскими впредь биться не пожелает».

Петр улыбнулся, видя такую уверенность солдата, но 
все же строго спросил:

— Полно, так ли? Я намерен держать заклад. Не по­
стыди нас.

— Изволь, царь-государь, смело держать. Надейся. 
Я не только этого удальца, да и всех с ним товарищей 
вместе одним кулаком размечу. Я зубы с челюстями и реб- 
ры англичанину высажу, — пообещал гвардеец.

А чтобы его слова не выглядели пустым хвастовством, 
рассказал свою, так сказать, спортивную биографию. Сол­
дат этот мог бы считаться абсолютным чемпионом своей 
родной Москвы: он не раз с успехом противостоял за 
Сухаревой башней в одиночку натиску целой кулачной 
стены.

Среди нескольких англичан, с которыми Петр находил­
ся в дружеских отношениях, был «командовавший на мо­
те* маркиз Кармартен, сын герцога Лидса. К этому герцогу 
через несколько дней после описанного выше события Петр 
был приглашен на званый обед. Беседуя с хозяином, царь 
искусно перевел разговор на английских бойцов, которых 
недавно видел, и уверенно заметил, что его гренадер «пер- 
еего их вптязя победит». За несколько месяцев пребывания 
с Британии Петр успел неплохо изучить английский ха- 
т актер и совершенно точно рассчитал ответную реакцию. 
Находившиеся рядом лорды очень почтительно, но вместе 
: тем твердо заявили, что его величество, к сожалению, 
с'нуждается. Они совершенно уверены в «силе и мастер- 

;-ае победителя своего, против которого никто стоять не 
:т-. В подтверждение таких слов предлагали, если угодно 

гг : . дарю, даже держать заклад. Рассчитывавший именно 
да сто, Петр принял пари на крупную сумму — в пятьсот 
ттгяай. однако счел нужным оговорить, что его солдат при- 
Ттг алвается не английской, а своей собственной манеры 
т*: а. и предупредил лордов:
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— Но ведайте, господа, что мой боец лбом не бьется, 
а кулаками обороняется.

Большая точность, даже в деталях, с которой Нартов 
описал этот эпизод, позволяет установить, когда именно 
происходил обед у Лидса и, главное, последовавшее после 
него полное драматизма единоборство.

Дело в том, что во время пребывания Петра в Англии 
один из его придворных — князь Щербатов — уже вел 
«Журнал, или поденную записку, блаженный и вечнодо- 
стойныя памяти Государя Императора Петра Великого...», 
где фиксировал все, со своей точки зрения, достойное вни­
мания. Вспомнив для начала, что царь чуждался монарших 
почестей и носил невысокое воинское звание десятника, 
заглянем в «Журнал», где 20 апреля записано: «Был Де­
сятник у Кармартенова отца; там кушали...» На следую­
щий день Петр уже покидал Британские острова. Поэтому 
схватка генадера с англичанами могла состояться только 
20 или 21 апреля 1698 года.

«К сражению был назначен сад Кармартена», петров­
ского любимца. Там собрались британские вельможи, вся 
царская свита и семьдесят гвардейцев, сопровождавших 
царя в путешествии. Известие о состязании лондонского 
силача с иноземным бойцом распространилось широко и 
привело к месту боя немало английского простонародья — 
«черни», как говорит Нартов.

Вышли бойцы, и можно считать, что «нулевой раунд» 
окончился в пользу лондонца. В гренадеры набирали толь­
ко сильных людей, достаточно высокого роста — ведь в бою 
они метали чугунные бомбы — прообраз нынешних гранат. 
Петровский солдат был и высок, и широкоплеч, но все-таки 
внешне сильно уступал шотландскому гиганту. Большин­
ство присутствующих просто не верили, что гренадер усто­
ит. К тому же опытный боксер не упустил случая еще до 
боя оказать на противника соответствующее моральное 
воздействие. «Англичанин богатырским своим видом при 
первом на соперника своего взгляде уверял уже почти каж­
дого зрителя, что сие есть для него малая жертва». Сама 
«жертва», однако, не проявляла никаких признаков беспо­
койства.

Вероятно, свой коронный удар головой боксер наносил 
в момент, когда противник бросался на него. Встречное 
движение значительно увеличивало мощь сокрушительно­
го удара. С первых же секунд схватки англичанин всяче­
ски старался вызвать гвардейца на атаку. Быть может, он
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пытался даже проводить какие-то захваты за руки, так 
как «гренадер, поджав руки, стоял прямо, не спуская с 
ратоборца глаз и ожидал его к себе». У солдата, вероятно, 
был свой план боя и он твердо проводил его в жизнь.

В конце концов, уверенный в своем превосходстве, анг­
лийский атлет не выдержал и ринулся в атаку сам, целясь 
поразить противника головой в солнечное сплетение. Это 
был тот самый знаменитый прием, который столько раз 
приносил силачу чистую победу. Зрители, которым каза­
лось, что удар уже дошел до цели, увидели вдруг, что в 
последний миг гренадер, только этого и ждавший, успел 
обрушить свой увесистый кулак на нагнутую шею атакую­
щего. Это был удар хорошего тяжеловеса, и его последст­
вия нетрудно угадать. Шотландец рухнул на землю как 
подстреленный...

Англичане, хотя и были явно огорчены, встретили убе­
дительную победу русского аплодисментами и хвалили его. 
А Петр повернулся к свите и, уже не скрывая насмешки 
над столь малопочтенным употреблением головы, сказал:

— Русский кулак стоит английского лба! Я думаю, он 
без шеи.

Всем казалось, что схватка стоила англичанину жизни: 
долго он лежал словно мертвый. Позвали лекаря, и когда 
тот применил универсальное лечебное средство прошлого— 
«пустил кровь», боксер очнулся. Вопреки английскому 
обычаю, справедливый Петр одинаково наградил и победи­
теля и побежденного: тот и другой получили по двадцать 
гиней из выигранного царем заклада. Кроме того, Петр 
«весьма старался, чтобы английского бойца вылечили, сего 
ради, подозвав к себе лекаря и наказывая о излечении, дал 
врачу двадцать гиней». Тридцатью гинеями царь одарил 
своих гренадеров, устроивших перед лондонцами своеоб­
разное показательное выступление по русской борьбе и 
кулачному бою «стенка на стенку»; пятьдесят бросил «чер­
ни» — английским простолюдинам, большую же часть вы­
игранных денег велел передать в инвалидный дом.

Дню этому поистине суждено было стать днем русского 
народного спорта в английской столице. И вот почему. 
Нартовский рассказ завершается такой фразой: «Потом 
государь приказал тут же всем своим гренадерам прежде 
бороться, а после между собой сделать кулашной бой, что­
бы показать лордам проворство, силу и ухватки русских 
богатырей, чему все собрание весьма удивлялось, ибо все 
находившиеся при Петре Великом в путешествии гренаде­
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ры выбраны были люди видные, рослые и сильные и прямо 
похожи были на древних богатырей».

Так, значит, в Британии увидели ухватки русских ку­
лачных бойцов ровно на двести лет раньше, чем первый 
английский боксер продемонстрировал свое искусство в 
России. (Это произошло благодаря деятельности героя сле­
дующей главы этой книги.)

Итак, московский боец в решительной схватке побил 
одного из непосредственных предшественников первого 
чемпиона Англии легендарного Джеймса Фигга. В сущно­
сти, побежденный и сам был тем, кого англичане называли 
«чёмпйен», то есть защитник, боец, защищающий свою 
славу сильнейшего против каждого, кто вызывает его на 
бой. На этот раз ему не повезло, он потерпел сокрушитель­
ное поражение. По словам Нартова, «слава бойца сего сим 
случаем погибла».

Знаменитый прежде атлет уже никак не мог попасть 
в анналы британского бокса. Славный летописец ринга — 
ученик Фигга капитан Годфрей — даже если и знал о шот­
ландце, конечно, не мог найти для него места в своей книге 
«Портреты мастеров», которая стала первой дошедшей до 
нас работой по истории английского бокса. И как знать, 
если бы не побывал на Британских островах петровский 
гренадер, англичане получили бы своего первого чемпиона 
страны на целых два десятилетия раньше...



28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе», что на буль­
варе Капуцинов, собралось необычно много народу. Мужчины с 
мопассановскими усами, в шелковисто лоснящихся цилиндрах, 
их нарядные спутницы, ловко управлявшиеся с треном, бравые 
щеголи-офицеры и даже несколько пришедших с родителями маль­
чуганов в аккуратненьких матросках и беретиках с помпоном — 
все они явились сюда вовсе не затем, чтобы усесться за столи­
ками. Оживленно переговариваясь в предвкушении необычного 
зрелища, собравшиеся спустились в приспособленный под зри­
тельный зал обширный подвал и разместились в креслах, которые 
были расставлены там рядами, как в театре. И, словно в театре, 
расступился перед ними занавес, открыв большой белый квадрат 
туго натянутого полотна. Погас свет, застрекотал кинопроектор. 
Братья Люмьеры начали первую публичную демонстрацию изо­
бретенного ими синематографа.

Нашим поколениям, воспринимающим кино как нечто обыч­
ное, трудно представить всю остроту и силу впечатления очевид­
цев первого в мире киносеанса. Антракты из-за несовершенства 
техники продолжались тогда куда дольше, чем показ фильма, 
а сюжеты коротеньких документальных лент были, в основном, 
самыми незамысловатыми: работницы покидают фабрику по окон­
чании рабочего дня, к возкальному перрону подходит поезд... Сло­
вом, все то, что множество раз было видано в жизни и никогда 
не привлекало внимания никого из присутствующих. Но сейчас 
изумлению и восторгам не было конца. Фотография для всех уже 
'ыла давно привычной, но вот когда это мертвое черно-белое изо­
бражение вдруг ожило и пришло в движение, это произвело впе­
чатление настоящего чуда! А всего через полгода, совершая свой 
триумфальный марш по земному шару, «движущаяся фотография» 
уже демонстрировалась в России и вызывала такое же восхищен­
ное изумление, как и повсюду.

О кинозаслугах Луи и Огюста Люмьеров написано очень мно- 
:: но братьям довелось еще послужить и пропаганде бокса, хотя
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они едва ли подозревали об этом. Сняв и включив в свою первую 
программу ленту «Любимец публики Джим» (называвшуюся в 
России «Английские боксеры»), они сделали этому виду спорта 
совсем неплохую рекламу.

Ладно сложенный, пожалуй даже немного поджарый для 
своей весовой категории, боксер-тяжеловес поначалу намеренно 
уступает инициативу своему более легкому партнеру, искусно и 
быстро перемещаясь по рингу. Он позволяет атаковать себя, но 
с математической точностью парирует все удары соперника. А по­
том, улучив момент, с необыкновенной для тяжеловеса стреми­
тельностью взрывается вдруг серией неотразимых ударов... Даже 
когда сейчас видишь эти кадры, трудно поверить, что отс'няты 
они более восьмидесяти лет назад. Подобная четкая техника 
вполне могла бы украсить и современный ринг. Не знаю, люби­
ли ли Люмьеры бокс, но их выбор был безошибочен. Ведь они 
показали публике мастерство не кого иного, как абсолютного 
чемпиона мира Джеймса Корбета, прозванного за свою коррект­
ность на ринге «джентльмен Джим». И партнер у него был отлич­
ный: Кид Мак-Кой — вторая перчатка мира в полутяжелом весе. 
И думается, что вовсе не случайно рост интереса к боксу среди 
еще очень малочисленных московских и петербургских спортсме­
нов точно совпадает по времени с появлением в России люмье- 
ровской «движущейся фотографии».



ГЛАВА III

«АРЕНА КИСТЕРА»

Старые болельщики, конечно, помнят, как интересно 
п торжественно отмечался в мае 1948 года полувековой 
юбилей существования бокса в нашей стране.

Юбилейные торжества проходили во многих городах, 
но самыми яркими и впечатляющими были, несомненно, 
те. что развернулись у Северной трибуны столичного ста­
диона «Динамо». Церемониальный марш, открывший 
праздник на стадионе, поистине стал парадом истории на­
шего ринга. Под дружные аплодисменты тринадцати тысяч 
зрителей прошли по гаревой дорожке те, кому довелось 
закладывать основы отечественного бокса, открывать счет 
х-рвым, нелегким, но славным победам на международном 
ринге. Кара-Малай, Никифоров, Градополов, Вертков, Ми­
хайлов, Самойлов, Лебедев...

А потом, когда отзвучали поздравительные речи и были 
зр учены все медали, памятные жетоны и дипломы, нача- 
' л :ь посвященные юбилею четырехраундные матчевые 
з зречп сильнейших боксеров страны всех весовых катего­
рий. Испытанным, опытным чемпионам противостояли мо- 
з : хые. но грозные соперники.

Еще не отметивший совершеннолетия, не по годам рас- 
тз злотый п техничный «вундеркинд ринга», курносый и 
: - ззушчатый «мухач» Анатолий Булаков, как равный с 
з з з ззззм. сражался в упорнейшем бою с шестикратным чем- 
тззном Советского Союза Львом Сагаловичем. Нелегко да- 
ззз: з тогда победа искушенному чемпиону, а почетный
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проигрыш сильнейшему боксеру страны стал для юного 
мастера верным залогом близкого успеха.

Блистал на юбилейном ринге признанный самым тех­
ничным боксером легковес Анатолий Грейнер. С ним 
«скрестил» перчатки неуловимо быстрый и изобретатель­
ный Эдуард Аристакисян. Тот самый, который впоследст­
вии стал тренером олимпийского чемпиона Владимира Ен- 
гибаряна. А в этот майский вечер Эдуард Аристакисян при­
крепил к лацкану пиджака только что полученный им зна­
чок мастера спорта.

Боксировал общий любимец, бывший партизан Сергей 
Щербаков. На его ноге виднелся длинный, извилистый 
шрам — след минометного осколка.

И, конечно же, в заключение боксерского праздника на 
боевой помост поднялся еще один бывший партизан, леген­
дарный уже в те годы тяжеловес — «сам» Николай Коро­
лев. И очень убедительно доказал, что поколебать его ге­
гемонию пока еще некому.

Газеты и журналы много и интересно писали об 
«именинах бокса». И даже в таком, явно неспортивном, 
издании, как «Крокодил», появился веселый ардовский 
репортаж о боксерском празднестве, украшенный отлич­
ными шаржами Бориса Ефимова...

Да, что ни говорите, юбилей был проведен отменно и 
запомнился надолго.

Однако все это праздничное великолепие должно было 
произойти на целых три года раньше. 1948 год юбилейным 
для нашего бокса отнюдь не был, а считали его таковым 
лишь по ошибке. Историки бокса располагали в те годы 
далеко не всеми необходимыми им фактами.

Спорт в его современных формах начал зарождаться в 
России в последние десятилетия прошлого века. Именно 
тогда энтузиасты создавали первые спортивные общества 
и клубы. А в январе 1897 года в Петербург был пригла­
шен француз Эрнест Лусталло, разносторонний спортсмен 
и тренер. Среди столичных спортсменов, еще совсем не­
многочисленных в те годы, Лусталло стал модной фигурой. 
Он преподавал английский бокс, который сегодня мы 
называем просто боксом, а также фехтование на палках 
и «савват» — французский бокс, где наряду с ударами ку­
лаком применялись разнообразнейшие удары ногами.

Одним из учеников приезжего тренера стал известный 
гиревик — рекордсмен Гвидо Мейер. Около года брал он 
уроки бокса, прежде чем встретился в матче с жившим в
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Петербурге французом Мази и победил его. Вот эту схват­
ку, проходившую на Каменноостровском велодроме 31 мая 
1898 года, и считали первым боксерским матчем в России. 
Впрочем, нередко продолжают считать и до сих пор. Эту 
дату рождения нашего бокса вы найдете и в учебниках по 
этому виду спорта и в справочниках. На первый взгляд, 
казалось бы, нет никаких оснований сомневаться в досто­
верности общепринятой датировки. Но это только на пер­
вый взгляд.

Дело в том, что первое руководство по английскому 
боксу было издано в России еще в 1894 году, то есть за 
целых три года до приезда Лусталло. Руководство не яв­
лялось переводом соответствующего английского издания 
на русский язык. Это вполне самостоятельная работа, хотя 
при ее написании и была широко использована литерату­
ра, изданная на родине бокса за предшествовавшие семь­
десят лет. Очевидно, такую книгу мог написать только 
человек, достаточно хорошо знакомый с техникой бокса. 
Добавлю, что не только бокса, но и русского кулачного 
боя. Книга — единственная, где приведены старинные рус­
ские названия четырех основных видов ударов, применяв­
шихся в кулачном бою.

А могло ли в действительности так быть: имеется уже 
хорошо знающий бокс специалист; вышла в свет дельная 
книга, но, несмотря на это, бокса в России все еще не 
существует?

Как-то не слишком убедительно. Значительно правдо­
подобнее казалось как раз обратное: бокс пустил корни в 
России раньше, чем это было принято считать до сих пор. 
А если об этом, самом раннем периоде существования 
отечественного бокса пока не было ничего известно, то 
ведь за давностью лет такие сведения вполне могли зате­
ряться в веренице прошедших десятилетий.

Задумавшись однажды надо всем этим, я решил обра­
титься к архивным материалам.

Русское руководство по боксу принадлежало перу 
Кистера. Кем же был этот Кистер? На страницах старой 
:портивной литературы встречается имя этого человека. 
Барон Кистер (его фамилия писалась только вместе с 
этим титулом) когда-то содержал в Москве атлетическую 
арену, так и называвшуюся — «Арена барона Кистера». 
В годы, предшествовавшие первой мировой войне, о дея­
тельности Кистера уже почти не помнили. «Начинания 
Кистера «канули в Лету», не оставив почти никаких сле­
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дов»— эти слова были написаны в одном из старых спор­
тивных журналов еще в 1912 году. Ну разве можно было 
остаться равнодушным к этим давним и уже прочно забы­
тым событиям, лежавшим у самых истоков нашего спорта? 
Конечно же, нет!

Начал я с внимательного просмотра современных работ 
по истории русского спорта. В подавляющем большинстве 
их Кистер не был даже упомянут. Лишь в одном или двух 
называлась его фамилия в перечне основоположников мос­
ковской тяжелой атлетики.

В нескольких личных спортивных архивах, с которыми 
мне удалось ознакомиться, тоже ничего не обнаружилось, 
и теперь оставался только один, самый трудоемкий способ: 
просмотреть подшивки газет и журналов за те годы, когда 
предположительно Кистер начал свою спортивную дея­
тельность.

Восемьдесят лет назад, когда культивировавшиеся в 
России виды спорта можно было в буквальном смысле пе­
ресчитать по пальцам, существовал все же один самый 
популярный, а быть может, просто наиболее модный. Это 
был «циклизм», как называли в те годы велоспорт. Сейчас, 
когда мы упоминаем об «изобретении велосипеда» лишь 
в сугубо ироническом смысле, нам трудно представить, 
чем был он для поколения наших прадедушек и праба­
бушек. Тогда о велосипеде писали как о «величайшем 
изобретении XIX века». Значение этой машины мысли­
лось в рамках куда как более широких, чем использование 
только в спортивно-туристских целях. Даже технический 
прогресс будущего многие горячие головы представляли 
всего лишь как варианты применения велотехники в са­
мых разнообразных областях. Циклисты выезжали на 
пикники, устраивали туристские поездки, участвовали в 
гонках. Состязались не только в быстроте, но и в умении 
вести машину на минимальной скорости. Играли в поло 
на велосипедах, соревновались в «фигурной езде»— вело­
эквилибристике. Энтузиасты умудрялись ездить на своих 
тяжелых первобытных «бициклах» по заснеженным зим­
ним дорогам. И даже в Московской городской думе спори­
ли о «вопросах велоспорта»: невиданные прежде машины 
пугали упряжных лошадей...

В девяностых годах прошлого века выходило целых 
четыре велосипедных журнала. Конечно, очень могло быть, 
что в них о Кистере не было ни строчки, но это единствен­
ные спортивные издания тех лет; посмотреть их было
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просто необходимо... И вот в научном зале Ленинской биб­
лиотеки с нетерпением открываю темно-красную, отлично 
сохранившуюся обложку московского журнала «Циклист» 
за 1895 год. («Выходит по обширной программе, обнимаю­
щей велосипедный Спорт во всех его проявлениях»). По­
гружаюсь в мир велоновостей восьмидесятилетней давно­
сти: «Грандиозные состязания на звание первого ездока 
севера России на 1895 год», «Граф Л. Н. Толстой и его 
первые уроки езды на велосипеде», «Пневматические ши­
ны» (это в разделе «Новости техники»!), «Женщина и 
велосипед», «Циклизм и спиритизм» и даже «Дуэль на 
шпагах на велосипедах»!

Ни в одном из 52 номеров за 1895 год так и не оказа­
лось сообщений о каких-то иных видах спорта. Увы, спорт- 
фаворит всегда склонен не замечать своих рядовых со­
братьев!

Беру подшивку следующего, 1896 года — та же карти­
на. Уже слабо веря в успех, продолжаю уныло листать 
страницы, но вдруг в апрельском номере — отчет о I Олим­
пийских играх современности в Афинах. А там, в явное 
нарушение велосипедных традиций, обстоятельно расска­
зывается и о «беге взапуски», и о «борьбе атлетов», и о 
< подъеме тяжестей»! А в одном из следующих номеров 
рядом со статейкой «Велосипедные злобы дня» новый заго­
ловок—«Кружок атлетов». Речь шла о кружке Кистера.

...Московский пригород за Тверской заставой, в первую 
очередь Петровский парк, был излюбленным местом для 
велосипедных прогулок. Там находилась летняя станция 
Московского клуба велосипедистов. И как раз в Петров­
ском парке, на даче у Александра Ломухина, собирались 
первые московские атлеты. Это обстоятельство и стало 
причиной того, что старинный журнал велосипедистов 
донес до нас сведения о первых шагах русского бокса.

Небольшая спортивная площадка, оборудованная на 
даче, носила громкое название — «Арена атлетического 
кружка под управлением барона Кистера». Для занятий 
гпортсмены собирались ежедневно. Их тренировки отли­
чались разнообразием и не ограничивались рамками како­
го-то одного вида спорта.

Кружковцы занимались подниманием тяжестей, фран­
ку зской борьбой, английским боксом. Уделяли внимание 
гимнастике, отдельным элементам акробатики и легкой ат- 
т-тпки. Свои «силовые достижения» члены кружка зано- 
:длп в специальную «книгу записей арены».
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Предположения подтверждались: уже в 1896 году — 
и это как минимум!— бокс действительно культивировал­
ся в России. Но что представляли собой занятия первых 
русских боксеров? Ограничивались ли они разучиванием 
приемов да условными тренировочными схватками или 
уже состязались в матчах «на результат»? Журнал давал 
утвердительный ответ и на этот вопрос.

22 июня кружковцы провели даже «большое состяза­
ние в атлетике на звание первого, второго и третьего ат­
лета Москвы на 1896 г.». Соревновались лучшие «атлеты- 
аматеры», как называли тогда любителей: Кистер, Лому- 
хин, Боровков, Овербек, Васильев, Зеленский и другие. 
Принимал участие в первенстве и примыкавший к кружку 
прославленный московский гиревик Сергей Морро-Дмит- 
риев, который считался профессионалом и имел на своем 
счету всероссийские и «всемирные» рекорды. Соревнова­
ния были комплексными. Участники состязались в гимна­
стике, борьбе, боксе и, наконец, в поднимании тяжестей, 
чему, по-видимому, придавалось особое значение. Звание 
первого атлета было присуждено Морро-Дмитриеву, кото­
рый взял наибольший вес, намного оторвавшись от ос­
тальных.

«Посмотреть на это оригинальное зрелище собралась 
масса публики, которая была допущена бесплатно,— кон­
статировал «Циклист».— Все, видимо, интересовались этим 
редким в России спортом и дружно поощряли исполни­
телей».

Победителем в боксе я, конечно, настроился увидеть 
самого Кистера — такова элементарная логика, которую 
далеко не всегда подтверждает жизнь. Руководитель 
кружка действительно отличился на состязаниях, но вов­
се не в боксе, а во французской борьбе. Сильнейшим же 
на ринге стал Сергей Ломухин. Его и следует считать 
первым чемпионом Москвы. (А может быть, и первым 
фактическим чемпионом всей России, так как бокс куль­
тивировался тогда только в Москве?)

Ученики Кистера составили своему тренеру сильней­
шую конкуренцию и боролись за победу, не признавая ни­
каких авторитетов. Всего через неделю в очередном матче, 
который на этот раз проходил на московском циклодроме, 
Кистер оказался побежденным еще раз. Его противнику — 
Зеленскому удалось нанести большее количество ударов...

Спортсмены «Арены» каждую субботу устраивали пуб­
личные выступления—«атлетические вечера», собиравшие
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московских любителей спорта. Популярности выступлений, 
конечно, очень способствовало совсем недавнее и такое 
выдающееся спортивное событие, как Афинские олимпий­
ские игры. Да и кружковцам было что показать. «Преми­
рованный гимнаст» Васильев восхищал зрителей своими 
«акробатическими прыжками сальто-мортале с простого 
трамплина через девять человек». Демонстрировалась вхо­
дившая в большую моду борьба «a la française», перед 
которой зачитывались «новейшие парижские правила». 
И на каждом из таких вечеров непременным номером про­
граммы был бокс.

Кружковцы установили тесный контакт с поклонника­
ми велоспорта и многие из своих атлетических выступле­
ний не зря проводили на циклодроме в перерывах между 
гонками. И вот по мере того, как я все далее углублялся в 
подшивку «Циклиста», сообщения о велосипедных делах 
прямо-таки на глазах пополнялись новостями бокса.

Казалось бы, что интересного можно встретить в за­
прятанной в последних страницах журнала рубрике клуб­
ных объявлений? Но именно они убедительно подтвердили, 
что бокс сильно заинтересовал велоспортсменов. Пример 
соседей-атлётов оказался поистине заразительным.

Московский клуб велосипедистов поместил в журнале 
такое объявление: «Гимнастические аппараты и принад­
лежности для бокса предполагается приобрести в непро­
должительном времени на летней станции Клуба». Не 
знаю, как насчет «гимнастических аппаратов», но уже в 
одном из ближайших номеров журнал сообщил, что поми­
мо фехтовальных принадлежностей на летней станции 
< имеются перчатки для бокса. По понедельникам и чет­
вергам посещают станции известные преподаватели и лю­
бители: господа Крафт, Постников, Васильев, барон Кис- 
тер, Зеленский и другие».

А вскоре: «... даются указания английского и француз­
ского бокса известным преподавателем С. С. Апушкиным».

Теперь сообщения о боксе появлялись почти ежене- 
лельно в каждом номере: «Клуб предоставляет своим чле­
нам и сезонным посетителям для бесплатного пользования 
принадлежности для фехтования и бокса», «До перехода 
б зимнее помещение уроки фехтования и бокса будут по- 
прежнему происходить под руководством господ Т. П. Та­
расова и С. С. Апушкина на дворе летней станции Клуба, 
; в ненастную погоду в беседке и гардеробных комнатах 
Клуба».
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Новый вид спорта привился в Московском клубе вело­
сипедистов довольно прочно и даже вроде бы стал козырем 
в конкурентной борьбе с другими велосипедными общест­
вами. Занятия продолжались и далее, уже в зимнем 
помещении клуба. К этому времени появился новый препо­
даватель — Ф. И. Олыпанник, пришедший на смену Тара­
сову и Апушкину.

Шел 1896 год. Лусталло еще не начал даже уклады­
вать чемоданы для поездки в далекую Россию, а в Москве 
имелось уже помимо Кистера несколько преподавателей 
бокса, и в числе их один даже названный «известным».

Было над чем поразмыслить.
Теперь уже можно было быть уверенным, что начатые 

поиски не останутся пустой затеей.
Но при всем том я не мог не видеть, что сделал в своей 

работе только лишь первые шаги. И хотя кое-что о раннем 
периоде деятельности Кистера уже удалось установить, 
слишком многое оставалось совершенно неизвестным. 
Взять хотя бы саму личность руководителя первого кружка 
московских атлетов. Что это был за человек? Где получил 
образование? Сколько в те годы ему было лет? Какую имел 
профессию? Где, наконец, он изучил английский бокс? Са­
мым скверным было то, что получить эти сведения было, 
по-видимому, уже неоткуда.

В работе волей-неволей наступила длительная пауза. 
Время от времени, правда, удавалось встретить еще не 
известные мне упоминания о Кистере в старой спортивной 
периодике. Так прошло несколько лет, и я уже начал ра­
ботать совсем над другой темой: собирал материалы об 
одном из основоположников самбо, тоже уже изрядно за­
бытом,— В. А. Спиридонове. Было известно, что он служил 
в старой армии и имел чин офицера. Значит, в Военно­
историческом архиве мог вполне сохраниться необходимый 
мне его послужной список.

И вот тогда-то в архиве я решил вместе со спнридонов- 
ским запросить и послужной список Кистера. Весьма ве­
роятно, что он тоже был офицером,— ведь в те времена 
дворяне частенько избирали военную карьеру.

Мне выдали похожий форматом на современную анке­
ту прошнурованный и скрепленный гербовой печатью 
старый офицерский послужной список с архивным номе­
ром 47. Плотная его бумага заметно пожелтела, а сургуч 
печати на последнем листе уже начал крошиться. Собст­
венно, список и являлся не чем иным, как давней формой
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анкеты, в которой фиксировались биографические данные 
офицера и все его продвижения по службе.

Конечно, сухие и лаконичные анкетные строки — это- 
отнюдь не образный рассказ очевидца, полный живых яр­
ких деталей, но, исходя именно из этих строк, я получил 
возможность точно восстановить даже ту реальную, жи­
вую обстановку, которая окружала моего героя.

Михаил Оттонович Кистер происходил из костромских 
дворян. К тому времени, о котором шла речь в «Циклис- 
те», имел двадцать девять лет от роду и был поручиком 
Первого лейб-гренадерского Екатеринославского полка, 
квартировавшего в Москве. Как и многие дворянские от­
прыски, которым родители прочили военную карьеру, Ми­
хаил начал свое образование в военной гимназии, преобра­
зованной в дальнейшем в кадетский корпус. Из кадетского 
корпуса вынес он свою любовь к спорту, который повлиял 
на всю его жизнь. Все началось с обычного мальчишеского 
увлечения коньками и гимнастикой, которую преподавали 
кадетам. Но одних только немудреных учебных упражне­
ний Михаилу очень скоро стало нехватать. В годы, когда 
спорт представлялся неким не очень-то приличным чуда­
чеством, кадет-старшеклассник начинает посещать Русское 
гимнастическое общество, созданное при активном участии 
Чехова и Гиляровского. Самым популярным лицом в об­
ществе был пионер русского спорта Александр Постников. 
Таким образом, Кистер уже в юности устанавливает кон­
такт с элитой московского спорта. Он принимает участие 
в состязаниях гимнастического общества, а в девятнадцать 
лет удостаивается на них высшего приза. Эта награда 
стала первой в длинном ряду его спортивных трофеев.

После кадетского корпуса Михаил поступает в Алек­
сандровское военное училище. Для него это было большой 
удачей. Здесь обязательной являлась не только общая 
утренняя молитва, но и утренняя гимнастика. В богатей­
шей библиотеке училища имелся неплохой набор литера­
туры по физическому воспитанию на трех языках.

Писатель А. И. Куприн, будучи на два класса младше 
Кпстера, прошел через те же самые военные учебные за­
ведения. В своих произведениях он дал прямо-таки доку­
ментально точное их описание. Писатель свидетельствует, 
что «по училищным преданиям, в неписаном списке юн- 
г-ерскпх любимцев» значились «знаменитый гимнаст и 

ечькобежец Постников», «знаменитые фехтовальщики 
Пуарэ и Тарасов». Все они: и Постников, и Тарасов, и обу­
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чавший велосипедистов боксу Апушкин — были в разные 
годы «приватными преподавателями фехтования и гимна­
стики» в Александровском училище. Можно не сомневать­
ся, что эти юнкерские любимцы умели привить интерес к 
спорту.

Когда я еще не был знаком с биографией Кистера, мне 
казалось, что свои познания в области «благородного ис­
кусства самозащиты» барон мог привезти только непосред­
ственно из Британии — в России-то тогда, как считалось, 
не было бокса и в помине! Однако, изучив послужной спи­
сок Кистера, я мог с уверенностью сказать, что за пределы 
России Кистер не выезжал (во всяком случае, до тридцати­
тридцатипятилетнего возраста). Так откуда же это его 
непонятное пристрастие к боксу?

Думается, то, что Михаил прошел курс именно у Тара­
сова, вносило необходимую ясность. Тарас Петрович Тара­
сов был одним из лучших если не самым лучшим, в Рос­
сии фехтовальщиков. Фехтовал он с необыкновенным 
искусством. Мог, например, ловко орудуя штыком, уверен­
но противостоять вооруженному саблей всаднику и даже 
без труда выбить того из седла. Разносторонний спорт­
смен, он знал и бокс, но главным образом французский.

Следует заметить, что отношение к боксу в те годы было 
узко утилитарным: только как к приемам самозащиты или, 
в лучшем случае, как к подсобному общеразвивающему 
упражнению. Бокс как вид спорта в России еще не родил­
ся. Придать ему спортивные очертания, ввести в число 
культивировавшихся в стране видов спорта, начав регуляр­
ные тренировки и состязания, — все это еще предстояло 
сделать Кистеру.

По окончании училища молодой офицер получает на­
значение в Углицкий пехотный полк. Похоже, однако, что 
барон привел в движение все свои родственные связи, что­
бы снова оказаться в Москве. Теперь в течение целых пяти 
лет ему время от времени приходится разъезжать по Мос­
ковской губернии, обучая ратников государственного опол­
чения, то есть рядовых запаса. Поручик Кистер прививал 
военные навыки молодым мужикам Землянского, Остро­
гожского, Богородского, Верейского уездов. Но существо­
вало кое-что такое, чему он мог поучиться и у них. Доско­
нально познакомиться со всеми ухватками лихих русских 
кулачных бойцов.

Кистер, несомненно, был одним из энциклопедистов 
спорта. Коньки еще детское его увлечение. Гимнастику.
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фехтование, конный спорт и стрельбу он начинает осваи­
вать как обязательные учебные дисциплины в кадетском 
корпусе и училище и, совершенствуясь в них, достигает 
немалых успехов. Затем в сфере его интересов оказывают­
ся поднимание тяжестей, английский бокс, французская 
борьба. Эти виды спорта, особенно бокс, навсегда останут­
ся самыми близкими ему, даже тогда, когда будут возни­
кать очередные спортивные привязанности. Бывая в Петер­
бурге в знаменитом атлетическом кружке доктора Краев- 
ского и выступая там в состязаниях по гиревому спорту, 
увезет Кистер домой добрых четыре десятка наградных 
жетонов. А освоив спортивную ходьбу, как один из эффек­
тивных элементов боксерской тренировки, поставит даже 
всероссийский рекорд: пройдет полверсты за две минуты 
пятнадцать секунд. В 38 лет неуемный энтузиаст завоюет 
в Московском яхт-клубе второй приз по фигурному ката­
нию и увлечется вдруг легкоатлетическими прыжками, 
чтобы еще через пять лет заняться уже метанием копья...

Кистер был не только самозабвенно увлеченным спорт­
сменом, но и- одним из первых русских тренеров, бескоры­
стных организаторов и пропагандистов спорта. Он не толь­
ко систематически тренировался сам, но всегда охотно де­
лился с товарищами своими познаниями, создавал спортив­
ные кружки, устраивал публичные выступления спорт­
сменов.

Кроме того, Михаил Оттонович начинает работу по со­
зданию целой серии доступных печатных спортивных ру­
ководств; некоторые из них стали вообще первыми в своей 
области пособиями на русском языке. В 1893 году выходит 
первая книга Кистера — «Наращение мышц гирями», вы­
державшая пять изданий. Через год появляется «Англий­
ский бокс», в предисловии к которому автор писал: «Пред­
лагая нашим спортсменам это руководство, я убежден, что 
оно дает возможность изучить бокс без руководителя». При 
создании этой книги было использовано, только вышедшее 
в Лондоне руководство «Боксирование и спарринг». Ряд 
иллюстраций представлял собой некое подобие кинограмм: 
показывалась не только начальная, но — пунктиром — 
и конечная фаза удара или защитного действия. Послед­
нее, третье, издание руководства вышло в свет уже после 
революции — в 1918 году.

Одна за другой выходят книги Кистера: «Атлетика — 
.тяжелые гири“» (1895), «Английская ходьба (Walking). 

Атлетический спорт и необходимая тренировка для атле­
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тов, борцов, боксеров, гимнастов, гребцов, конькобежцев, 
велосипедистов и многих других» (1897 г.), «Борьба, все 
восемь лучших способов всего света» (1898 г.), «Практи­
ческое руководство к легкому и скорому изучению бега на 
коньках» (1900 г.), «Вся гимнастика на деревянной лоша­
ди (кобыле)» (1901 г.), «Гигиена силы» (1902 г.), «Воль­
тижировка. Практическое руководство с рисунками» 
(1903 г.).

За десять лет Кистером было создано девять пособий по 
самым различным видам спорта, почти каждое из которых 
выдержало по нескольку изданий.

Атлетический кружок в Петровском парке стал популя­
рен. Осенью 1896 года Кистер снимает помещение в центре 
Москвы и ставит дело на широкую ногу. Начинает функци­
онировать «Арена Кистера», которая сразу же становится 
одним из главных спортивных очагов России тех лет.

«Если вы, проходя по шумной Тверской улице, войдете 
в один из подъездов Постниковского пассажа и подними­
тесь во второй этаж, вы сразу очутитесь в другом мире, 
вам покажется, что вы не в Москве, а в древней Спарте, где 
когда-то воспитывались здоровые, крепкие поколения, — 
восторженно рассказывал об «Арене» журналист того вре­
мени. — Большая квадратная зала. Стены сплошь увешаны 
портретами представителей атлетического и гимнастиче­
ского спорта. Тут же висят рапиры и наличники. На полу 
гири, штанги и другие тяжести- Комната наполнена моло­
дыми людьми, вид которых столичного обывателя поража­
ет своей странностью. Обнаженные торсы, крепкие муску­
лы, здоровые лица, плечи — косая сажень, грудь—колесом. 
Хилому столичному обывателю просто завидно смотреть на 
этих здоровых и сильных юношей...» Корреспонденция 
называлась «у Геркулесов». И в этом, пожалуй, не было 
особого преувеличения.

На «Арене» по-прежнему культивировали виды спорта 
тогдашней «тяжелой атлетики»: поднимание тяжестей, 
борьба и бокс. Знаменитые московские силачи Морро- 
Дмитриев и Моор-Знаменский приходят сюда устанавли­
вать свои рекорды. По старой традиции с первых дней су­
ществования «Арены Кистера» возникает острая конку­
ренция между атлетами Москвы и Петербурга. Началась, 
как тогда говорили спортсмены, «отчаянная резня на ре­
корды».

Представители «Арены» ездят в город на Неве демонст­
рировать свои достижения перед кружковцами доктора
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Краевского. В свою очередь, «Арена Кистера» принимает 
у себя таких блестящих петербургских атлетов, как Георг 
Гаккеншмидт, Иван Шемякин, Гвидо Мейер.

На вечерах «Русской силы и ловкости», которые «Аре­
на Кистера» проводила в Манеже, цирке, летних садах, 
бокс занимал почетное место. Первыми там скрестили 
перчатки ученики Кистера Соловейчик и Геннигсен. Дол­
жно быть, они уже неплохо владели боксерской техникой: 
ведь вскоре Геннигсен сумел на равных соперничать с 
английским профессионалом Гаррисоном. Бокс был еще 
явно в новинку, так как журналистов поражает вся обста­
новка матча: «Английский бокс. Участвуют: боксер арены 
Геннигсен и профессиональных! боксер из Лондона Фред 
Гаррисон. Геннигсен и Гаррисон—две противоположности. 
Первый — худой и бледный, второй — румяный, здоровен­
ный толстяк. Сзади стула, на котором отдыхает Гаррисон, 
человек ставит таз с холодной водой и приносит лимон. 
Когда боксеры отдыхают, публика видит курьезное зрели­
ще. Гаррисон сидит развалившись на стуле, а человек вы­
тирает ему мокрым полотенцем лицо и кладет ему в рот 
кусок лимона. Оба боксера не уступали друг другу: попало 
и тому, и другому».

Москвичи относились к боксерским выступлениям с 
большим интересом. «Англшшкий бокс пришелся по вкусу 
публике...», «Самыми же интересными номерами были, 
бесспорно, те, которые заключались в английском бок­
се...» — из номера в номер констатирует «Циклист». И все 
это происходит ранней весной 1897 года, то есть более чем 
за год до той даты, которая теперь принимается за отправ­
ную точку в истории нашего бокса. Очевидно, можно гово­
рить только о московском, но не о петербургском дебюте 
этого вида спорта. Ведь в те дни, когда москвичи уже во­
зню «болели» на матчах бокса в Манеже, Лусталло толь­
ко-только обосновался в Петербурге, а Гвидо Мейер еще 
не получал у него свои начальные уроки боя в пер­
чатках.

Британский боксер провел в Москве еще несколько бо- 
эз. Особенно интересным был тот, где ему противостоял 
ззобнтель, скрывший свое имя под псевдонимом «Госпо­
дин И». Вероятно, это был один из наиболее сильных мос- 
з эвских боксеров. Судя по журнальному отчету, шансы 
-то оценивались высоко. Не случахгао там сказано, что 

- осподин Ы» в своем английском сопернике нашел до- 
17 энного противника, так что борьба окончилась вничью».
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Выступления спортсменов под псевдонимами были до­
вольно обычными в то время. Участие в состязаниях, осо­
бенно с профессионалом, могло считаться неприличным, и 
прежде всего, конечно, для аристократа. Установить, кто 
именно из московских спортсменов боксировал с англича­
нином, сейчас едва ли возможно, но, сопоставляя все об­
стоятельства, наиболее вероятно было бы утверждать, что 
это был сам Кистер.

У него были основания скрывать в такой ситуации свое 
имя. Дальнейшие события наводят на мысль, что содержа­
ние «Арены» и участие в состязаниях могли причинить 
Кистеру серьезные неприятности, как офицеру гвардии и 
титулованному лицу. На первом же году существования 
«Арена» была переведена на имя супруги Кистера (Миха­
ил Оттонович был женат на сестре своего товарища по 
спорту Александра Ломухина). А еще через год блестящий 
гвардейский офицер уходит в отставку «по домашним об­
стоятельствам».

Сняв офицерский мундир и получив, наконец, полную 
свободу действий, Кистер включился в чемпионат француз­
ской борьбы, проходивший в саду «Олимпия». Ему проти­
востояли великаны профессионального борцовского ковра 
во главе с такими прославленными мастерами, как чемпи­
он Европы п мира Георг Гаккеншмидт, Михель Гиплер, по 
имени которого назывался один из приемов борьбы. Разу­
меется, Кистер терпит в этих поединках поражение. 
В прессе посмеиваются над незадачливым атлетом, но, как 
истого спортсмена, Кистера это не смущало.

«Арена баронессы Кистер» функционировала всего не­
сколько лет и, перешагнув рубеж нынешнего столетия, 
вскоре прекратила свое существование. С ее закрытием 
развитие бокса в Москве, а быть может, и во всей России 
задержалось на целое десятилетие. В тех условиях начи­
нания Кистера были невольно обречены «кануть в Лету». 
Еще живы были люди, которых приобщил он к радости 
спортивной борьбы, долго переиздавались его книги. Но 
при всех своих благих замыслах и даже несомненных дей­
ствительных заслугах он так и остался безвестным Дон-Ки­
хотом российского спорта, чьи благородные устремления 
не были попяты.

Спорт, в первую очередь борьба, быстро начинал пре­
вращаться в доходное зрелище, притягивавшее обороти­
стых дельцов. А барон был никудышным коммерсантом, да 
и не ставил никогда цели извлекать доходы из своего вы­
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сокого кумира — спорта. Его финансовые возможности 
окончательно истощились, и бывший устроитель спортив­
ных вечеров, аристократ оказался в скромной роли препо­
давателя гимнастики нескольких московских учебных заве­
дении. А затем отставной гренадерский штабс-капитан 
поступает на службу в Московский интендантский веще­
вой склад помощником письмоводителя.

Сорокатрехлетнему барону присваивают низший чинов­
ничий чин — титулярного советника...

Пора, однако, вернуться к тому, с чего я начал эту 
главу. Дата, считающаяся «днем рождения» бокса, оказа­
лась ошибочной. Но с какого же периода следует отсчиты­
вать историю нашего ринга?

Становится ясно, что отечественный бокс родился в 
Москве незадолго до 1896 года, в июне которого Кистер и 
его товарищи уже довольно уверенно состязались в этом 
виде спорта. «Циклист» писал, что «Арена Кистера» суще­
ствует и устраивает субботние атлетические вечера еще с 
июня 1895 года. Ну а когда именно начал там культиви­
роваться бокс? Этот вопрос оставался открытым, и отве­
тить на него можно было только предположительно. Такая 
незавидная степень точности казалась пределом возмож­
ного. Но это только до того момента, пока не вспомнился 
один любопытный документ, встреченный мною однажды 
в обширном и интереснейшем собрании Бориса Михайло­
вича Чеснокова, старейшего спортивного журналиста, ве­
терана и отменного знатока русского спорта.

В одном из его альбомов, где расклеены материалы о 
русском спорте из газет и журналов девяностых годов про­
шлого века, среди кричащих цирковых анонсов и востор­
женных корреспонденций из Вены о первых блистательных 
победах Гаккеншмидта — «Русского льва», портретов из­
вестных атлетов, рисованных изображений борцовских, 
фехтовальных, боксерских схваток была и «Программа ат­
летического вечера № 6 — Первого Московского атлетиче­
ского кружка Морро 15 июля 1895 года».

«Морро» — псевдоним известного тяжелоатлета Сергея 
Дмитриева, который поначалу был связан с «Ареной Кис­
тера» и даже участвовал в ее выступлениях. У Дмитриева 
имелась и своя «Атлетическая арена». Считалось, что 
программа относится к выступлениям спортсменов именно 
«Арены» Морро-Дмитриева. Вызывал удивление в ней все­
го лишь один номер: «Английский бокс (правила маркиза 
Куинсбери)». Как он оказался там? Этого не мог объяс-
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пить даже Борис Михайлович Чесноков. Он был близко 
знаком с покойным Дмитриевым, в десятых годах являлся 
его учеником, членом «Атлетической арены» и хорошо знал, 
что бокс там никогда не культивировался. Да и вообще о 
русском боксе середины девяностых годов прежде известно 
ничего не было, а здесь вдруг с полным знанием дела ссыл­
ка на новые правила Куинсбери, пришедшие на смену ста­
родавним и слишком суровым правилам английского при­
зового ринга. Тогда это являлось настоящей загадкой. Но 
все то, что я узнал в своих поисках, убеждало: за загадоч­
ной строкой программы могли стоять только Кистер и его 
ученики. Несмотря на расхождения в названиях, програм­
ма должна была относиться к выступлениям именно кисте- 
ровского кружка. Впрочем, это, в свою очередь, тоже сле­
довало еще доказать.

Прежде всего, удалось установить, что упомянутый в 
программе кружок «Морро» и «Арена» Морро-Дмитриева 
никак не могли являться одной и той же спортивной орга­
низацией. Очередной поход по страницам старой периоди­
ки показал, что Дмитриев основал свою «Арену» лишь в 
1897 году и вроде бы даже в противовес кистеровской, от 
которой он к этому времени уже отдалился. Но если появ­
ление «Арены» Морро-Дмитриева отстояло от указанной в 
программе даты на целых два года, то дни выступлений 
кружка Кистера совмещались с той же самой датой просто 
идеально. Атлетические вечера неизвестного кружка «Мор­
ро» точно так же, как и кистеровские, устраивались по суб­
ботам. «Вечер № 6» состоялся 15 июля 1895 года, значит, 
первый приходится как раз на июнь. Именно тот месяц, 
когда, по утверждению «Циклиста», появился и начал свои 
выступления кружок Кистера.

Кроме того, кружок «Морро» назван в программе «Пер­
вым Московским», а ведь впервые московские атлеты объ­
единились под руководством того же Кистера. Сейчас уже 
едва ли удастся установить: дал Кистер созданному им
спортивному клубу наименование «Морро» в честь наибо­
лее способного из своих товарищей-атлетов или же, наобо­
рот, сам Дмитриев избрал название кружка в качестве 
псевдонима. Во всяком случае, очевидно, что уже на вто­
ром году существования кружок отказывается от своего 
прежнего названия.

Точку в моих поисках поставила последняя строка про­
граммы, в которой указывалось место проведения атлети­
ческого вечера кружка «Морро»: Ходынка — Екатернно-

46



славскпй лагерь. Круг окончательно замкнулся именно на 
Кпстере! Ходынка — бывший московский пригород, тоже 
неподалеку от Петровского парка. Там спокон веку распо­
лагались летние лагеря московских воинских частей. 
А Екатеринославский полк — как раз тот, где служил в 
то время поручик Кистер. Вот теперь можно было уверен­
но говорить, что загадочная программа действительно от­
носилась к атлетическому кружку, который впоследствии 
стал известен как «Арена Кистера».

По давней традиции при определении юбилейных дат 
исходят из самого первого и достоверного упоминания в 
документах о соответствующем событии. В нашем случае 
таким упоминанием является свидетельство программы 
кружка «Морро» о боксерских состязаниях в лагере Екате- 
рпнославского полка, состоявшихся 15 июля 1895 года. Вот 
эта дата, думается, и должна являться исходной в истории 
отечественного ринга.



Как это ни обидно, но машина времени не входит в профес­
сиональный инвентарь спортивного журналиста. Писатели-фанта­
сты, придумавшие это диковинное сооружение, владеют им моно­
польно. Волей-неволей позавидуешь счастливцам! Так бы и ухва­
тился обеими руками за мудреный агрегат, мигом оседлал его и 
умчался бы в далекое XXIII столетие, где научный прогресс до­
стигнет невероятных высот!

Словно живой представляется подвижник науки будущего. 
Задавшись целью установить дату первого чемпионата России по 
боксу, он привычным движением сильных руК Нажимает кнопки 
шедевра техники — компьютера девятьсот девяносто девятого по­
коления. Нетерпеливо ждет результата в течение целых 2,26 се­
кунды, но сообразительная машина только смущенно мигает все­
ми своими лампами и упорно отмалчивается. Тогда настойчивый 
и не отступающий перед трудностями историк спорта решительно 
засучивает рукава и до отказа затягивает все гайки мудрой ма­
шины. Только после этого она, жалобно и оскорбленно заскреже­
тав, выдает богатую подборку цитат из книг, газет и журналов, 
писавших о боксе в наши с вами, уже очень отдаленные, времена. 
И вот тогда наступает очередь недоуменно заморгать самого ис­
следователя. «Ну и штука! — несколько растерявшись, скажет он, 
прочитав на длинной бумажной ленте, вылезшей из машины:

«Наконец соревнования по боксу включаются в программу 
третьего тяжелоатлетического первенства России, проводившего­
ся в Петербурге в апреле 1899 года».

«В 1912 году Санкт-Петербургское атлетическое общество про­
вело «Всероссийский чемпионат бокса», громкое название кото­
рого, правда, мало отвечало масштабу соревнования и составу 
участников. Это можно считать первым русским чемпионатом по 
боксу».

«Первые соревнования на территории Российской империи 
были проведены в Петрограде в 1916 году. Тогда выяснилось, что 
русские боксеры никаким классом не обладают и что учиться им, 
по существу, не у кого...»
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ПЕРВЫЙ И АБСОЛЮТНЫЙ

ГЛАВА IV

Мы уже привыкли к тому, что первенства в любом виде 
спорта организуют соответствующие федерации, общества, 
лиги и другие спортивные объединения. Однако самый пер­
вый чемпионат России по боксу родился благодаря личной 
инициативе и энергии всего лишь одного-единственного 
спортсмена. Принять участие в этом знаменательном пер­
венстве атлеты приглашались в такой вот своеобразной 
форме:

«И. Б. Граве вызывает любого русского боксера-люби- 
теля на матч в английском боксе на звание чемпиона Рос­
сии 1913 года. Матч устраивается 18 ноября в 10 часов ве­
чера в помещении общества «Санптас» (Инженерная, 10). 
В случае большого количества участников состязания про­
должатся 19, 20 и 21 ноября».

Но какие же события предшествовали появлению на 
страницах спортивных журналов такого смелого заявле­
ния? И кто был этот Граве, решившийся бросить вызов 
всем боксерам страны, независимо от их мастерства и ве­
совой категории?

К сожалению, пионер российского ринга разделил судь­
бу подавляющего большинства замечательных спортсменов 
своего времени: даже среди любителей бокса имя его изве­
стно немногим. Служению физической культуре была от­
дана вся его жизнь, а начиналась его деятельность еще в 
те далекие дореволюционные годы, когда увлечение спор­
том казалось по меньшей мере странным и было благодат-
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ной дежурной темой всех острословов, до газетных фелье­
тонистов включительно.

Латыш Янис Граве почти всю свою жизнь прожил в Пе­
тербурге и, вероятно, поэтому даже в документах имено­
вался на русский манер — Иваном Бальцеровичем. Увле­
чение спортом началось с гантельной гимнастики, и была 
это извечная история: слабосильный, тщедушный юноша 
мечтал стать «настоящим мужчиной». Старый спортивный 
журнал утверждает, что именно благодаря гантелям Гра­
ве «приобрел красивую, пропорциональную мускулатуру». 
С интересом начинает упражняться он и в поднимании тя­
жестей, а затем в других видах спорта. Как почти все 
спортсмены тех лет, Граве был универсалом. Спорт стал 
для него захватывающим увлечением, любимым досугом.

Работа у книжного торговца Риккера отнимала по две­
надцать часов в день: нередко Граве из-за этого не мог да­
же принимать участие в состязаниях, и тем не менее энту­
зиаст с удовольствием вторгался во все новые и новые об­
ласти спорта. Вслед за тяжелой приходят легкая атлетика, 
лыжи, бокс, гребля. В тот начальный период развития оте­
чественного спорта, когда спортивные достижения явля­
лись еще сравнительно невысокими, подобный универса­
лизм был не только возможен — при этом даже имелись 
шансы показать рекордные результаты. Граве не раз брал 
призы в лыжных и гребных гонках. Что же касается его 
успехов в поднимании тяжестей, то даже тогда, когда он 
уже полностью переключился на бокс, один спортивный 
журналист вспоминал: «В прошлом И. Б. Граве был выда­
ющимся гиревиком среднего веса, и его чистый рывок дву­
мя — 220 фунтов — доныне остается русским рекордом в 
его классе... В общем, это тип «нормального атлета», пока 
редкий в России». (Под «нормальным атлетом» понимали 
тогда человека, пропорционально развитого и добившегося 
хороших показателей в основных видах спорта.)

В те времена спорт являлся сугубо личным делом, но 
Иван Бальцерович никогда не был спортсменом «только 
для себя». Он охотно и бескорыстно делился своим опытом 
с товарищами, выступал инициативным спортивным орга­
низатором. Имея всего лишь двух-трехлетний спортивный 
стаж, уже работал в качестве бесплатного преподавателя 
общества «Калев», объединявшего живущих в Петербурге 
эстонцев. А в 1907 году вместе с известным тяжелоатлетом 
и спортивным деятелем Л. А. Чаплинским становится од­
ним из учредителей и вице-председателем общества физи­
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ческого развития «Санитас», в котором тоже преподает, 
как мы сказали бы теперь, на общественных началах.

Таким образом, в бокс Граве пришел, имея уже солид­
ный багаж физической подготовки. А петербургский бокс 
представлял в те годы знающий и очень популярный пре­
подаватель — француз Эрнест Лусталло. Его специаль­
ностью, однако, был не английский бокс, практикуемый у 
нас ныне, а «савват» — так называемый «французский 
бокс».

В давние времена французское простонародье разрабо­
тало технику сокрушительных боевых ударов ногами, даже 
таких мудреных, как удар в челюсть. Преподаватель 
Шарль Лекур изучил эту технику и, желая создать наилуч­
шую систему самозащиты, ввел в нее также удары кула­
ком, принятые в английском боксе. Это детище Лекура и 
стало именоваться французским боксом. Своеобразная и 
совсем неплохая система самозащиты, как спорт она едва 
ли имела будущее. Но тем не менее в России еще с 1898 го­
да регулярно проводился всероссийский чемпионат по 
французскому боксу, впрочем не собиравший даже десят­
ка участников.

Граве прошел школу Лусталло и, освоив «савват», тоже 
принимал участие в чемпионатах России. Однако этот 
спорт ему не понравился, он жаждал познать «настоя­
щий», английский бокс. Считалось, правда, что каждый 
изучивший «савват» овладевал определенными навыками 
английского бокса. Но навыки эти были уж очень бедными.

Годы, о которых идет речь — рубеж первого и второго 
десятилетия нынешнего века, — были временем бурного 
роста интереса к боксу во всем мире. Отсталая в спортив­
ном отношении Россия отозвалась на это поветрие не сра­
зу. Но вскоре английский бокс начинает преподаваться 
не только в обеих столицах — Петербурге и Москве, но и в 
Киеве, Одессе, Харькове, Новороссийске, Мариуполе и дру­
гих городах. Частенько не имевшие преподавателей спорт­
смены пытались осваивать этот спорт самостоятельно по 
книгам, обычно иностранным.

Сторонники английского бокса по количеству уже пре­
восходили приверженцев «саввата». Но за плечами послед­
них стояли слишком влиятельные спортивные авторитеты, 
отнюдь не помышлявшие сдавать своих позиций. Популяр­
ный спортивный журнал «Геркулес», например, ирониче­
ски писал о спортсменах, которые «начали усиленно уго­
щать друг друга изобретением «просвещенных мореплава­
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телей» — сиречь боксом». И сетовал, что «к сожалению, 
больше увлекаются английским боксом, между тем как 
французский гораздо более применим к жизни и развивает 
все тело».

Таковы были условия, в которых Граве в одиночку на­
чал свой бунт против утвердившегося диктата французско­
го бокса. Бунт, в конечном счете похоронивший этот арха­
ичный спорт и принесший все права гражданства англий­
скому боксу.

Граве начал усиленно практиковаться в заинтересовав­
шем его виде спорта, самостоятельно совершенствоваться 
в нем. А когда в Петербурге появился некий Гельгасон, 
отрекомендовавшийся чемпионом Исландии по боксу, Гра­
ве без колебаний «скрестил» с ним перчатки, хотя и уступал 
в весе целых тринадцать с половиной килограммов. Про­
играв исландцу, упрямец не побоялся вторично, через ме­
сяц, снова выступить против него, но так и не смог добить­
ся желанного реванша. Уступил он, однако, после смелой и 
упорной борьбы. Это показывает даже счет матча, который 
велся по количеству нанесенных бойцами ударов — 14:9.

Наверное, это состязание должно было убедить Граве, 
что без опытного, знающего наставника, самостоятельно, 
освоить такой сложный вид спорта, как бокс, невозможно. 
Но у него на этот счет уже давно было принято решение. 
Несколько лет он упорно, систематически изучал англий­
ский язык и откладывал деньги из своего небольшого жа­
лования. Раз в России не было своих специалистов, изу­
чить английский бокс он решил непосредственно на его 
родине. Весной 1913 года Иван Бальцерович получил, на­
конец, возможность осуществить свою давнюю мечту и 
поднялся на борт парохода, шедшего в Лондон.

В британской столице, не теряя ни дня, явился в редак­
цию спортивного журнала, отрекомендовался и попросил 
назвать ему хорошего, но недорогого тренера. Ему указа­
ли экс-чемпиона Англии Ламберта. Под его руководством 
Граве и прошел суровую школу старого английского бокса.

Ламберт добросовестно обучал русского спортсмена. 
Ученик оказался на редкость прилежным и не боялся полу­
чать самые крепкие удары, на которые тренер, как водит­
ся, не скупился. Граве стал первым боксером России, о ко­
тором английские спортивные журналы рассказали своим 
читателям. Отзывались о нем очень благожелательно: из 
пяти боев, проведенных на лондонском любительском рин­
ге, в трех Новичок сумел выйти победителем.

•52



Домой Иван Бальцерович возвратился триумфатором. 
Спортсмен, изучивший благородное искусство самозащиты 
в самой Англии — «стране бокса», — это производило 
сильнейшее впечатление. Именно тогда, уже глубокой 
осенью тринадцатого года, Граве и предложил боксерам 
России помериться с ним силой. Прежде он всегда охотно 
выступал в роли и преподавателя, и бескорыстного спор­
тивного организатора. Теперь, когда на него уже смотрели 
как на самый крупный боксерский авторитет страны, он 
особенно активно развернул эту свою деятельность, впол­
не оправдывая возлагавшиеся на него надежды. В своем 
обществе «Санитас» он организует первое в России состя­
зание по боксу для юниоров, выступив на нем в роли ком­
петентного главного судьи.

Естественно, что Граве считался наиболее искушенным 
и сильным боксером России, но сам он отнюдь не желал 
так вот авансом, без боя получить славу сильнейшего. Он 
желал утвердить ее на ринге в честном бою. Стать офици­
альным чемпионом страны.

В ту пору уже был организован Всероссийский союз 
тяжелой атлетики (ВСТА), и в некоторых работах по ис­
тории спорта можно сейчас прочитать, что своим рождени­
ем первый чемпионат по боксу якобы обязан данному объ­
единению. Но это всего лишь досадная ошибка! Хотя бокс 
наряду с борьбой и подниманием тяжестей входил тогда в 
понятие «тяжелая атлетика», должно было пройти немало 
времени, прежде чем ВСТА решился включить его в число 
видов спорта, по которым проводились всероссийские пер­
венства. Это легко объяснить: уж очень сильно уступали 
боксеры и''количественно, и по уровню мастерства своим 
коллегам — борцам и гиревикам! Лишь только оказавшись 
перед непреложным фактом, что первенство России по бок­
су уже проводится, проводится помимо него и вопреки ему, 
тяжелоатлетический союз перестал, наконец, смотреть на 
боксеров как на пасынков и начал определять чемпионов 
страны и в этом «опальном» виде спорта.

Но все это придет только в будущем. Пока же у Граве 
не было никаких оснований ожидать содействия от каких 
бы то ни было тяжелоатлетических организаций. Он реша­
ет действовать на свой страх и риск. Вот тогда-то и был 
обнародован его вызов, о котором вы прочитали в начале 
главы.

Откровенно говоря, свой «ход» Граве позаимствовал из 
арсенала профессионального бокса. Такие броские вызовы
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адресовал всем возможным своим соперникам еще «отец 
бокса» Джек Броутон. Точно так же поступил и старший 
современник Граве — Джон Салливен, который объявил 
себя абсолютным чемпионом мира и предложил любому 
сомневающемуся в этом встретиться с ним на ринге.

Больше всего хотелось Граве скрестить перчатки с «все­
российским чемпионом-любителем по французскому боксу» 
поручиком Эймелиусом. Отвоевать первенство, вырвав зва­
ние из рук чемпиона. Поручик был искушен как в англий­
ском, так и во французском боксе. И считался, между про­
чим, даже чемпионом мира в состязаниях... на большее ко­
личество приседаний. Подобный спорт, а тем более при­
своение по нему звания мирового чемпиона, кажется нам 
сегодня откровенно смешным, но достижения Эймелиуса 
на этом поприще очень ясно показывают его отменную фи­
зическую подготовленность: за два часа и шестнадцать с 
половиной минут — 4444 глубоких приседания на двух 
ногах, а на одной соответственно 105 и 75 раз подряд.

Однако помериться силами с этим лучшим представите­
лем французского бокса (ему был направлен даже специ­
альный персональный вызов) Граве так и не довелось. По 
словам прессы, «чемпион России по боксу за прошлые го­
ды поручик Эймелиус с корректностью истого джентльмена 
прислал еще за две недели до состязаний обстоятельное 
письмо с подробным объяснением причин, заставивших его 
отказаться от участия в состязаниях».

Не стал конкурентом Граве и его старый противник — 
Гельгасон. Хотя в будущем исландец станет не без гордос­
ти именовать себя «победителем чемпиона России Граве», 
встретиться с ним снова на боевом помосте он уже больше 
не пожелал. Британский вояж Граве, совершенно очевид­
но, производил на его возможных соперников слишком 
сильное впечатление. И хотя сообщалось, что уже записа­
лись три конкурента из провинции, что, кроме того, в пер­
венстве ожидается участие московского чемпиона Жукова 
и других, из иногородних участников в Петербург так ни­
кто и не прибыл.

Волею всех этих обстоятельств у Граве оказалось не 
так много соперников. Противостоять ему решились всего 
лишь три атлета, все петербуржцы: молодой его одноклуб­
ник, тоже разносторонних! спортсмен, Кауделька, неплохой 
пловец, участник Стокгольмскш! олимпиады, Авксентьев 
и считавшийся самым опасным противником Лушев, гигант 
с львиной гривой огненно-рыжпх волос. В основном он тре-
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ннровался в поднимании тяжестей и «саввате». Каждый из 
трех конкурентов успел уже получить определенную бок­
серскую подготовку.

Как и было объявлено, состязание началось 18 ноября 
1913 года (1 декабря по новому стилю). Несколько лет 
назад мне посчастливилось беседовать с одним из очевид­
цев этого исторического чемпионата — народным художни­
ком РСФСР, членом-корреспондентом Академии художеств 
В. В. Лебедевым. Обстановка, в которой проводилось пер­
венство, была самой примитивной. Укрепить стойки ринга 
б полу зала было невозможно, и поэтому ограждающие 
канаты держали в руках присутствующие.

Для того чтобы увидеть центральный поединок чемпи­
оната как бы глазами очевидца, предоставим слово журна­
лу «Русский спорт»:

«В первый день была назначена одна из интереснейших 
пар — Граве — Лушев. Первый поражает своей техникой 
п выдержкой при относительно малом весе — 4 пуда 
10 фунтов *. Второй при колоссальном росте — 190 санти­
метров и весе около 6 пудов1 2 обладает феноменальной си­
лой. Но его удару недостает точности, а дыханию трени­
ровки.

Во всяком случае, пара эта смотрелась с захватываю­
щим интересом. В публике, кстати сказать чрезвычайно 
многочисленной, царило гробовое молчание. В начале пер­
вого раунда Лушев как тигр бросается на противника и на­
носит целый град жестких ударов, способных свалить силь­
нейшего человека. Но тренированная физиономия Граве 
только улыбается. В конце раунда Лушев инкассирует два 
прямых в живот — он слегка потрясен.

Второй раунд: снова Лушев бросается и загоняет Гра­
ве в угол — пять-шесть ударов. Казалось, все они попали 
т цель. Увы, это только казалось. Граве снова невредим. 
Прямой в нос вызывает у Лушева кровь. Боковой в живот 
:5ивает ему дыхание. Лушев бессильно опускает руки. Ви- 
шшо, он кончен. Тайм!

Третий раунд: Лушев еще раз пытается напасть, но 
уже его удары не достигают цели. Руки его отказываются 
быстро работать. Удар в живот — на этот раз роковой — 
хрекращает его пытку. Его крупная фигура медленно па­

1 68 кг.
2 96 кг.
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дает на пол. Раз, два, три... десять. Нокаут! Первый матч 
окончен.

Когда Лушев оправился, противники дружески целу­
ются и пожимают руки. Граве устраивают полную ова­
цию».

Что же, он вполне заслужил эти приветствия. Бой с 
грозным, значительно превосходившим в весе соперником 
был построен расчетливо и умно. Граве не просто нокаути­
ровал тяжеловеса — он тактически переиграл его. Позво­
лив атаковать себя в начале боя, четко защищался и толь­
ко сбивал дыхание ударами в корпус. А перешел в реши­
тельное наступление после того, как Лушев оказался уже 
достаточно обессиленным. Два других конкурента были 
разгромлены уже без особого труда, и чемпионат окончил­
ся полным триумфом Граве.

Недавно с любезной помощью славного ветерана ленин­
градского бокса П. Е. Верткова мне удалось разыскать на 
Большой Зеленина в Ленинграде дом, в котором некогда 
жил и скончался Иван Бальцерович. К сожалению, там 
уже не оказалось ни родственников, ни даже просто пом­
нивших его людей и могущих о нем что-либо рассказать. 
Единственное, что удалось там обнаружить, — это чудом 
сохранившуюся еще с довоенных времен домовую книгу. 
Совсем уже ветхую, давно утратившую свои начальные 
листы вместе с обложкой. В ней нашлась запись о пропис­
ке Граве. Казалось бы, ничтожно мало, но именно эта ста­
рая запись позволила установить один весьма многозначи­
тельный факт.

Никто из знавших покойного ветерана не мог даже при­
близительно назвать мне год его рождения. Теперь же, точ­
но установив эту дату, я узнал возраст, в каком он стал 
первой перчаткой страны. И, честное слово, отнюдь не по­
жалел о затраченном на поиски времени! Этот энтузиаст, 
благородный фанатик ринга бился за звание чемпиона, 
когда было ему уже изрядно за тридцать!..

Смелый почин Граве вызвал настоящую цепную реак­
цию. По боксу, который доселе едва пробивался, был где-то 
на самых задворках российского спорта, теперь всего за 
несколько месяцев было проведено в столице добрых пол­
дюжины состязаний самых различнейших рангов: от чем­
пионата страны до первенства... журнала «Геркулес», сом­
невавшегося прежде в достоинствах бокса (победитель по­
лучал звание чемпиона журнала). Пожалуй, еще никогда 
и ни один другой вид спорта у нас в стране не прогрессп­
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ровал в таком стремительном темпе. «Состязания эти вы­
звали огромный интерес даже в высших кругах столицы», 
- С большим успехом прошел розыгрыш Петербурга по бок­
су...» — сообщали газеты.

На глазах росший интерес к боксу торопил спортивные 
события, и очень скоро было организовано следующее пер­
венство страны, теперь уже 1914 года. Граве подошел к не­
му в зените своей недолгой боксерской славы, увенчанный 
почетными званиями чемпиона Петербурга и России. 
К этому времени он успел еще несколько раз взять верх 
над своим самым упорным конкурентом — Душевым. Од­
нако тренер последнего, опытный Лусталло, уже заметил 
опасные пробелы в боксерских навыках, которые получил 
чемпион за время своего кратковременного пребывания в 
Британии. Освоить удар всегда проще, чем достаточно 
прочную защиту, и Граве, научившись сокрушительно 
бить, еще не стал настоящим мастером сложных защитных 
действий.

Француз усиленно тренировал Лушева, улучшая вынос­
ливость и делая основную ставку на его очевидное превос­
ходство в мощи удара. Лишние двадцать восемь килограм­
мов должны были раньше или позже сказать свое решаю­
щее слово. Только бы гигант не нарвался снова на нокау­
тирующий удар противника! Прежде Лусталло не обращал 
особого внимания на силу, удары в условных схватках 
французского бокса только обозначались: не удар — а «ту­
ше» — касание. Теперь же все внимание было отдано отра­
ботке возможно более сильного, решительного удара.

Первенство на этот раз проводилось уже по «весовым 
классам», но Граве записался для участия не только в сво­
ем, среднем, весе, но, как и прошлый год, решил также 
биться с тяжеловесами. На петербургский ринг теперь впер­
вые выходили и иногородние атлеты. Для того чтобы ста­
рые соперники — Граве и Лушев — снова «скрестили» пер­
чатки, каждый из них должен был провести по одному 
предварительному бою.

Граве потребовалось всего лишь два раунда, чтобы до­
казать полное превосходство над противостоявшим ему тя­
желовесом. У Лушева дела обстояли хуже: все шесть ра­
ундов прошли в равной борьбе, и однажды ему пришлось 
паже побывать на полу. Когда его объявили победителем, 
: этим решением арбитра не согласился даже ряд членов 
зудейской коллегии, и после голосования была провозгла­
шена ничья.
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Вероятно, все это настроило Граве благодушно, обещая 
очередную бесспорную победу над старым противником. 
События развивались, однако, совсем иначе. Использовав 
недостаточную бдительность соперника, Лушев в первом 
же раунде сильнейшим ударом сбивает его в нокдаун. Обе­
скураженный и разгневанный Граве немедленно поднялся 
и, стремясь наказать строптивого тяжеловеса, обрушил на 
него настоящий град ударов, однако решительного нанести 
не удалось. Забыв о тактическом расчете, чемпион пошел 
на невыгодный для него обмен ударами. Лушев же доказал 
в том момент, что уроки прошлых поражений и тренировки 
с Лусталло не пропали для него даром. Еще дважды сумел 
он найти пробелы в защите увлекшегося атаками чемпио­
на, снова отправив его в нокдаун.

«Правда, Граве немедленно вскакивал и, в сущности, 
наносил Лушеву гораздо больше ударов, чем получал сам, 
но сбить его в партер не мог, — говорит репортер в отчете 
о чемпионате. — На втором раунде Лушев (думается, сго­
ряча) делает Граве удар в то время, когда последний еще 
лежал на полу. Публика и судьи требуют дисквалифици­
ровать Лушева. Последний просит извинения у публики и 
у Граве, и арбитр разрешает ему продолжать матч. В ре­
зультате арбитр признал Граве побежденным».

Это решение породило не только очередной раскол в 
судейской коллегии, но и вызвало настоящую боксерскую 
забастовку. Подавляющее большинство участников подало 
мотивированный протест и продолжать состязания отка­
залось. Первенство оказалось, по существу, сорванным; 
чемпионом России тем не менее был провозглашен Лушев.

Обиженный Граве на следующий же день объявил о 
своем уходе из любительского спорта. И уже как тренер- 
профессионал занялся преподаванием английского бокса. 
Служение спорту сделалось для него той самой деятель­
ностью, какой были посвящены все последующие годы его 
жизни. После революции он работал с «военморами» Бал­
тийского флота, а во Всевобуче готовил тех, кто становился 
под боевые знамена Красной Армии. И на пенсию, уже в 
предвоенные годы, он ушел с должности инструктора физ­
культуры одного из ленинградских рабочих клубов. Умер 
Граве в военном 1942 году.

И. Б. Граве выпала честь открыть новый период в ис­
тории отечественного бокса.



«Оборона рабоче-крестьянской России. Красный фронт. Опе­
ративная сводка. Западный фронт. В Гродненском направлении 
нами заняты станции Ораны, Беречь, Марцинканцы. Дубичи, Ра- 
дунь. Юго-Западный фронт. В Сарно-Ковельском направлении па­
ши части ведут бой за переправу на реке Стырь южнйе железной 
дороги. На Крымском участке. В Ореховском и Бердянском рай­
онах бои с переменным успехом с перевесом на стороне наших 
войск. В Таганрогском районе десантный отряд противника от­
брошен к северу и преследуется нашими войсками севернее Та­
ганрога». («Известия», 21 июля 1920 года)

«М. П. О. доводит до сведения населения г. Москвы, что оче­
редная выдача по хлебным карточкам будет производиться сле­
дующим порядком: 1) по купону № 43 основных и детских кар­
точек 3/4 фунта на 2 дня. 2) По купону № 62 карточки грудного 
ребенка 1 фунт на 2 дня. («Коммунистический труд», 21 июля 
1920 года)

«Московский союз анархистов (Тверская, 19). 26 июля чет­
вертый вечер поэтов пролетариев, посвящается произведениям 
С. Владимировой, Сонина и др. В 9 часов вечера. Вход свобод­
ный». («Известия», 25 июля 1920 года)

«Как только прозвучал клич «На Врангеля!», затрепетали 
сердца питерских красных курсантов. Уже давно набрано требуе­
мое по приказу число, а добровольцы все продолжают прибы­
вать. 11а станции при проверке налицо оказалось на сотню боль­
ше, чем по списку. Несмотря на тщательный надзор, многим все 
же под тем или иным предлогом удалось присоединиться к от­
правляющимся. Пойманные с поличным были уличены в «дезер­
тирстве с курсов». («Известия», 18 июля 1920 года)

«Газета «Голос», выходящая в Крыму, сообщает, что в Севас­
тополь прибыл из Англии пароход с грузом орудий». («Коммуни­
стический труд», 22 июля 1920 года)

...А с 22 июля по 7 августа 1920 года в Андреевском зале Крем­
ля проходили заседания II конгресса Коминтерна.
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ГЛАВА V

ЭТОТ ДАВНИЙ МАТЧ В ДНИ КОНГРЕССА 
КОМИНТЕРНА

«То, что было...»

Об этом любопытном и совершенно необычном боксер­
ском матче я впервые услышал много лет назад от своего 
тренера Андрея Гавриловича Илюшина, одного из старей­
ших мастеров ринга, чемпиона страны 1922 года и участни­
ка первых в советском боксе международных встреч.

Не удивительно, что узнал я от Андрея Гавриловича 
множество увлекательнейших подробностей из прошлого 
нашего бокса.

Вспоминая как-то об учениках Павла Васильевича Ни­
кифорова — сильнейших в свое время боксеров из ОЛЛСа 
(Общества любителей лыжного спорта), Андрей Гаврило­
вич заметил, что к ним на спортплощадку в Сокольники 
однажды приходили состязаться даже англичане из Комин­
терна. На мои немедленно посыпавшиеся вопросы старый 
тренер ответил не сразу:

— Нет, фамилий англичан я теперь уже, конечно, не 
вспомню... А было это, наверное, году так в двадцатом... 
двадцать первом. В это время в Москве как раз заседал 
конгресс Коминтерна. Одним словом, в начале двадцатых 
годов. А вот когда точно, — это я уже не помню...

Состязание, о котором поведал мне мой тренер, не упо­
мянуто ни в одном из очерков истории советского ринга. 
Считается, что впервые нашим боксерам довелось «скрес-
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тить» перчатки с зарубежными коллегами только в декаб­
ре 1925 года. Именно тогда три сильнейших советских чем­
пиона — Лебедев, Градополов и Илюшин отправились в 
Латвию, бывшую в те годы буржуазной республикой, и 
успешно провели серию международных встреч с рабочи- 
ми-спортсменами. Но ведь то, о чем рассказал Илюшин, 
бесспорно, отодвигало дату первой международной встречи 
на несколько лет! Иногда, правда, появлялось сомнение: 
а не перепутал ли чего-нибудь мой тренер за давностью 
лет? Неужели такой яркий и значительный спортивный 
эпизод мог забыться?

Когда я спросил об «англичанах из Коминтерна» Ни­
кифорова, он подтвердил, что такой матч действительно 
проводился, но, к сожалению, Павел Васильевич так же, 
как и Илюшин, уже запамятовал и дату, и фамилии участ­
ников.

Впрочем, то же самое повторилось и тогда, когда я бесе­
довал еще с несколькими старыми «олелесовцами». Целых 
полстолетия, должно быть, уж очень большой срок для то­
го, чтобы человеческая память смогла удержать все детали 
минувших событий. Даже Фомин, которого мне удалось 
отыскать уже'совсем незадолго до его смерти и который, 
как выяснилось, был одним из непосредственных участни­
ков интересовавшего меня матча, так и не смог припом­
нить ни имени своего английского партнера, ни года, ког­
да состоялась товарищеская встреча...

Я тщательно прочесал каталоги всех центральных биб­
лиотек и с величайшим унынием убедился, что ни в 1920-м, 
ни даже в следующем — 1921 году спортивная периодика 
у нас в стране не издавалась.

Это, конечно, и не было удивительным. Безжалостно 
разоренная шестью годами жесточайшей войны и все еще 
вынужденная воевать, сжатая железным кольцом блокады, 
Советская Россия переживала тогда небывалые трудности. 
Голодный паек, нетопленные дома, бесконечные эпидемии, 
отчаянная разруха в промышленности и на транспорте... 
Выходило тогда всего лишь несколько газет. И «Правда», 
п «Известия» выпускались на серой, похожей на оберточ­
ную, бумаге. Зачастую всего лишь две полосы слепой, пло­
хо различимой печати. И всякий раз на видном месте — 
фронтовые сводки, нередко тревожные.

Получить письменные или какие-то другие убедитель­
ные сведения о спортивных событиях начала двадцатых 
годов оказалось невыполнимой задачей. Недаром все-таки
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заметил однажды прославленный в прошлом чемпион про­
фессор К. В. Градополов: «О соревнованиях тех героиче­
ских лет никогда не писали и теперь уже не напишут...» 
Действительно, было очень похоже, что столь заинтересо­
вавший меня боксерский матч уже безвозвратно потерян 
для истории нашего спорта...

Но вот случилось как-то мне познакомиться с личным 
архивом одного из ветеранов спорта. Я увидел вырезку из 
какого-то старого издания с описанием одной боксерской 
схватки. На куцем, с обтрепанными краями кусочке бума­
ги не сохранилось ни заголовка, ни пометки о названии 
издания или даты. По фамилиям же участников и перипе­
тиям боев можно было понять, что это не что иное, как 
отрывок из отчета о боксерском турнире Всероссийской 
предолимпиады. Отчет об одном из тех полузабытых состя­
заний далекого и сурового времени, следы которых я так 
безуспешно пытался найти в старой периодике. Значит, в 
двадцатом году существовало все-таки издание, публико­
вавшее на своих страницах спортивные отчеты!

Однако если и существовало подобное уникальное изда­
ние, то какой мог быть от этого прок, раз оно не сохрани­
лось ни в одном из самых богатейших библиотечных собра­
ний! Но помог случай. Как-то в руки мне попала уже утра­
тившая свое прежнее содержимое истрепанная бумажная 
обложка старого журнала «Спорт и жизнь». На внутренних 
сторонах ее, вероятно из экономии бумаги, был размещен 
текст, который был набран тем же так запомнившимся мне 
неуклюжим старомодным шрифтом — «новой гарнитурой», 
что и отчет о боксерском турнире.

Было это совершенно необъяснимо: хотя на журнальной 
обложке абсолютно четко обозначена дата — 20 февраля 
1922 года, я читал там окончание того самого отчета о бок­
серских состязаниях двадцатого года, отрывок из которого 
встретился мне ранее. Опять загадка. Как же могло слу­
читься, что отчет публиковался через два года после сорев­
нования?

Стоит ли говорить, что на следующее же утро я был в 
Ленинской библиотеке и держал в руках тощую подшивку 
журнала «Спорт и жизнь» за 1922 год. С первой же страни­
цы все стало ясным. Редактор, он же издатель, Вл. Сатин- 
ский писал:

«21-го сентября 1919 года вышел 27-п и последний номер жур­
нала «Русский спорт», и с тех пор до настоящих дней спортсме­
ны оставались без своего специального печатного органа, е-.
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имея возможности поделиться друг с другом опытом, знаниями и 
сведениями в различных видах спорта и физической культуры, 
совершенно не зная даже, что делается хотя бы неподалеку, по 
соседству, и как раз именно в такой момент, когда занятия спор­
том были признаны делом государственной важности.

«Спорт и жизнь» считает своим долгом заполнить этот весь­
ма существенный пробел по мере возможности теми или иными 
сведениями».

А дальше сразу же шла рубрика, забавно напомнившая 
слова старой бесшабашной песенки «То, что было...». Там 
журнал знакомил своих читателей с тем, что произошло 
в области спорта за последние два года как в России, так 
и за границей. Под этой рубрикой — поистине бесценные 
сообщения об отдельных состязаниях и первенствах столи­
цы и Российской республики по футболу, боксу и тяжелой 
атлетике: имена победителей, результаты, установленные 
рекорды... 1921, 1920, 1919 годы! Самой большой для меня 
удачей стала крохотная, всего в тридцать строк, статейка 
«Матч москвичей с англичанами»:

«В Москву приехали депутаты английской Коммун, партии. 
Двое из представителей — т.т. Маклин и Теппер оказались боль­
шими любителями английского бокса и решили испытать свои 
силы в состязании с русскими боксерами.

От Москвы на матч с англичанами согласились М. Петров и 
М. Г. Фомин, оба чемпиона Москвы; первый — веса «пера», вто­
рой — среднего веса.

Матчи состоялись в ОЛЛС».

Далее шло описание обеих встреч и стояла подпись: 
В. Олыпанник. Эту фамилию я хорошо знал. Владимир 
Олыпанник, отец которого преподавал бокс еще в конце 
прошлого века, участвовал в чемпионате страны 1922 года 
и был одним из первых соперников Константина Градопо­
лова.

Первый из серии сюрпризов

Итак, Теппер и Маклин. О первом из них я прежде ни­
когда не слышал, но вот фамилия второго говорила многое. 
Неужели именно Джон Маклин был участником первой 
товарищеской международной встречи советских боксеров? 
Имя шотландского социалиста Джона Маклина было из­
вестно в молодой Советской России. Владимир Ильич Ле­
нин в своих статьях и выступлениях много раз говорил о 
Маклине как об истинном революционере-интернациона- 
лпсте,



Казалось бы, теперь, когда наконец найдено докумен­
тальное подтверждение и установлены фамилии всех уча­
стников состязания, мои несколько затянувшиеся поиски 
можно было считать успешно законченными. Но, увы, так 
только казалось! Впереди меня еще ожидали самые неве­
роятные сюрпризы.

Значит, первый в истории международный матч совет­
ских мастеров ринга произошел в 1920 году и проводился 
в дни конгресса Коминтерна и с участием его делегатов! 
Интереснейшие события, которые удалось установить, ри­
совались безупречно ясными. Но чем глубже погражался 
я в материал и раздумывал над ним, тем больше начинал 
сомневаться. Казалось странным, например, что ни один из 
авторов многочисленных мемуаров ни разу не упоминал о 
присутствии известного революционера Маклина в Москве 
на II конгрессе Коминтерна. «Английский большевик», как 
называл себя Маклин, был слишком значительной фигурой 
для того, чтобы его присутствие обошли молчанием. Похо­
же, что было здесь что-то не так...

Прежде всего требовалось точно выяснить, приезжал 
ли в те годы Маклин в Москву, а если нет, то установить, 
о ком из его однофамильцев или, может быть, родственни­
ков шла речь в статье Олынанника. Задача казалась совсем 
несложной: загляну в список членов английской делегации 
на II конгрессе Коминтерна — и все станет ясным как 
день. Но вот тут-то и возникли непредвиденные осложне­
ния. Дело было в том, что точного списка делегатов не 
оказалось.

Подлинные фамилии некоторых делегатов вообще не 
обнародовались из соображения их безопасности по возвра­
щении на родину. Трудности проезда в блокированную 
Россию не позволили ряду участников прибыть к открытию 
конгресса, и они съезжались в течение всего времени его 
работы, что тоже отразилось на правильности их регистра­
ции. К тому же единой английской делегации вообще не 
существовало, а были представители различных левых пар­
тий и организаций Великобритании.

Вот почему список англичан пришлось собирать бук­
вально по кусочкам. В конце концов выяснилось, что ни 
Маклина, ни Теппера на конгрессе просто-напросто не 
было...

Забегая вперед, скажу, что с «Теппером» все оказалось 
значительно проще. Здесь была всего-навсего довольно 
обычная для типографской практики тех лет опечатка.
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Речь шла о делегате Джеке Теннере, но наборщик вместо 
двух «н» поставил две буквы «п».

Когда я получил стенограмму заседаний конгресса, то 
сразу же обнаружил там целых три варианта записи инте­
ресовавшей меня фамилии: Теннер, Тэннер и Таннер.
Но так как именно последний вариант принят в ленинском 
собрании сочинений, в своем дальнейшем рассказе я буду 
придерживаться именно его.

В той же самой стенограмме я встретил и фамилию 
Маклина. О нем говорилось как об одном из выступавших 
с трибуны конгресса. Этот момент стал решающим в моей 
работе, но несколько в ином смысле, чем вы готовы предпо­
ложить.

Стоит упомянуть, что к этому времени я уже нашел 
в одной из недавно изданных книг категорическое утверж­
дение о пребывании Джона Маклина в Москве в 1920 году: 
«В этом же году сбывается давняя мечта Маклина: побы­
вать в Стране Советов, увидеть Ленина. Делегат II конг­
ресса Коминтерна, он активно поддерживает ленинский 
курс на сближение компартий с революционным движени­
ем масс» *.

Если бы вы только знали, как мне хотелось, чтобы так 
все и было!

И вот в стенограмме я обнаруживаю разнобой в напи­
сании фамилии и второго английского делегата: Маклин, 
Маклен, Мак-Лейн... Но чем внимательней вчитываюсь, 
тем больше убеждаюсь, что сомнения-то были, пожалуй, 
совсем ненапрасными. С огорчением и все большей трево­
гой вижу, что моя первоначальная и, честно говоря, уж 
:чень заманчивая версия о возможности участия Маклина 
з тех давних соревнованиях гибнет прямо-таки на глазах.

Я поднимаю все новые и новые документы, веря, что 
:яп-то уж неопровержимо докажут присутствие Маклина 
з Москве в 1920 году. Но каждый из них безжалостно под­
тверждал как раз обратное...

Речь действительно шла не о Джоне Маклине, а сов- 
:ем о другом человеке. Но бывают же такие редчайшие 
совпадения! Этот английский делегат точно так же, как и 
Маклин, был шотландцем, тоже представлял левое крыло 
Нрптанской социалистической партии и к тому же носил 
:чень близкую по написанию и звучанию фамилию Мак-

1 К. Г о р б а ч е в ,  Е. Х а б л о .  Почему так названы? Ленин­
град, 1967.

658 65



Лейн. Именно он, Уильям Мак-Лейн, а не Джон Маклин 
приезжал в Москву и принимал участие во II конгрессе 
Коммунистического интернационала. Он-то и стал участ­
ником интересовавшего меня боксерского матча в ОЛЛСе...

Мудрено ли, что этого «почти однофамильца» пресса 
ошибочно именовала Маклином, а иной раз даже путала 
с Джоном, который во время конгресса находился у себя 
дома, в Шотландии!..

Еще в годы первой мировой войны инженер Уильям 
Мак-Лейн и рабочий Джек Таннер, захваченный героиче­
ской и самоотверженной борьбой передовой части британ­
ского пролетариата, присоединились к революционным си­
лам страны. Принимали активное участие в этой борьбе 
и оказались в числе признанных рабочих лидеров. В ка­
честве таковых они и были делегированы в Москву на 
II конгресс Коммунистического интернационала, собрав­
ший представителей почти всех революционных сил мира.

В числе тех торжественных, праздничных мероприятий, 
которыми встретила Москва мировой коммунистический 
конгресс, были и спортивные состязания. Стараниями не­
утомимого Н. И. Подвойского, возглавлявшего Всевобуч, 
была организована Всероссийская предолимпиада.

В один из воскресных дней, свободных от заседаний 
конгресса, состоялись и первые международные встречи 
советских спортсменов. Соперниками их стали молодые за­
рубежные делегаты Коминтерна.

Сборная Москвы провела футбольный матч со сборной 
Коминтерна и выиграла его. Об этом матче в свое время 
рассказала «Правда», и с тех пор о нем писалось уже не 
раз, а вот о боксерской встрече этого не скажешь.

Просматривая документы тех лет, нередко встречаешь 
тревожные высказывания специалистов о том, что много­
летние невзгоды, недоедание, болезни грозят поставить 
молодежь в России на грань вырождения. В таких услови­
ях физическая культура, спорт становились насущно не­
обходимым средством оздоровления подрастающего поко­
ления. Эти же средства широко и эффективно использова­
лись для физической подготовки бойцов Красной Армии, 
воевавшей тогда на два фронта: против Врангеля и бело- 
поляков.

Пожалуй, уже одного вышесказанного было бы вполне 
достаточно, чтобы убедиться в необходимости спорта. Но 
даже и этим не ограничивалось тогда его значение. На­
глядно опровергая старое спекулятивное утверждение.
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якобы спорт стоит вне политики, именно в те годы спортив­
ные площадки начинают превращаться в арену острейшей 
политической борьбы. В системе тех разнокалиберных 
барьеров, с помощью которых империалисты пытались изо­
лировать молодую Советскую республику, занимали свое 
место и рогатки, преграждавшие любые связи с нашими 
спортсменами. В подобном бойкоте, как это ни странно, 
принимали активное участие люди, считавшие себя социал- 
демократами и возглавлявшие так называемый Люцерн- 
ский спортивный интернационал. Пытаясь монополизиро­
вать международный рабочий спорт, они категорически 
запрещали состязания со спортсменами Советской России. 
Притягательная сила спорта спекулятивно использовалась 
ими для влияния на рабочую молодежь. Хочешь занимать­
ся спортом, участвовать в официальных состязаниях и ез­
дить на международные встречи за границу — повернись 
спиной к советским спортсменам.

Вот почему соратник Владимира Ильича Ленина ста­
рый большевик Н. И. Подвойский так ратовал за физиче­
скую культуру и считал необходимым создать Красный 
спортинтерн, в противовес ренегатскому Люцернскому. 
Вот почему его с полуслова поняли зарубежные коммунис­
ты. И не только поняли, но и активно работали над созда­
нием Спортинтерна и даже лично участвовали в первых, 
глубоко символических состязаниях со спортсменами Стра­
ны Советов. В состязаниях, заложивших первый камень в 
фундамент этого нового международного союза рабочих- 
спортсменов. И когда читаешь о том, в какие восторженные 
и внушительные демонстрации дружбы превращались в 
двадцатые-тридцатые годы торжественные встречи с зару­
бежными рабочими наших спортивных полпредов, отчетли­
во видишь, что труды организаторов Красного спортинтер­
на отнюдь не пропали даром.

Спортивные полпреды Красной столицы

Как мы уже знаем, Мак-Лейн и Таннер были не только 
рабочими лидерами, но и «большими любителями англий­
ского бокса». Трудно ожидать, что эти боксеры-любители 
были в то время достаточно тренированными, но, как ис­
тинные спортсмены, они тем не менее заявили о желании 
состязаться со своими московскими коллегами. Их не сму­
тило даже то, что противостоять им будут чемпионы Крас­
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ной столицы. Встреча вообще мыслилась только на этом 
уровне — сильнейших (вспомним футбольное состязание).

Разумеется, реальные технические возможности таких 
соревнований объяснялись довольно невысоким уровнем 
любительского спорта тех лет вообще и нашего в особен­
ности. Советский спорт делал еще свои первые шаги.

Бокс в России начал культивироваться недавно, в то 
время как «патриархи» ринга — англичане располагали 
устойчивыми уже традициями и сложившейся весьма авто­
ритетной школой в этом виде спорта. Мак-Лейн и Таннер 
едва ли ожидали встретить на ринге России сопротивление 
более сильное, чем на средних любительских состязаниях 
у себя дома. Но московские боксеры-олелесовцы к пред­
стоящим встречам отнеслись очень серьезно. Накануне все 
вместе, во главе с Никифоровым, вырабатывали тактиче­
ские варианты схваток. Это не трудно понять: ведь пред­
стоящий матч был первой международной встречей в 
России, пусть даже и неофициальной.

На ринг летней спортивной площадки в Сокольниках 
первыми поднялись выступавшие в весе «пера» Уильям 
Мак-Лейн и курсант Главной военной школы физобразо- 
вания Михаил Петров. Формула боя была установлена в 
четыре раунда по три минуты. Сейчас нам едва ли удастся 
даже представить, каким ответственным и волнующим ис­
пытанием должен был стать этот бой с настоящим англий­
ским боксером для девятнадцатилетнего чемпиона Москвы, 
имевшего всего лишь годичный боксерский стаж. Англича­
нин был значительно старше его и, конечно, располагал 
большим опытом. Но Петров, несмотря ни на что, с первого 
же раунда настроился на бескомпромиссную схватку, и 
его превосходство определилось в этом же начальном раун­
де. Ему удается успешно избегать ударов Мак-Лейна и 
результативно атаковать самому. Уильям смело противо­
стоял своему молодому напористому партнеру, но бой тем 
не менее со значительным преимуществом выиграл Миха­
ил Петров.

Сообщая о победе курсанта в журнале «Спорт и жизнь». 
Олыпанник очень высоко оценивал его боксерский талант 
и утверждал, что «бесспорно, М. Петров в будущем будет 
защищать не только интересы Москвы, но и России в 
области бокса». (Пророчество оправдалось только наполо­
вину. Петров действительно считался наиболее сильным в 
своем весе, но прежде, чем советские боксеры получили 
возможность провести следующую международную встре­

68



чу, должно было пройти целых пять лет, а к тому времени 
он уже успел сойти с ринга.)

Это первое, успешно выдержанное испытание показа­
ло, что класс московских боксеров выше, чем можно было 
предполагать. Поэтому следующий бой — Джека Таннера 
с Михаилом Фоминым был показательным. «Демонстрация 
бокса — Фомин — Таннер доставила зрителям не менее 
увлекательное зрелище, чем матч Петров — Мак-Лейн. 
Таким образом, крещение московских боксеров соверши­
лось», — отметил Олыпанник.

Да, это в самом деле было настоящим боевым крещени­
ем. Самым первым шагом в международный спорт, шагом 
к тем высочайшим успехам, которых добились советские 
спортсмены сегодня.

В последующие годы наши боксеры регулярно встре­
чались на ринге со своими зарубежными коллегами, рабо- 
чими-спортсменами, объединившимися в Красный спорт- 
интерн. А положил начало этой обширной серии 
товарищеских состязаний именно тот давний матч в дни 
конгресса Коминтерна.

Кто же были те московские атлеты, которым доверили 
защищать честь советского спорта в том знаменательном, 
самом первом раунде нашего бокса на международном 
ринге? Они заслуживают того, чтобы рассказать о них 
подробно. Я изучаю биографии Петрова и Фомина и вновь 
вспоминаю старую-престарую истину: любая подлинная
доблесть, в том числе и спортивная, — это только та, что 
прочно смыкается с доблестью гражданской! Судите сами...

Когда совершилась революция, сын военного музыкан­
та Михаил Петров учился в последнем классе Московского 
кадетского корпуса. Известно, что кадеты-старшеклассни­
ки, так же как юнкера, были в свое время надежным 
резервом белой армии. Мальчишески восторженное вос­
приятие старых военных традиций, политическая и просто 
психологическая незрелость делали здесь свое дело. Вопре­
ки этому, совсем еще «зеленый» кадет Петров показал спо­
собность мыслить вполне самостоятельно. Именно тогда, 
в бурное революционное время, когда даже иным взрослым 
было совсем нелегко разобраться в пестрой политической 
чересполосице, он сумел сделать правильный выбор. От­
вергнув кривые дорожки своих бывших одноклассников, 
Михаил решительно стал на сторону революции. В 1919 го­
ду надел красноармейскую шинель и целых 50 лет, до кон­
ца своих дней, верно служил Родине.
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Не знаю, обратили ли вы внимание, что Олынанник в 
своей статье не совсем одинаково представляет читателям 
московских боксеров. Он пишет: «М. Петров», а говоря о 
Фомине, считает необходимым проставить инициалы пол­
ностью. Это не случайная опечатка, а довольно многозна­
чительная деталь. Если Петров был примерно ровесником 
Олыпанника, то успевший уже пройти две войны Михаил 
Григорьевич Фомин был старше их обоих на добрый деся­
ток лет. Он и в спорт пришел еще в 1913 году и стал одним 
из лучших легкоатлетов ОЛЛСа, чемпионом Москвы по 
прыжкам в высоту и с шестом. А в канун первой мировой 
войны в спортивном журнале можно было прочитать: 
«В Обществе любителей лыжного спорта помимо занятий 
борьбой и тяжелой атлетикой в последнее время введены 
занятия боксом. Некоторые члены ОЛЛСа обладают очень 
богатыми данными в этой области спорта и при желании 
могут выработать из себя недурных бойцов. В первую го­
лову следует отметить Осипова, Молоканова и Фомина».

Зловещее лето 1914 года предуготовило этим пионерам 
московского ринга совсем иную арену — арену жестокой 
войны. Когда же старая армия прекратила свое существо­
вание, поручик-фронтовик Фомин стал одним из команди­
ров созданного в 1918 году Первого Оршанского красно­
гвардейского отряда. Фронтовые дороги привели его в бое­
вую группу Г. К. Петрова, одного из 26 трагически погибших 
Бакинских комиссаров, и Фомин стал участником 
драматических событий, развернувшихся тогда в Азербайд­
жане. Вместе со своими однополчанами, преданными эсе­
ро-меньшевистскими националистами, он морем пробрался 
из Баку в Астрахань как раз в тот момент, когда город со 
всех сторон был окружен белыми. О жизни этого незауряд­
ного человека, пожалуй, можно было написать интересней­
шую книгу.

В 1919 году два Михаила — Фомин и Петров — встреча­
ются в Москве. С той поры судьбы этих столь различных 
людей — недоучившегося кадета и бывалого боевого коман­
дира — складываются почти одинаково. Тезки становятся 
курсантами Отдела физвоспитания при Военно-педагогп- 
ческом институте, где комиссаром был П. В. Никифоров.

В те годы еще функционировали дореволюционные 
спортобщества. И вот на сокольническую площадкт 
ОЛЛСа, улучив свободную минутку, регулярно приходят 
и ветеран этого общества Фомин, и молодой начинающий 
спортсмен Петров. Они самозабвенно увлечены боксом, л
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оба становятся чемпионами столицы: Петров в легчайшем, 
а Фомин в среднем весе. Боксеров в то время было очень 
мало, и звания достались без борьбы: соперников в их ве­
совых категориях просто не оказалось. Это, конечно, не 
устраивало тезок. Не желая получать звания без боя, оба 
бросают перчатку чемпионам следующей, более тяжелой, 
весовой категории, как это тогда допускалось правилами, 
В результате Петров стал чемпионом сразу в двух весовых 
категориях. Фомину же пришлось довольствоваться только 
одной своей — средней весовой категорией. Но, право же, 
его поражение стоило иной победы. Ведь оспаривал звание 
он не у кого иного, как у самого Никифорова, который до 
этого только что свергнул с пьедестала почета тяжеловеса 
и уже стал абсолютным чемпионом столицы. И в течение 
еще нескольких лет Петров и Фомин продолжают оставать­
ся первыми перчатками страны в своих весовых катего­
риях.

Оба чемпиона настойчиво учатся и получают высшее 
образование: Петров становится военным врачом, Фомин— 
инженером-строителем. В июне 1941 года коммунисты 
Петров и Фомин снова под боевыми знаменами Красной 
Армии. Имевший уже немало учеников, преподаватель Во­
енно-медицинской академии Михаил Николаевич Петров в 
разрушенном Севастополе, под жесточайшим обстрелом 
добирался по-пластунски к раненым, оказывая им первую 
помощь. Под Прагой закончил свой боевой путь инженер- 
подполковник Фомин.

Вот кем были спортсмены, представлявшие Советскую 
Россию в том далеком памятном матче. Участники состяза­
ния с англичанами подбирались, разумеется, исходя исклю­
чительно из их спортивных достижений. Но то, что спор­
тивными полпредами Красной столицы стали два советских 
патриота, два убежденных большевика, верно разделяв­
ших с Родиной все ее невзгоды, представляется вовсе не 
случайностью. Это полная глубокого смысла закономер­
ность тех бурных и героических лет рождения советского 
спорта.



«На днях в Москве, на Воробьевых горах, большие группы 
молодых большевиков, среди которых были участники проходя­
щего в новой столице России II конгресса Коминтерна, собрались 
для того, чтобы начать строить Красный стадион. Напрасная за­
тея! Ну кому нужен стадион в разрушенной, погибающей от 
хаоса, изнуренной голодом стране? Нет, еще долго будет бедной 
России не до спорта».

Что ж, господа из парижской газеты «Фигаро», напечатав­
шей в августе 1920 года это мрачное пророчество, были правы 
в одном. Еще никогда Россия не переживала таких величайших 
трудностей, но разве знал французский журналист, а если бы 
даже знал, то разве смог понять и, главное, поверить, что именно 
в те невероятно тяжелые послереволюционные годы спорт в на­
шей стране твердо становился на путь, закономерно приведший 
его к сегодняшним высочайшим завоеваниям. Отнюдь не из со­
ображений хронологического удобства разделяем мы историю 
отечественного спорта на дореволюционный и советский периоды: 
это два качественно отличных этапа развития. После победы ре­
волюции физическая культура в числе множества прочих благ 
стала достоянием всего народа.

На единичных состязаниях, которые энтузиасты умудрялись 
устраивать и в 1918, и 1919 военных годах, выступали те же 
спортсмены, что и до революции. Их стало даже значительно 
меньше: многие ушли на фронт. И все-таки уже в те суровые 
времена прочно закладывались основы будущих успехов нашего 
спорта — основы его всенародной массовости. Пусть предстояло 
еще очень многое сделать, но даже всего через несколько лет 
незадачливый пророк из «Фигаро» уже станет свидетелем настоя­
щего триумфа спортсмена из Страны Советов. На парижском 
стадионе чемпион СССР Анатолий Решетников в соревнованиях 
по метанию копья превзойдет на три метра национальный рекорд 
Франции, страны, являвшейся тогда одной из великих спортив­
ных держав...
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ГЛАВА VI

ВСЕРОССИЙСКАЯ ПРЕДОЛИМПИАДА -  ДАЛЕКИЙ 
ПРООБРАЗ НАШИХ СПАРТАКИАД

Когда деятели Люцернского спортивного интернацио­
нала, называвшего себя международным рабочим спортив­
ным объединением, отказали в приеме молодой Советской 
России, они демагогически заявили: «У вас нет рабочих- 
спортсменов, у вас только Красная Армия». Советский 
спорт волею нелегких обстоятельств действительно родил­
ся в военной гимнастерке. Но люцернские ренегаты упрямо 
делали вид, будто они не знают, почему рабочие нашей 
страны вынуждены взять в руки оружие...

На фронтах гражданской войны уже гремели первые 
яростные сражения. Будущее Советской России решали 
теперь те новые воинские части, которые можно было дви­
нуть против наседавших со всех сторон белогвардейцев и 
интервентов. Именно в то время, весной 1918 года, по 
ннициативе Ленина и был организован Всевобуч, который 
вскоре возглавил Николай Ильич Подвойский. Всеобщее 
военное обучение, обеспечивая подготовку необходимых 
Красной Армии резервов, сыграло немалую роль 
в победе над врагами. Но вместе с тем Всевобучу суждено 
было стать и колыбелью советского спорта. Физиче­
ской подготовке будущих красноармейцев уделялось серь­
езное внимание, а спорт в этом деле был поистине неза­
менимым помощником. И Всевобуч, осуществлявший до­
призывную военную подготовку, стал также ведать воп­
росами спорта в масштабах всей страны.
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В самый разгар гражданской войны была создана систе­
ма курсов инструкторов спорта и допризывной подготовки 
в Петрограде, Москве и губернских городах. Но дать всем 
этим курсам полноценный преподавательский состав было 
в те годы совсем не простой задачей, и чтобы со временем 
разрешить ее, организуется также Главная военная школа 
физического образования трудящихся — высшее учебное 
заведение, готовившее спортивных специалистов для армии 
и Всевобуча. Если в царской России, даже в самые благо­
приятные для нее годы, крайне малочисленные тренеры 
почти сплошь были практиками-самоучками, то теперь в 
молодой Советской республике, которая вела смертельную 
борьбу на несколько фронтов, многие сотни курсантов 
получали глубокие знания и становились не только инст­
рукторами, но и квалифицированными преподавателями. 
Все эти военно-спортивные учебные заведения сыграли 
огромную роль в развитии физической культуры в стране, 
дав первое поколение советских спортсменов и тренеров.

Как и все военнослужащие тех лет, курсанты носили 
плохонькие, «подбитые ветром» шинели с красными на­
шивками на груди и остроконечные шлемы. Перелистывая 
сегодня архивные материалы школы, то и дело встречаешь: 
«Рапорт: на занятиях отсутствуют курсанты такие-то. 
Больны брюшным тифом... Больны инфлюэнцой...»

Время было героическим и для спортсменов. Трудно 
даже понять, откуда черпали эти полуголодные парни си­
лы для спорта! А они занимались им азартно, увлеченно, 
не через «не хочу», а с подлинным энтузиазмом. Програм­
ма обучения была обширной, даже в наше время она не 
показалась бы обедненной. За два года предусматривалось 
изучить многие дисциплины: от физиологии и истории фи­
зической культуры до практического ознакомления с доб­
рым десятком видов спорта.

Но и это было не все. В Петрограде уже с 1919 года на­
чал работать первый в стране институт физической куль­
туры, созданный на базе дореволюционных Высших курсов 
П. Ф. Лесгафта, чье имя ему и было присвоено. Через год 
появляется второй — Московский институт, которому ле­
нинским декретом был дан статут высшего учебного заве­
дения.

Вот почему уже в том самом военном 1920 году, когда 
«Фигаро», черпавшая информацию из мутных антисовет­
ских источников, предрекала беспросветное будущее совет­
скому спорту, число спортсменов в стране достигло ста
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сорока трех тысяч и уже более чем втрое превышало коли­
чество любителей спорта в дореволюционной России. Год 
этот являлся олимпийским, и в июле в бельгийском городе 
Антверпене был поднят флаг VII Олимпиады. На нем 
впервые появились неразрывно переплетенные разноцвет­
ные олимпийские кольца, олицетворявшие единение спорт­
сменов всех континентов. Однако, вопреки этому высокому 
символу, чиновные деятели Международного олимпийского 
комитета того времени, которые вплоть до 1933 года умуд­
рялись считать представителем России белого эмигранта 
князя Урусова, поспешили внести свой вклад в отнюдь не 
благородное дело изоляции первого в мире социалистиче­
ского государства. Советская Россия, разумеется, не полу­
чила приглашения принять участие в Олимпийских играх.

И вот тогда, в том самом олимпийском тысяча девять­
сот двадцатом, Всевобуч решает организовать в Москве 
крупнейшие спортивные состязания — Всероссийскую 
олимпиаду. Спортсмены встретили это решение с радостью. 
В губерниях Российской Федерации были проведены отбо­
рочные соревнования и скомплектованы сборные команды.

В середине июля одна из центральных газет поместила 
коротенькое сообщение: «В связи с предполагаемой в ав­
густе Всероссийской олимпиадой при Главном управлении 
Всевобуча образована комиссия по организации Всероссий­
ской олимпиады. Агитация будет вестись путем печатной 
и устной пропаганды. Декорирование площадок, сборных 
пунктов и улиц шествия участников Олимпиады предпола­
гается поручить известным художникам г. Москвы. На пло­
щадках будут устроены световые рекламы с лозунгами и 
сообщениями о результатах состязания».

Попробуйте осознать это! Голодный военный двадцатый 
год — и вдруг участие известных художников в пропаганде 
спорта, даже «световые рекламы с сообщениями о резуль­
татах состязания». Однако осуществить эти замечательные 
планы так и не довелось. В том же июле, незадолго до от­
крытия, трудности военного времени заставили все-таки 
отказаться от проведения первых общегосударственных 
спортивных состязаний. Решение это было внезапным. Ве­
теран уральского спорта Ю. А. Полянин рассказывал, что 
пермские спортсмены уже погрузились было в теплушки,
: юпраясь ехать в столицу, когда пришла телеграмма об 
:тмене Всероссийской олимпиады. Немудрено, что при 
:-тнх условиях ряд губернских спортивных делегаций успел 
_ лбыть к месту соревнования. Ведь график движения по­
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ездов был тогда вещью сугубо неопределенной, поэтому 
выезжать всегда старались загодя.

Москва жила суровой, напряженной жизнью военной 
столицы. Это сразу бросилось в глаза приезжим спортсме­
нам. Разбитые витрины бывших магазинов на Тверской 
были наглухо заколочены фанерой. За мизерным хлебным 
пайком стояли длинные хвосты очередей. Почти из каждого 
окна в жилых домах высовывались жестяные трубы не­
больших железных печурок, как их в шутку называли 
«буржуек», — единственного в те времена средства для 
обогрева и приготовления пищи. Встречались и вовсе не­
обитаемые дома, зияющие пустыми дверными и оконными 
проемами. Все, что было в них деревянным, уже давно 
употребили на топливо... А рядом со всем этим — кумачо­
вые лозунги и яркие боевые плакаты, зовущие на борьбу 
с Врангелем и белополяками.

Именно в те июльские дни должно было начаться в 
Кремле заседание II конгресса Коминтерна. Борьбу за 
освобождение зарубежных братьев по классу московские 
рабочие считали своим кровным делом. Вот почему, вопре­
ки всем трудностям, обстановка, в которой начинал работу 
Конгресс, была торжественно-праздничной, насыщенной 
высоким революционным пафосом, столь характерным для 
тех легендарных лет. Ничто не могло помешать Красной 
столице оставаться признанным центром мирового револю­
ционного движения!

День встречи с иностранными делегатами превратился 
в настоящее общенародное торжество. По Красной площа­
ди в парадном марше прошли части Красной Армии, ове­
янные славой героических сражений гражданской войны. 
А вдоль стен Кремля можно было видеть трофейные вин­
товки самых разных систем, пулеметы, орудия и даже тан­
ки, отбитые в боях солдатами революции у разномастных 
врагов Советской власти.

Сразу же после военного парада началась многолюдная 
рабочая демонстрация. Дорогим гостям от имени москов­
ского пролетариата было преподнесено Красное знамя. 
Московский городской совет посвятил проведению празд­
ничных торжеств специальное постановление. Седьмой 
пункт этого постановления говорил: «...Устроить спортив­
ное празднество, организацию которого поручить Всевобу­
чу...» Вот так и случилось, что состязания, каким, казалось 
бы, уже не суждено было состояться, получили благодаря 
всемирному коммунистическому форуму право на жизнь.
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Всевобуч к проведению подобных соревнований был уже 
давно готов, и его Главное управление немедленно объяви­
ло о решении «устроить в Москве междугородные спортив­
ные состязания в честь II конгресса Третьего Коммуни­
стического интернационала с участием прибывших в Моск­
ву представителей нескольких провинциальных городов». 
При этом планы проведения в будущем Всероссийской 
олимпиады по-прежнему оставались в силе, поэтому «меж­
дугородные состязания» получили название Всероссийской 
предолимпиады, чем подчеркивался их предваряющий ха­
рактер.

Исторические эти спортивные соревнования более чем 
полувековой давности представляются нам сегодня уже 
довольно-таки туманно. Происходившие одновременно с 
Предолимпиадой бурные политические события в жизни 
нашей страны, естественно, заслонили память о ней. Да и 
печатная информация о состязаниях слишком скромна, 
труднодоступна. И оказалось, в конце концов, что, кроме 
названия, почти никакими иными сведениями о Предолим- 
пиаде мы не располагаем.

Те, кому доводилось писать о легкой атлетике, нередко 
считали эти давние соревнования посвященными только 
«королеве спорта». В материалах же по тяжелой атлетике 
можно встретить утверждение, что на Предолимпиаде со­
стязались только борцы, штангисты и боксеры... Между 
тем Всероссийская предолимпиада была первым в истории 
советского физкультурного движения крупным комплекс­
ным состязанием по всем основным видам спорта, культи­
вировавшимся в стране в то время. Далеким прообразом 
нынешних наших грандиозных Спартакиад!

Общество любителей лыжного спорта предоставило 
свою спортивную площадку в Сокольниках баскетболистам 
и легкоатлетам, которые соперничали в тринадцати видах. 
При этом легкоатлеты-новички состязались совершенно 
обособленно от опытных спортсменов. На поле Московского 
ипподрома, кроме традиционных конных соревнований, 
проходили массовые выступления гимнастов, фехтоваль­
щиков, состязания по перетягиванию каната, соревнования 
зелосппедистов и даже «моторные заезды для машин до 
трех с половиной лошадиных сил и для машин свыше трех 
: половиной лошадиных сил». Зрители, собравшиеся на 
трибунах Московского пролетарского речного яхт-клуба на 
Воробьевых горах, стали свидетелями упорной борьбы в 
десяти различных видах водного спорта. Специально были
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предусмотрены там и состязания в гребле для допризыв­
ников...

Я всегда был уверен, что любители футбола — это имен­
но те счастливцы, которые знают о своем «предмете» бук­
вально всю подноготную. Но вот представьте себе, что 
даже самым изощренным знатокам о футбольном турнире 
Предолимпиады известно ничего не было. А ведь шли тогда 
и бурные футбольные баталии на полях Сокольнического 
клуба спорта на бывшей Стромынке и Замоскворецкого 
клуба спорта близ Нескучного сада! Самарская команда 
победила смольчан и встретилась в финале с сильной 
командой столичных футболистов. Москвичи обыграли сво­
их соперников со счетом 10 : 0!

Что же касается представителей тяжелоатлетических 
видов спорта — борьбы, штанги и бокса, — то к их услугам 
было предоставлено помещение Второго госцирка (нынеш­
нее здание Театра сатиры на площади Маяковского). 
На штангистском помосте блистали тогда тяжеловес Ян 
Спарре и Александр Бухаров — «маленький Геркулес».

А среди героев борцовского ковра совершенно неожи­
данно в центре общего внимания оказался никому не из­
вестный прежде самарский богатырь Михаил Боров. Морд­
вин по национальности, боец интернационального полка 
Красной Армии, к спорту он приобщился во Всевобуче, 
где сразу же обратили внимание на его огромную силу. 
(Недаром, приняв участие еще и в состязаниях по подни­
манию тяжестей, Боров занял в тяжелом весе почетное 
второе место, уступив только Спарре). Никто из его сопер­
ников на борцовском ковре так и не смог остановить по­
бедное шествие самарского спортсмена к чемпионскому 
званию. Его земляк и товарищ по команде боксер и борец 
К. Ф. Никитин вспоминает о Борове в своих мемуарах: 
«Удивительно легко расправлялся он со своими противни­
ками. Побеждал на первых же минутах. Стиль его борьбы 
сильно отличался от обычной общепринятой техники. Он 
боролся как-то очень самобытно. Порой даже непонятно 
было, как он может уложить противника на лопатки из 
совершенно, казалось бы, невыгодного положения. Помнит­
ся такой случай. Миша сбил противника на ковер, а когда 
тот стоял на четвереньках, атаковал его со стороны головы. 
Схватил сверху за плечи, оторвал от ковра и начал кру­
жить. Само положение рук в захвате было необычным. Как 
он удерживал соперника, не поддается объяснению. Каза­
лось, достаточно тому сделать ногами рывок, чтобы немед­
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ленно освободиться. Но не тут-то было. От центробежной 
силы при вращении противник вытянулся в воздухе; как 
доска. После четырех или пяти оборотов Боров начал по­
вертывать противника лопатками вниз и, не прекращая 
вращения, опустил спиной на ковер».

«Французская» (классическая) борьба в те годы еще 
сохраняла свою былую популярность, и в цирке собиралось 
множество зрителей, восторженно приветствовавших побе­
дителей во всех пяти существовавших тогда весовых кате­
гориях. Дань увлечению борьбой отдавал и боксер Михаил 
Фомин. Он принял участие в состязаниях по борьбе, 
успешно провел все схватки и стал чемпионом Предолим- 
пиады в среднем весе. Его успех повторили легковес 
Константин Квашнин и полутяжеловес Ткаченко — оба 
курсанты Главной школы физического образования.

Боксерский турнир Предолимпиады стал наиболее 
крупным и значительным состязанием мастеров ринга в 
первые годы Советской власти. Он был не менее предста­
вительным, чем дореволюционные первенства страны, и, 
по существу, сам являлся фактическим чемпионатом Со­
ветской России по этому виду спорта. В турнире участво­
вали отдельные представители четырех или пяти провин­
циальных городов и команда столичных боксеров. Москов­
ский бокс тех лет почти монопольно представляла школа 
Павла Никифорова, бывшего легкоатлета ОЛЛСа, в свое 
время .увлекшегося боксом и дважды завоевывавшего зва­
ние чемпиона России. Он был, пожалуй, единственным из 
тренеров, того времени, сумевшим заинтересовать этим 
мужественным видом единоборства большую группу спо­
собной молодежи. С 1916 года вместе со своим прославив­
шимся наставником чемпионские медали начали получать 
и его юные воспитанники. В двух последних предреволю­
ционных первенствах России они в командном зачете уже 
уверенно обошли опытных петроградцев и успели закре­
пить за собой лидерство в этом виде спорта.

На Предолимпиаде ученики Никифорова — курсанты 
Главной военной школы — считались фаворитами. Проти­
востояла же им не слишком многочисленная «сборная про­
винциальных городов». Почти в каждом весе соперничали 
всего лишь два участника.

Хотя правила тех лет предусматривали восемь весовых 
категорий, в столичной команде было только семь боксе­
ров. В самом легком весе — «мухи» — состязания на Пред- 
:лимпиаде не проводились из-за отсутствия боксеров в
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этой категории. «Мухачи» уже давно были дефицитнее 
тяжеловесов. За все шесть предшествовавших чемпионатов 
страны первенство в этом редком весе было разыграно все­
го лишь раз. При этом сказать «разыграно» — значит не­
вольно допустить преувеличение, так как один-единствен- 
ный участник получил тогда чемпионскую медаль без боя.

Среди никифоровских учеников послереволюционных 
лет тоже был всего лишь один «мухач» — уже знакомый 
нам Михаил Петров, но к июлю двадцатого года он успел 
подрасти, окрепнуть и уже перешел в следующий — лег­
чайший вес, в котором и выступал на Предолимпиаде. 
Единственным его соперником стал ярославский спортсмен 
Добычин, с успехом участвовавший также в состязаниях 
легкоатлетов и завоевавший даже звание чемпиона в беге 
на 10 000 метров. В четырехраундной схватке — а формула 
боя была именно такой — лучшим оказался Михаил 
Петров.

В весе «пера» москвич Рождественский встретился с 
Ярославским. (Какой город представлял Ярославский, ус­
тановить не удалось. В журнале «Спорт и жизнь» рядом с 
его фамилией вместо названия города стоит пометка «не­
известен».) Глеб Рождественский добился победы в этом 
бою по очкам.

Над столичным легковесом Иваном Гагулиным товари­
щи подтрунивали, говоря, что чемпионский жетон достался 
ему слишком уж легко и быстро. В первом же раунде Га- 
гулин случайно поскользнулся и упал, но смольчанин Рут- 
ковский, не рассчитав, нанес ему в это время полновесный 
удар и был немедленно дисквалифицирован.

Стать лучшим боксером Всероссийской предолимпиады 
из провинциальных атлетов удалось только одному Кон­
стантину Никитину — девятнадцатилетнему самарскому 
комсомольцу, бывшему рабочему военного завода, год на­
зад вступившему добровольцем в Красную Армию. Разно­
сторонний и способный спортсмен, он, будучи боксером 
полусреднего веса, сумел стать абсолютным чемпионом 
своего родного города. Константин, обладая неукротимым 
бойцовским характером, владел очень сильным для своего 
веса ударом. Не случайно удалось ему еще в течение шести 
лет оставаться сильнейшим полусредневесом страны.

Вторая, после Никифорова, перчатка страны в среднем 
весе Михаил Фомин оказался в своей весовой категории 
единственным участником и стал чемпионом без боя. Там, 
где «царствовал» Никифоров, претенденты уже давно пред­
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почитали не появляться. Но прославленный мастер ринга, 
как это он обычно делал в поисках сильнейших противни­
ков, выступал и на этот раз в более тяжелой весовой кате­
гории. В полутяжелом весе разгорелись самые интересные 
и драматические поединки турнира. Хотя москвичи и счи­
тались фаворитами, сенсационным стало выступление мало 
кому известного полутяжеловеса из небольшого города Бе­
жецка работника Всевобуча Алексея Анкудинова. В тех 
немногих случаях, когда об этом боксере упоминают на 
страницах спортивной литературы, его обычно преподносят 
как бывшего кулачного бойца, обладавшего феноменальной 
нечувствительностью к ударам. Правдой здесь является 
только удивительная способность Анкудинова «держать 
удар».

Но кулачным бойцом Анкудинов никогда не был, а с 
боксом познакомился в немецком плену. Оказался в 
1916 году в одном лагере с Пленными англичанами, увидел, 
как те боксируют, и загорелся: «А я смогу против них вы­
стоять?» И смог. Выстоял против боксеров-любителей и 
даже против профессионала, хотя били его беспощадно и с 
полным знанием дела. Вот кем был этот бородатый, сред­
него роста здоровяк, вышедший на ринг Предолимпиады 
с медным нательным крестиком и в самодельных, сплетен­
ных из веревок тапочках (крест, впрочем, ему тут же пред­
ложили снять, объяснив, что в снаряжении боксера не 
должно быть никаких металлических предметов).

В противоположном углу ринга его уже ожидал сопер­
ник — Алексей Лебедев, прошедший неплохую выучку у 
Никифорова, который в этом матче секундировал ему. Ат­
летически сложенный и техничный столичный полутяже­
ловес ростом был выше Анкудинова и имел преимущество 
в длине рук. Обладал он мощным ударом, благодаря кото­
рому стал впоследствии грозным нокаутером, сильнейшим 
из советских боксеров.

С первых же секунд начального раунда бой сложился 
явно не в пользу провинциального боксера. Не получая 
ударов сам, Лебедев беспрерывно атаковал своего не умев­
шего защищаться противника. От таранной силы прямых 
ударов с обеих рук Анкудинов то и дело запрокидывал го­
лову или дергал ею из стороны в сторону. Его бросало то 
вправо, то влево, но бородач не упал ни разу и сдаваться 
вовсе не собирался. В наше время подобную схватку, разу­
меется, прекратили бы уже в первом раунде, но пятьдесят 
пять лет назад на ринге господствовали иные традиции.
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Когда гонг отметил начало заключительного раунда, 
Лебедев, поднимаясь с табурета, уверенно бросил Никифо­
рову: «Сейчас нокаутирую!», «Осторожно, Леша! Он все 
время «заряжен» на правую!» — крикнул ему вслед иску­
шенный секундант.

Начало этого раунда ничем не отличалось от предыду­
щих. Лебедев уверенно наступал, хотя, пожалуй, истекшие 
раунды, в течение которых он беспрерывно бил, уже успе­
ли утомить его. Атаки москвича стали не столь стремитель­
ны и более заметны. А когда одна из них только еще за­
рождалась, Анкудинов послал вдруг навстречу сопернику 
сокрушительный крюк справа в челюсть. И, наверное, как 
раз в эти доли секунды, когда ошеломленный москвич ока­
зался в «грогги», особенно явственно обнаружились боевые 
качества бежецкого боксера. Не промедлив ни мгновения, 
он тотчас добавил еще несколько мощных ударов в голову 
противника, который оказался в нокауте.

Неумелый провинциальный боксер, всего минуту назад 
вызывавший лишь насмешки или, в лучшем случае, жа­
лость присутствующих, сразу же превратился в знамени­
тость. Однако счастливому победителю предстояло теперь 
встретиться с самим Никифоровым. Но Анкудинова не 
испугал даже такой грозный соперник. Средневес Никифо­
ров хотя и уступал ему несколько в весе, но был самый ис­
кусный мастер, крупнейший авторитет ринга и фактиче­
ский абсолютный чемпион страны тех лет.

Их поединок, состоявшийся в тот же день, стал точным 
повторением первых раундов боя с Лебедевым, однако в 
худшем для строптивого новичка варианте.

Анкудиновская нечувствительность к ударам породит 
даже впоследствии легенду, что его якобы ни разу не уда­
валось сбить на пол. В действительности существовал все- 
таки один-единственный такой бой, когда и ему отсчитыва­
ли нокдаун. И был это тот самый первый поединок с Ники­
форовым. Легко и стремительно передвигаясь по рингу, чем­
пион оставался вне досягаемости для тяжелых ударов про­
тивника и в то же время, неожиданно сближаясь с ним, бил 
точно и сильно. Прямыми в голову и еще своим коронным 
ударом левши, коротким боковым в солнечное сплетение. 
Во втором раунде Анкудинов от сокрушительного удара в 
челюсть падает на пол, но упрямо поднимается, чтобы про­
должить бой. В следующей трехминутке он, видя, что по­
пасть в чемпиона ему трудно, пытается вести бой удар за 
удар. Использует моменты, когда Никифоров сближается
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для атаки, и, не защищаясь, наносит удары сам. «Некото­
рое время результат боя сомнителен, но в конце концов 
техника и знание бокса помогли Никифорову одержать по­
беду над Анкудиновым»,— пишет «Спорт и жизнь» об этом 
поединке. В последнем, четвертом, раунде всего за три­
дцать секунд до конца бой, вопреки всем традициям, был 
прекращен в связи с явным преимуществом чемпиона.

Способности Анкудинова, конечно, заметили и пригла­
сили его в Главную военную школу. Он переехал в Москву 
и в течение целых шести лет был одним из сильнейших 
боксеров страны, первым чемпионом Советского Союза в 
полутяжелом весе. Всего этого Анкудинов достиг только 
за счет своих богатых природных способностей: смелости, 
несгибаемого упорства, выносливости и силы. Его техниче­
ская подготовка всегда оставляла желать много лучшего. 
Этот спортсмен обладал редкими боксерскими данными, 
которых при рациональной и упорной тренировке, думает­
ся, вполне могло бы хватить для больших успехов. Беда 
была в том, что Анкудинов никогда не уделял должного 
внимания боксерской подготовке, почти не тренировался. 
Как нередко бывало с иными русскими самородками, к 
своим способностям относился с полным безразличием.

На Предолимпиаде разобщенные долгими годами войны 
российские спортсмены получили, наконец, возможность 
помериться друг с другом силами. И эти соревнования ста­
ли для них настоящим праздником. Пусть их «усиленным» 
питанием во время состязаний был лишь ломоть черного 
хлеба и кусок воблы. Пусть к месту соревнований они за­
частую добирались из одного конца Москвы в другой «на 
своих двоих» — ничто не могло повлиять на их бодрость и 
отличное настроение.

Славное поколение, которое росло и мужало вместе со 
своей молодой республикой! Какое необычайно бурное вре­
мя выпало на долю этих людей! Какие великие и грозные 
события за добрых полвека стали испытанием их мужества 
и верности своей Советский стране, которая так широко и 
щедро распахнула перед парнями из народа все двери 
в настоящую, большую жизнь! Каждый из них получил 
возможность стать хозяином своей судьбы.



Когда Исао Окано вышел на татами, десять тысяч зрителей 
устроили ему настоящую овацию. Это было не удивительно. Ведь 
у Окано целая коллекция высших спортивных титулов: абсолют­
ный чемпион Японии, чемпион олимпийских игр, чемпион мира. 
Он стоял напротив Бориса Мищенко очень спокойный, не сомне­
вающийся в успехе.

Едва прозвучала команда судьи к началу схватки, как Ока­
но начал легко и стремительно кружить вокруг Мищенко. Невы­
сокий, с необъятно широкими плечами, он держался прямо, на­
стороженно выставив вперед готовые к захвату большие коротко­
палые руки. Выбрав момент, мгновенно захватил борта кимоно 
Мищенко, и тот почувствовал в хватке Окано такую мощь, кото­
рая даже не спится простакам, верящим, что в дзю-до не нужна 
физическая сила.

Осуществляя свой тактический замысел, Окано стал отхо­
дить к углу татами, увлекая за собой Мищенко. И тогда чутьем, 
без которого просто немыслим большой мастер борцовского ковра, 
Борис понял, что именно сейчас, в это мгновение необходимо про­
вести прием. Он тотчас опустился на татами, подбив ногу сопер­
ника и увлекая его за собой. В ту долю секунды, когда, потеряв 
равновесие, японец падал, Мищенко, действуя только ногами, 
успел перевернуть его в воздухе так, что тот упал на спину, а его 
рука оказалась крепко зажатой между бедрами Бориса. Переги­
бая руку в локте, Мищенко провел болевой прием. Помешала ли 
Окано гордость или просто все произошло ошеломляюще быстро, 
но чемпион мира не произнес рокового слова «сдаюсь», он только 
громко вскрикнул от боли, и Мищенко тотчас отпустил его руку...

Объективные японские болельщики по достоинству оценили 
эту красивую победу на двадцатой секунде схватки и бурно при­
ветствовали советского борца. Между тем основным спортивным 
профилем Бориса Мищенко являлось вовсе не дзю-до. Он был 
двукратным чемпионом Советского Союза по борьбе самбо...
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ГЛАВА V II

СИСТЕМА «САМ»

Когда говорят о послевоенной разрухе начала двадца­
тых годов, представляют полузатопленные шахты, порос­
шие травой заводские дворы; искалеченные, ржавеющие в 
тупиках паровозы. Но наследие шести тяжких военных лет 
этим вовсе не исчерпывалось. Война калечила не только 
железо. Еще никогда в стране не было такого количества 
профессиональных преступников. Щедро раскиданное вой­
ной оружие оседало в их руках.

Хорошо вооруженные, спаянные угрожающим, густо 
замешанным на крови авторитетом главаря, банды тех лет 
представляли очень большую опасность. И все же куда как 
опаснее уголовников были преступники политические. 
Убежденные и непримиримые враги власти трудящихся, 
укрывшись в глубоком подполье, ни на минуту не прекра­
щали активной борьбы против Советской республики. Один 
за другим возникали в те годы контрреволюционные заго­
воры разномастных антисоветчиков — от махровых верно­
подданных монархистов до так называемых левых социа- 
листов-революционеров. Все они, конечно же, получали 
щедрую помощь из-за рубежа.

Просто невероятным кажется нам теперь, что не имев­
шие специальных познаний и даже достаточного практиче­
ского опыта чекисты и милиционеры смогли обуздать всю 
эту свору. Но это было так. Борьба велась отчаянная и бес­
пощадная, она затянулась на несколько лет. И сколько раз 
оперативным работникам приходилось слышать короткий, 
всего в два слова, приказ: «Взять живым!»
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Взять живым... А «брать» приходилось и увешанных 
оружием головорезов, и шпионов, вышколенных японскими 
профессорами дзю-до. Им нечего было терять, на убийство 
они шли не задумываясь. Только мелькали лезвия бандит­
ских финок и прямо в глаза заглядывал дульный срез бра­
унинга или нагана...

Очень нужно было в этих смертельных поединках уме­
ние владеть простыми, безотказными приемами обезоружи­
вания и задержания. И эти приемы были своевременно по­
ставлены на вооружение. Но сегодня в основном только 
специалистам известно имя человека, которому довелось 
выполнить далеко не простую работу по созданию системы 
самозащиты и обучению приемам наших чекистов. Этим 
человеком был Виктор Афанасьевич Спиридонов.

Когда в начале шестидесятых годов я начал собирать 
материалы о Спиридонове, то рассчитывал прежде всего 
разыскать его родственников, обстоятельно побеседовать с 
ними, изучить сохранившиеся у них документы, записи, 
книги, фотографии. И, конечно же, в архиве детально озна­
комиться со служебным личным делом Виктора Афанасье­
вича. В то время со дня смерти старого самбиста не про­
шло и двух десятилетий, еще были живы многие его учени­
ки, сослуживцы. Казалось, что поиски не должны встретить 
особых затруднений. Но так, к сожалению, только каза­
лось...

Детей у Виктора Афанасьевича не было, а его жены и 
братьев уже не оказалось в живых. После долгих розысков 
в различных архивах и многочисленных запросов я полу­
чил официальное сообщение о том, что личное дело Спири­
донова уничтожено в военном сорок первом году.

Человеческая память, увы, тоже оказалась ненадежной. 
Совсем по-разному рассказывали, например, о дореволю­
ционной профессии Спиридонова три хорошо знавших его 
старых динамовца. «Я считал, что Спиридонов — капитан 
дальнего плавания», — уверенно сказал один из них. А дру­
гой с той же категоричностью: «Он же был полковником 
гвардии! Я точно знаю... Высокий — два метра роста, вы­
правка отличная!» Третий хотя и не мог дать точного отве­
та на мой вопрос, но твердо помнил, что Виктор Афанась­
евич отлично умел... шить дамские ботинки («Знаете, та­
кие высокие, как в то время носили»).

Не буду утомлять вас описанием того, как я отыскивал 
дом, в котором когда-то жил Спиридонов, как с помощью 
его бывшей прислуги удалось в конце концов найти в Горь­
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ком единственную оставшуюся в живых родственницу 
Виктора Афанасьевича. Эта родственница знала Спиридо­
нова очень хорошо и даже сохранила семейный старый- 
престарый фотоальбом. Так что хотя собирать материал 
пришлось по крохам, восстановить биографию Спиридоно­
ва все-таки удалось.

Действительно, еще до революции он был кадровым 
офицером. Но не полковником и не гвардии. Служить на­
чал рядовым, уйдя в армию с семнадцати лет вольноопре­
деляющимся. Получил унтер-офицерские лычки и был ко­
мандирован в Казанское пехотное училище.

Юнкеры еще осваивали тактику и фортификацию, коло­
ли штыком чучело, а над Желтым морем у Чемульпо уже 
прогремели орудия «Варяга». В 1905 году в новеньких офи­
церских погонах Спиридонов направляется туда, где разго­
релись сражения печально знаменитой русско-японской 
войны, в Манчжурию. На его долю выпал совсем недолгий 
период фронтовой жизни, но, должно быть, у зеленого под­
поручика была настоящая солдатская хватка: домой он 
возвратился с крестом Станислава на груди.

Несмотря на фронтовые заслуги, успехи Спиридонова 
по службе, как и любого армейского пехотного офицера, 
провинциального «армеута», были невелики: истекшие де­
сять лет приносят ему повышение всего лишь на один чин. 
С первых же дней мировой войны он снова на передовой. 
Вторая война для командира пехотной роты поручика Спи­
ридонова закончилась в тот самый день, когда в бою под 
посадом Лашевом над его головой разорвалась австрийская 
шрапнель. Тяжело контуженный и раненный, он год про­
валялся в госпиталях, а потом был «уволен от службы с 
производством в следующий чин и награждением мундиром 
и пенсией». Пенсия, впрочем, была совсем мизерной. Полу­
чивший после контузии тяжелое нервное заболевание Спи­
ридонов обивал пороги военной канцелярии, пытаясь до­
биться дополнительного пособия. В выдаче пособия ему от­
казали. И не в те ли голодные годы пришлось Спиридонову 
научиться тачать дамские ботинки?..

Революцию Спиридонов встретил в Москве. Время бы­
ло нелегким для бывших офицеров: в них видели потенци­
альных врагов, подозревали в измене. Отставному штабс- 
капитану пришлось почувствовать это на себе. Но именно 
тогда он раз и на всю жизнь сделал выбор: с кем идти. 
В девятнадцатом году Спиридонов работает в Главном бро­
невом управлении Красной Армии. А вскоре, оправившись
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от последствий контузии, становится преподавателем Мос­
ковских окружных курсов инструкторов спорта и допри­
зывной подготовки имени В. И. Ленина.

Среди многих дисциплин, которые изучали курсанты, 
была «защита и нападение без оружия». Должность глав­
ного руководителя по этому предмету занимал Виктор 
Афанасьевич.

Известно, что в те годы спорт, а тем более его препода­
вание стояли на очень низком уровне, особенно в России. 
Но если почти в любом из культивировавшихся тогда видов 
спорта уже существовал пусть очень небольшой, но тем не 
менее какой-то положительный опыт, то в том предмете, 
который преподавал Спиридонов — «Самозащите», не было 
даже этого. И кроме всего прочего, алчные п невежествен­
ные самозванцы — «знатоки» джиу-джитсу успели на­
столько скомпрометировать эту систему, что многие из 
спортивных специалистов уже просто не принимали ее 
всерьез. Многие, но только не Спиридонов. Бросавшиеся в 
глаза недостатки японской самозащиты не могли помешать 
ему усмотреть несомненные и немалые ее достоинства, 
выявить «рациональное зерно». И его не испугали ни 
сложность, ни объем работы, который предстояло выпол­
нить. А начинать пришлось не то чтобы с нулевой отметки, 
но, если хотите, даже с отрицательной.

Никакой методики преподавания не было и в помине. 
Да и какая там методика, когда в его арсенале приемов 
было не более двух десятков, из них далеко не все — доста­
точно надежные! Абсолютно до всего нужно было доходить 
самому: какие приемы отобрать и показать курсантам, как 
объяснить их выполнение, в какой последовательности 
построить обучение.

В японской системе иные приемы (рекламы ради) ис­
полнялись только одной рукой. Другой же следовало кар­
тинно подбочениться. Нет, не этому стал учить Виктор 
Афанасьевич своих питомцев. Уж кто-кто, а он-то отлично 
знал, что боевая схватка — это всегда и боль, и страх, и 
кровь. Позировать там нет времени. Главный руководитель 
придирчиво отбирал только самые надежные и простые 
приемы, на которые можно было положиться в любой пере­
делке. Этому правилу он неизменно следовал в течение 
всех двадцати лет своей работы.

Приемы джиу-джитсу, преподносимые ученикам, вско­
ре были с военной четкостью классифицированы. В рамках 
этой классификации и в точном соответствии с ней были
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нзедены русские названия приемов, полностью и беспово- 
г : тно вытеснившие неудобную, сложную и совершенно бес­
смысленную в русской речи японскую терминологию. Ин­
тересно, что спиридоновская классификация не утратила 
:воего значения до сих пор, а ряд введенных им терминов 
живет и в боевом, и в спортивном самбо.

Работа велась, что называется, на ощупь. Далеко не 
все выходило гладко. Немало было ошибок, заблуждений. 
Да и могло ли их не быть при таких сложных условиях? 
Главное, что с самого начала Спиридонову удалось встать 
на тот путь, по которому пошло развитие всего современно­
го искусства защиты и нападения без оружия: создание
новой, «синтетической» системы, составленной из лучших 
приемов уже существующих систем. Первые шаги Спири­
донова на этом пути были еще не слишком значительны, но 
не будем забывать, что шел всего лишь 1922 год. Именно 
тогда Виктор Афанасьевич решил дополнить приемы джиу- 
джитсу нужными захватами из французской борьбы и уда­
рами, разработанными в английском боксе. Разумеется, 
решение главных проблем еще предстояло в будущем, но и 
тогда, всего лишь по истечении второго года работы, у Вик­
тора Афанасьевича были основания говорить о преподава­
емых им приемах как о «проверенных на опыте, в жизни, 
обучавшимися ранее лицами».

В том же 1922 году Ф. Э. Дзержинский, руководивший 
службой государственной безопасности, поставил перед че­
кистами задачу постоянно совершенствовать свое стрелко­
вое искусство и физическую подготовленность. Ведь эти 
факторы не только входили в число слагаемых, обеспечива­
ющих успех проводимых операций, но и гарантировали 
в определенной мере жизнь чекиста в опасных ситуа­
циях.

Созданное вскоре спортивное общество «Динамо», объ­
единив в своих рядах спортсменов-чекистов, погранични­
ков и милиционеров, приняло на себя солидную долю ра­
боты по выполнению поставленных Ф. Э. Дзержинским 
задач. Естественно, что этому обществу, кроме всего про­
чего, предстояло возглавить и работу в области такой спе­
цифической спортивно-прикладной дисциплины, как само­
защита без оружия. И действительно, динамовская секция 
защиты и нападения вскоре стала общесоюзным центром 
по разработке техники, тактики, методики преподавания и 
пропаганде самозащиты. А начать всю эту деятельность и 
направлять ее в дальнейшем довелось Спиридонову.



В числе самых первых спортивных специалистов при­
шел он на работу в новорожденное общество. И, наверное, 
это было вполне закономерно. В 1923 году Виктор Афа­
насьевич являлся наиболее знающим, если вообще не 
единственным, специалистом в своей области. Входил он 
к тому времени и в спортивный актив столицы. Все это, 
несомненно, предопределило его приход в «Динамо», но 
думается все же, что главная причина была иной. Как и 
прежде, Спиридонов стремился на передний край, в гущу 
новых полезных дел. Недаром яш рассказывают, что этот 
бывший фронтовой офицер по собственной инициативе 
вместе со своими учениками из угрозыска не раз участво­
вал в операциях по ликвидации воровских притонов.

Спиридонов получил теперь огромную, всесоюзную 
аудиторию. Очень внимательную и очень нуждавшуюся в 
его суровой науке. Несмотря на неизмеримо возросший 
объем работы, Виктор Афанасьевич трудился со свойствен­
ной ему энергией и с полной самоотдачей. Обучал боевым 
приемам чекистов, работников милиции, командиров и бой­
цов пограничных войск. Вручал им то самое «невидимое 
оружие», которое так было необходимо в их благородном, 
но опасном труде. Для оперативных работников проводил­
ся специальный курс — всего в четырнадцать часов. И не 
одному здоровенному бандиту случалось изумляться тому, 
что скрутил его невысокий и слабосильный на вид чекист.

Деятельность в «Динамо» не только предъявляла но­
вые, неизмеримо возросшие требования—она давала широ­
чайший простор для осуществления самых смелых планов. 
В предисловии к одной из своих книг Спиридонов впослед­
ствии напишет: «Издавая настоящий труд, являющийся 
результатом практической работы в стенах Московского 
Пролетарского Спортивного Общества «Динамо», я прино­
шу свою искреннюю благодарность Обществу за предостав­
ленную гае  богатую возможность доказать на деле жизнен­
ность и важность «Самозащиты и нападения без оружия».

Решить задачу преподавания самозащиты во всесоюз­
ном масштабе можно было только вырастив сотни хорошо 
подготовленных инструкторов. И Спиридонов работает над 
проблемой подготовки инструкторских кадров. Уже через 
несколько лет рядом с ним встала целая шеренга лучших 
его учеников, способных воспитывать не только рядовых 
самбистов, но и умелых преподавателей. Особенно выделя­
лись двое из них — Д. А. Давыдов и М. И. Соломатин, ко­
торых Виктор Афанасьевич с благодарностью и уважением
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называл своими постоянными помощниками в трудном и 
новом деле создания стройной системы «Самозащиты». 
Одна за другой выходят в свет три книги Спиридонова, из­
лагавшие основные принципы его системы. Секции самоза­
щиты (группы совершенствования, как их тогда называли) 
начинают функционировать и во многих других динамов­
ских организациях: в Ленинграде, Ростове-на-Дону, Сверд­
ловске, на Украине, в Сибири и Закавказье. Неутомимый 
патриот своего дела, Виктор Афанасьевич объездил весь 
Советский Союз, пропагандируя приемы самозащиты. Всег­
да очень охотно выступал в чекистских и милицейских 
клубах, в учреждениях и воинских частях. Превосходный 
рассказчик, он умел быть интересным для любой аудито­
рии. А. А. Харлампиев, пришедший в «Динамо» сразу же 
после Спиридонова, вспоминает: «Пропагандист был очень 
хороший. Куда бы мне ни приходилось выезжать, я везде 
встречал огонек интереса к самбо, зажженный в свое время 
Спиридоновым».

От старика, динамовского бухгалтера, давным-давно 
ушедшего на пенсию, узнал я еще об одной очень показа­
тельной черте спиридоновского характера.

С первых же лет существования «Динамо» его руковод­
ство исходило из жестких принципов самоокупаемости, не 
допуская того, чтобы спортобщество стало иждивенцем 
государства, испытывавшего в то время экономические 
трудности. Естественно, что финансовые возможности «Ди­
намо» были ограниченными и денег время от времени не 
хватало. И вот главный руководитель секции самозащиты 
был, оказывается, одним из тех фанатически увлеченных 
своим трудом тренеров-энтузиастов, которые нередко со­
глашались поработать месяц-другой без зарплаты.

В своей работе Виктор Афанасьевич ставил перед собой 
только чисто практическую цель: создать эффективную 
систему самозащиты. Случилось, однако, так, что на основе 
этой системы родился в нашей стране новый прикладной 
вид борьбы в одежде, в котором разрешалось применять 
болевые приемы. Тот вид, что сегодня мы называем борь­
бой самбо.

Дело в том, что полученные на занятиях боевые навы­
ки лучше всего закреплялись и совершенствовались в воль­
ной схватке. Состязание является как бы высшей степенью 
тренировки и последним этапом совершенствования бойца 
при изучении самозащиты — таково было мнение Виктора 
Афанасьевича. И его ученики выходили на ковер в курточ­
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ках, борцовских ботинках (а чаще просто в гимнастерках и 
носках) и, исключив из своего арсенала удары, проводили 
учебные схватки. Ненароком родившийся вид спорта ока­
зался очень интересным и увлекательным. Постепенно ста­
ли организовываться соревнования и даже первенства по 
специально разработанным Спиридоновым правилам.

Борцы разделялись на семь весовых групп, а проведе­
ние болевых приемов допускалось не только, как теперь, 
при борьбе лежа, но также и в стойке. Кроме того, исполь­
зовались различные удушающие захваты. Все это, конечно, 
делало схватки сравнительно опасными и определяло высо­
кие требования к хладнокровию, самообладанию спорт­
сменов. «Состязающимся категорически воспрещается го­
рячиться во время схватки, в каком бы темпе она ни про­
ходила»—устанавливали правила и грозили нарушителям 
немедленной дисквалификацией. Это с наивной прямоли­
нейностью сформулированное предостережение «горяча­
щимся» вошло впоследствии в самые первые общесоюзные 
правила борьбы самбо.

В двадцать девятом году впервые был проведен чемпио­
нат московского «Динамо» по новому виду борьбы.

В афишах, правда, для пущей общедоступности ука­
зывалось: «по джиу-джитсу». Из-за ограниченного числа 
участников первенство разыгрывалось только в четырех 
весовых категориях. И хотя считалось, что состязания эти 
закрытого типа, в течение всех трех дней, пока проходили 
упорные схватки на ковре, спортзал Высшей пограничной 
школы и старый динамовский зал на Цветном бульваре 
были переполненными. Мастера самозащиты не могли 
пожаловаться на недостаток внимания со стороны болель­
щиков. Интересно, что еще за полгода до этого первенства 
ученики Спиридонова, к тому времени уже неплохие бор­
цы, успели получить боевое крещение в первой и единст­
венной в истории советского спорта международной встре­
че по джиу-джитсу.

В погожие осенние дни 1928 года вся Москва жила 
спортивными состязаниями еще невиданного в стране раз­
маха — Всесоюзной спартакиадой. На многолюдных ули­
цах яркими пятнами горели красочные национальные кос­
тюмы посланцев всех советских республик. Слышалась 
иностранная речь: для участия в Спартакиаде в Красную 
столицу прибыли рабочие-спортсмены многих стран.

Еще несколько лет назад члены Нойекельнского рабо­
чего союза джиу-джитсу писали в Москву о своем желании
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побывать в Советской России, поделиться своими познани­
ями. И вот теперь в состав немецкой делегации вошло не­
сколько специалистов по джиу-джитсу. Немцы выступали 
в московских парках с показательными схватками, демон­
стрируя молниеносные броски и неотразимые захваты. 
Японская система была тогда в новинку даже для задавав­
ших тон в спорте западноевропейских стран. И, конечно 
же, немецких спортсменов очень удивило, что в далекой 
Москве оказались свои собственные мастера самозащиты. 
Да и не только оказались, но даже осмелились бросить им 
вызов. Однако самый большой сюрприз ожидал гостей впе­
реди. Хотя они точно следовали всем предписаниям япон­
ских профессоров, московские парни сумели все-таки по­
бедить их в этой знаменательной товарищеской встрече.

Та борьба, с которой столкнулись в Москве германские 
рабочие-спортсмены, хотя далеко еще не стала борьбой 
самбо, какой мы видим ее сегодня, но уже не была и япон­
ским джиу-джитсу в точном смысле этого слова. В наруше­
ние основного японского канона Спиридонов стал смело 
использовать подсказанные жизнью варианты основных 
приемов. И если в джиу-джитсу господствовала аксиома 
«каждый прием и при любых условиях удается», то Виктор 
Афанасьевич разработал способы мгновенных переходов от 
неудавшегося к следующему приему. Хорошо зная все до­
стоинства джиу-джитсу, Спиридонов тем не менее никогда 
не был бездумным адептом этой системы. Его мнение кате­
горично и не двусмысленно: «Искусство самозащиты помо­
гает одержать победу всеми имеющимися средствами, по­
этому при самозащите нельзя придерживаться одной ка­
кой-либо системы, никогда не охватывающей всех много­
численных и многообразных положений при жизненных 
столкновениях, а необходимо использовать все полезное и 
из других систем, раз это ведет к победе». И Спиридонов 
смело вводит в практику лучшие приемы, заимствованные 
из различных видов борьбы, берет на вооружение удары из 
английского и французского бокса, кропотливо отыскивает 
самобытные приемы, рожденные боевой и бытовой практи­
кой. Отлично понимая, что любой прием «работает» только 
при необходимой быстроте исполнения, начинает (едва ли 
не впервые в практике отечественной борьбы) хронометри­
ровать время, затрачиваемое на их проведение.

При всем этом он создает не некую систему самозащи­
ты «вообще», а четко ориентированную на наши условия. 
По этой причине, в частности, оказались выброшенными
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излюбленные у японцев нажатия на «чувствительные точ­
ки». Значительно отличающийся от японского тип нашей 
одежды сводил на нет всю эффективность таких приемов.

В результате многолетнего труда Спиридонова на свет 
появилась оригинальная система самозащиты, у которой 
общего с джиу-джитсу оставалось только название. 
От него, естественно, тоже пришлось отказаться. Свою сис­
тему Виктор Афанасьевич поначалу именовал просто «са­
мозащита». Впоследствии, отдавая дань модным тогда 
сокращениям, назвал ее системой «Сам». Но, вероятно, 
это название было не самым удачным. Рождаются новые 
его варианты — «самоз» и, наконец, звонкая аббревиатура 
«самбо» (самозащита без оружия).

Разумеется, самбо двадцатых-тридцатых годов выгляде­
ло значительно скромнее своей нынешней модификации. 
Для того чтобы этот родившийся в нашей стране вид борь­
бы приобрел всю свою современную мощь и красоту, по­
требовалась еще долгая творческая работа множества 
спортсменов, тренеров, специалистов. Среди них в первую 
очередь надо назвать тех двух, чьи имена по праву стоят 
у колыбели борьбы самбо рядом с именем Спиридонова, — 
Василия Сергеевича Ощепкова, человека интереснейшей 
судьбы, который еще мальчишкой оказался в Японии и 
был одним из первых, если не самым первым, европейцев, 
кто удостоился там черного пояса — мастерской степени 
по дзю-до, и его ученика, ныне здравствующего заслужен­
ного мастера спорта и заслуженного тренера СССР 
А. А. Харлампиева, потомственного спортсмена и тренера.

Но хотя история борьбы самбо начинается именно со 
Спиридонова, сам он едва ли когда-нибудь задумывался об 
этом. Делом своей жизни он считал созданную им систему 
самозащиты без оружия «Сам».

Один из учеников Спиридонова рассказывал, что Вик­
тор Афанасьевич умер прямо на самбистском ковре, когда 
в наиболее тяжелые военные годы обучал приемам наших 
разведчиков перед заброской их в немецкий тыл. Сам рас­
сказывавший этого не видел, но уверенно называл даже го­
род, где это якобы произошло. В действительности же Спи­
ридонов умер дома от неизлечимой болезни. Но разве рож­
дение такой вот легенды не показывало, что старый сам­
бист, вопреки самой смерти, остался в строю, как солдат, 
навечно занесенный в списки своей роты!..



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я дописал последнюю фразу заключительной главы, 
поставил точку и, пожалуй, именно в этот момент понял, 
как далека еще от завершения эта книга...

Три десятилетия назад я начал изучать прошлое отече­
ственного бокса и борьбы. И чем больше я узнавал, тем об­
ширнее становилась сфера неизвестного. Едва удавалось 
достаточно четко установить одну группу фактов, как ря­
дом с ними немедленно, словно грибы, вырастали контуры 
новых и совсем уже неизвестных событий. Поиски необхо­
димых документов и сведущих людей длились годами. При 
этом беспрерывно расширялся не только объем, но и геог­
рафия поиска. Пока речь шла лишь о Москве или Ленин­
граде, положение было еще терпимым. Но ведь даже шесть­
десят-семьдесят лет назад спортивная жизнь не ограничи­
валась рамками только этих крупных центров! Среди горо­
дов, первыми начавших культивировать в нашей стране 
бокс, и Новороссийск, и Мариуполь, и далекий Канск.

Всего не перечислишь, но каждое из этих происходив­
ших в провинции событий являлось и интересным, и до­
статочно значимым эпизодом в истории российского спорта. 
Забыть, отмахнуться от них было бы не только несправед­
ливо, но и просто неразумно...

Проходят годы, былые спортивные баталии забываются, 
но отнюдь не утрачивают своей напряженности и остроты. 
А как много относящихся к ним материалов пребывает все 
еще в полной безвестности!

Быть может, еще и сейчас в чьих-то семейных предани­
ях живет неизвестное нам имя славного петровского гре­
надера, бившегося некогда с лучшим британским боксером. 
В частных архивах хранятся уникальные старинные фото­
графии, программы состязаний и чемпионские дипломы, 
написанные от руки, а где-нибудь на Невскохг набережной 
не спеша прохаживается старый мужчина, тот самый, ко­
торый еще мальчишкой присутствовал на первом чемпио­
нате России по боксу и случайно фотографировался в груп­
пе его участников рядом с Иваном Граве... Как это было 
бы здорово — собрать и сохранить все эти исчезаю­
щие буквально на наших глазах интереснейшие документы.
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