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ХЛОПЕЦ С МАРИУПОЛЬСКОЙ СЛОБОДКИ

Парусник появился так неожиданно, словно он со­
шел со страниц любимой книги, и нам, затаившим ды­
хание босоногим мальчишкам, казалось, что вот-вот 
раздастся хрипловатый голос старшего боцмана, разго­
няющего всех по вантам и реям. Но не успели мы раз­
глядеть диковинку, как корабль до самых макушек 
мачт оделся во все белое и медленно, чуть наклонив­
шись в нашу сторону, двинулся в море.

— В-е-г-а! — медленно, нараспев читаем мы про­
плывающее перед нами имя корабля.

— Вот это да!
— Какой корабль!
— И кто только плавает на нем?
Кто из нас, мариупольских мальчишек, прокопчен­

ных под летним солнцем, словно снятая с жаровни 
рыбка-барабулька, не повидал на своем веку всяких- 
превсяких кораблей: и обшарпанные греческие транс­
порты, и аккуратные катера морских пограничников, 
и многие другие. А Павлик Сливка даже видел однаж­
ды подводную лодку, невесть откуда появившуюся 
в наших местах и выставившую свой перископ на 
траверсе Белосарайокой косы.

Но такого светлого, стройного, без дымящихся труб 
и стучащих машин корабля не видал еще никто, и мы 
молча долгим взглядом провожали «Вегу», пока белые 
блики ее парусов не слились с облаками в открытом 
море,
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— Дывись, Виктор! Такого корабля в ж изни  своей 
не бачив! — произносит мой закадычный д р у ґ  Павлик, 
потирая коленку, настолько шершавую, ч то  поверх­
ность ее напоминает лоскут наждачной бумаги.

Молча киваю, не в силах сказать хотя б5ы слово, 
будто мне страшно разрушить неосторожнытм звуком 
очарование видения, что возникло перед нахли и так 
быстро растаяло в зеленоватых просторах.

Пройдут годы, и кое-кто из нас, уже повзрослев­
ших, возмужавших, увидев на экранах белокрылый 
«Дункан», узнает в нем знакомые черты: «Стой, никак 
наша «Вега»?» Да, это он — учебный парусник море­
ходного техникума — был одним из участников кино­
фильма о скитаниях детей капитана Гранта, его-то мы 
и видели у мариупольских причалов во время съемок.

«Буду моряком», — твержу я себе.
— Як ты думаешь, Павка, що треба моряку? — 

пристаю к другу.
— То я ж знаю? По канату, верно, лазить, как 

обезьяна. В звездах разбираться опять же. Плавать. 
Нырять за жемчугом, — выкладывает Павел небогатые 
сведения, почерпнутые из приключенческих книжек.
А главное, — уверенно заключает он, — хорошо лазить 
по мачтам и перед качкой не трухать. Моряюи все здо­
ровенные, як тот Поддубный.

Давно уже отзвучал над береговыми дю яами при­
зыв горна и замер где-то в стороне моря. Промчались 
к обеду ребята из нашего пионерского лагеря, и только 
я все еще силюсь разглядеть парусник в бесконечности 
волн, переливающихся под солнцем. Пора, д^авно пора 
итти в лагерь! И без того на моей совести 
немало прегрешений. Не успеет бывало дежурный во­
жатый произнести: «А кто заставляет себя ж д ать  к обе­
ду?» или «Кого после отбоя не нашли на койде?» как 
я привычно жду: «Чукарин!» — «Опять Чукарина!»

И почему это так нескладно у меня получается: веч­
но тянет меня куда-то не в ту сторону. Пошли на экскур­
сию в городской питомник. «Все ребята как ребята, 
уныло жалуется потом старшая вожатая, — додят, зна­
комятся с богатствами природы, повышают свои зна­
ния. Один Чукарин противопоставляет себя коллективу
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и — что бы вы думали? — ломает ценнейший экспо­
нат нашего городского питомника». А кто бы мог ду­
мать, что этот цветок, который я сорвал на спор, «экспо­
нат», да еще «ценнейший». На моем счету и история 
с кладбищем. Когда колхозные девчата возвращались 
с базара, из-за могильного памятника «негоцианту 
Деспоту Мембешеву» появились вдруг призраки, один 
из которых, спасаясь потом от бойких девчат, потерял 
тапочек с меткой «В. Ч.» (опять я, а два других «при­
видения» успели дать деру).

Ну, делать нечего, пора к обеду.
Через неделю конец каникулам: пожалте, Виктор 

Иваныч, в школу!
Но мечты о морских приключениях не оставили нас. 

Оперативный народ эти мальчишки! Один уже нама­
левал, послюнявив чернильный карандаш, здоровенный 
якорь на руке. Другой раздобыл у кого-то из старших 
выцветшую тельняшку. Мы с Павкой размышляем, что 
химия моряку нипочем не потребуется, а я и без того 
с самого начала с нею не в ладу, лучше уж приналягу 
на географию. На море придется иметь дело со звезда­
ми, с компасом (с морским шиком произношу теперь: 
«компас»), с разными там Гольфстримами да Куроси- 
вами. Но как же быть с мачтами и реями? Не возьмут 
же в матросы, если не умеешь лазить!

И утром по команде «по марсам и салингам, рифы 
поднять» вперегонки лезем по ветвям соседского то­
поля, и взобравшийся первым, представляя себя моря­
ком на мачте, тянет похищенную у матери бельевую 
веревку.

Поздний вечер. Мать уже разобрала постели, и отец 
позевывает, готовясь ко сну. Чу! Что это? Заливистый 
свист под окном. Хватаю ведро, как нарочно, почти пол­
ное, и, не дав опомниться старшим, выскакиваю на 
двор: «Нужно припасти воды на утро». Меня поджи­
дает Павка.

— Слухай, Витюха, надо поделать себе турник, 
тогда мускулы будут у нас, як у тех акробатов из 
цирка.

Он тащит меня в укромный уголок двора.
— Чуешь, какой важный турник выйдет!
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В углу прислонен здоровенный ржавый лом с утол­
щением посредине. Наутро', конечно, не до уроков: 
надо укрепить кое-как отчищенный лом между стеной 
дома и сарайчиком, где складываем уголь и картофель. 
Потом надо первому раскачаться на металлическом 
стержне; пусть один конец его так и ездит в податли­
вых земляных кирпичах, из которых выложен батьки- 
ными руками сарай.

Поплевав по мальчишескому обычаю на ладони, 
лезу на турник. Ничего', держится неплохо! Раскачи­
ваюсь сильнее, теперь надо сделать тот рывок, который, 
как я видел не раз, высоко возносит тело гимнаста над 
стальной осью. Странное дело: не получилось! Бол­
таюсь, как белье на веревке. Еще разок! Нет, как ни 
дрыгаю изо всех сил ногами, не могу взлететь. И мус­
кулы, оказывается, не наливаются, как яблоки на дере­
ве. Проходит неделя-другая, третья. Каждое утро ста­
рательно ощупываю руку у локтя. Все такая же, разве 
что прибавилось ссадин да мозолей на ладонях.

Мы разочарованы. Забываем наш турник, прими­
ряемся с тем, что на нем не только выбивают матрацы, 
но даже сушат пеленки.

Хорошо осенним днем, засунув за пазуху ломоть 
хлеба, уйти к Белосарайокой косе... Жарко палит солн­
це. Пестрым, многоцветным ковром — оранжевым, си­
неватым, алым — раскинулась приазовская степь. Не 
о ней ли читал нам вчера учитель на уроке литературы: 
«Тогда весь юг, все то пространство, которое составляет 
нынешнюю Новороссию, до самого Черного моря, было 
зеленою, девственною пустынею. Никогда плуг не про­
ходил по неизмеримым волнам диких растений. Одни 
только кони, скрывавшиеся в них, как в лесу, вытап­
тывали их...»

Вот какой была в далекие века наша степь, ныне 
перепаханная вдоль и поперек, обжитая, с белеющими 
там и сям хатами, в одной из которых у селян Ивана 
Евментьевича и Христины Клементьевны и родился 
11 ноября 1921 года сын Виктор.

Десять лет спустя отец вместе со всей семьей пере­
брался в город Мариуполь, нынешний Жданов. Из 
степняка я стал горожанином. Но не сразу привык
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к городу со стоящими над ним, будто несменяемые ча­
совые, заводскими трубами, с неумолкающим ни днем 
ни ночью, словно морской прибой, гулом цехов, с тес­
ными после нашего степного приволья улочками и дво­
риками.

Но как-то раз, когда наш учитель истории повел 
буйную ватажку хлопцев и девчат по улицам, площа­
дям и, то и дело останавливая нас, спрашивал: «Так что 
же видят перед собой молодые люди?» — а молодые 
люди отвечали: «Ну, дом, самый обыкновенный дом, 
Василий Спиридонович», — в рассказе нашего про­
водника передо мною раскрылся город, словно живая 
книга, которая таит в себе много интересного.

— Вы, конечно, заметили, молодые люди, что город, 
в котором вы проживаете, расположен на возвышенно­
сти, с трех сторон омываемой водой. Лишь с четвертой 
стороны к горе, на которой мы стоим, примыкает степ­
ная равнина. Со всех других сторон — реки и море. 
Что давало такое местоположение? Удобства и для обо­
роны и для торговых сношений со всеми краями 
и землями: на север — с русскими городами, на юг —. 
с Крымом и портами Адриатики или Средиземного 
моря.

Учитель вынул из папки старинный, отпечатанный 
на плотной бумаге рисунок. Орел в гнезде кормит ку­
сками вырванного из своего тела мяса жадно разинув­
ших клювы птенцов.

— Что это?
Из всех нас только Вова Лубенец мог ответить на 

вопрос учителя:
— Не скажу зараз, а трошки знаю: та птица высе­

чена на нашем доме, акурат над подъездом.
. — Правильно, — поддержал Вову историк, — это 

и есть старинный герб города Мариуполя.
И славный старик повел нас в путешествие по ухо­

дящим во вчерашний день ступеням веков.
— ...Одиннадцатое июня тысяча семьсот восьми­

десятого года —• вот день рождения нашего города, — 
сказал Василий Спиридонович и прочитал нам несколь­
ко строк из «Описания городов и уездов Азовской 
губернии», составленного по приказу Потемкина
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в 1789 году: — «Уездный город Мариуполь, построен 
в 1780 году... на самом том месте, где был древний го­
род Ардамахи. Домов каменных — 53, мазанок — 20, 
купцов — 144, мещан — 213 и цеховых — 1 149. Га­
ваней нет и сделать нельзя, по причине мелководья; 
большие суда становятся на якорь не ближе 4 верст. 
Воздух здоровый».

— Но люди поселились здесь еще раньше, — про­
должал свой рассказ наш учитель. — Ведь об этих бе­
регах, по которым бродим сейчас мы, писал еще вели­
кий греческий историк Геродот.

«Меотийское озеро» — так называли мореплаватели 
Эллады наше Азовское море, по берегам которого ко­
чевали дружины воинственных скифов. Шли века. 
И в X веке дружины славянского князя Святослава 
утвердились на этих землях, близ моря, которое зва­
лось тогда «Сурожским», а арабские историки назы­
вали его «Русским» и «Славянским».

Мы шли к таким казавшимся ничем не примеча­
тельными местам, как базар или бойня, и узнавали, что 
шесть веков назад здесь стояла сильная казацкая кре­
пость — Калмиусская паланка. Подумать только, что 
там, где торгуют сейчас таранью и пшеничкой, расха­
живал усатый, как Тарас Бульба, казачий полковник, 
а с дозорных вежей поглядывали на горизонт чубатые 
хлопцы.

Взбежав наперегонки на холм, заросший ковылем, 
мы узнали от нашего учителя, что этот курган насы­
пан еще руками скифов, а там, где текут сейчас жар­
кие реки металла Азовского завода, откопали недавно 
могильник, захороненный добрых пять тысяч лет назад.

Вот в каком, оказывается, городе я поселился.
Мы росли в интересное время. Не только открыва­

лись новые для нас страницы биографии родного Ма­
риуполя, который, словно живой человек, мужал, раз­
давался в плечах, набирался сил, как и каждый из 
нас. Мы видели и его будущее. Любили мы ходить 
к степной окраине у берега Кальмиуса. За камышовы­
ми зарослями поднимались вдали темные громады 
домен. Было время, когда они поразили мое мальчи­
шеское воображение: «Печи, в которых, словно кашу,
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варят железо». Теперь-то я знал и для чего по степной 
целине бродили в зарослях бурьяна дядьки, разгля­
дывая что-то в установленные на трех ногах трубки, и 
для чего вслед за ними пришли сюда степенные зем­
лекопы и грабари, а за ними валом повалили и дру­
гие рабочие. Они должны поставить здесь новые домны, 
не чета старым, которые остались от прежнего Ма­
риуполя. Любой мальчишка видел, как разгружают 
у причалов баржи, полные рыжеватой камышбурун- 
екой руды из Керчи. Навстречу им Донбасс слал свой 
крепкий как камень, поблескивающий жирным глянцем 
уголек. Встретятся они вместе в утробе домны, и ро­
дится чугун.

...В седьмом классе я впервые участвую в настоя­
щих спортивных соревнованиях.

Городской парк культуры и отдыха. Беговая до­
рожка, которую сплошь облепили участники, — их 
здесь немало, но еще больше тех, кто пришел просто 
поболеть за своих. Судья вызывает на старт первую 
очередь бегунов, выравнивает, и в наступившей ти­
шине отчетливо слышен его сигнальный свисток и по­
велительное «назад» (кто-то из бегунов ушел до сиг­
нала). Снова тишина. Снова свисток. И гомон голо­
сов, подбадриваний, понуканий, не умолкающий до 
самого финиша.

Оглядываюсь... Рядом со мной парнишки лет по 
шестнадцати, а мне ведь только пошел пятнадцатый. 
Сигнал я уловил во-время и первым выбежал вперед. 
Топ-топ! Тук-тук! Отталкиваюсь от упругой дорожки 
и чувствую, как поднявшаяся во мне сила, и легкость, 
и порыв уносят вперед и вперед. Сотня метров... Дру­
гая... Третья... А впереди только неясно маячащие где- 
то вдали павильоны и загибающаяся влево дорожка, 
на которой вдруг появляется спина в красной майке, 
за ней еще одна. Обходят. Проиграю. Мысли мель­
кают, сменяя одна другую, и, как бы отвечая им, еще 
резче начинаю рассекать руками воздух, сильнее от­
талкиваться от дорожки.

Прихожу третьим.
- Совсем неплохо, Чукарин, — говорит вожа­

тый, — тысячу метров одним духом не пробежать —
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нужна и выносливость. У тебя она есть, а вот техни­
ка, брат, не могучая.

Есть у меня время думать о какой-то технике! По 
мне, куда интереснее в футбол на пустыре погонять, 
чем какими-то приседаниями заниматься. Здоровый 
парень всегда будет здоровым, а слабаку нечего 
в спорт соваться...

Сегодня наша компания —• Слава Карамушка, 
Миша Яцук и я — свободна от занятий: наступили 
летние каникулы, и мы дружно шагаем по улицам. 
Вдруг ухо улавливает мерно ухающие вдали, за много 
кварталов, удары. Отсюда сразу и не определишь, что 
это такое, но мы-то знаем: «Музыка идет!» Где-то по 
городу движется, приближаясь к нам, духовой оркестр. 
Мы прибавляем шагу навстречу звукам, которые не­
сутся от проспекта Республики. Ну, конечно же... Весь 
проспект, от края до края, заполнили физкультурники, 
загорелые, смеющиеся.

Идут и идут колонны... Прошли все, как одна, в го­
лубом ученицы школы номер один с легкими обручами 
через плечо. За ними — успевшие покрыться густым 
загаром гимнасты общества «Здоровье». А там моло­
дые ребята из металлургического техникума, и пище­
вики, и медики. Нет, кажется, конца этому веселому 
потоку. Теперь и наш маршрут определяется сам со­
бой: на стадион, вместе с физкультурниками. Сегодня 
вход свободный, и не нужно обходить не внушающих 
нам симпатии контролеров, искать более спокойные 
пути через забор.

Нашей страстью был, конечно, футбол. Он стоял 
над всеми видами спорта на такой высоте, что, по 
твердому мальчишескому убеждению, рядом с фут­
болистами можно было бы поставить разве только 
летчиков или моряков. В этот день -— праздника откры­
тия летнего спортивного сезона 1937 года — предстоя­
ла встреча сборной города со славившейся на весь 
Донбасс командой краматорцев. Но незадолго до того, 
как с соблюдением всех правил Спортивного ритуала 
был положен в центральный круг упругий мяч и, от­
даваясь в сердце каждого болельщика, продела судей­
ская сирена, на стадион вышли гимнасты.
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Поле заполнили спортсмены. Их были сотни, и они 
растекались по всему стадиону, словно искрящийся на 
солнце поток, хлынувший через раскрытые шлюзы. 
Мы не слышали ни свистков, ни команд. Но мы виде­
ли, как на поле возникали движущиеся квадраты 
и круги, поднимались над травяным ковром много­
ярусные пирамиды. Мы отбили ладони, когда перед 
нами выросла гигантская пятиконечная звезда с сер­
пом и молотом. Как было завидно, что не мы, а зна­
комые нам девчата из первой школы легко порхают 
по полю с обручами, в которые вплетены красные 
звезды! А эти ребята в обтягивающих тело василько­
вых рейтузах и белоснежных майках, которые смело 
взмывали над турниками, словно белокрылая стая 
чаек, взлетающих над морем! Вот мелькнули знако­
мые лица — Толик Егоров и Вася Коробков, а потом 
и они и все собравшиеся как бы сливаются в одного 
большого тысячерукого и тысяченогого человека, так 
складно и согласно льются движения всех тех, кого 
соединил перед нами спорт.

Вот какая ты, гимнастика! Как преображаешь ты 
людей, когда повторенное сотнями тел простое дви­
жение — поднять руки, повернуть ладони — начинает 
звучать как мелодия в оркестре, словно давно знако­
мый мотив, который воспринимается по-новому, когда 
к нему прикоснулась рука симфониста. Мы затихаем, 
захваченные тем, что предстало перед нами, и, конеч­
но, каждому хочется теперь стать таким же, как эти 
спортсмены.

Решено: будем гимнастами! Забыт (конечно, нена­
долго) даже всесильный футбол. И мы — трое дру­
зей — беремся за дело. Сооружаем новый турник.

— Здорово заразился ты этой гимнастикой, — 
посмеивается старший брат.

Зато и турник получается знатный. Несколько дней 
подряд чистим принесенную со свалки, покрытую ко­
рой ржавчины трубу. С берегов Кальмиуса, где лесо­
завод, таскаем мешок за мешком опилки. И когда, 
словно тугая струна, запели натянутые растяжки и я 
ощутил, как вибрирует под руками укрепленная возле 
дома стальная ось, радости не было конца. Мы ста-
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нем спортсменами, такими же, как те, кого видели на 
стадионе.

Мы были упрямыми хлопцами. Спрыгнув с турни­
ка, потные и взъерошенные, с намятыми о металл ла­
донями, старательно припоминаем движения, которые 
видели на стадионе. Кажется, вот так... Именно... 
И один из нас, надувшись от натуги, ухитряется, на­
конец, задрать сложенные вместе ноги над турником. 
Торжествующий крик разносится по двору: «Ребя, по­
лучается вылазка передом» («переворот в упор»)! Кто 
же первым осилит теперь другой вариант — «вылазку 
назад»: подъем силой вперед в упор сзади. Это почти 
неожиданно удается мне.

Дворик возле перекладины становится теперь 
спортивным клубом нашей улицы. А я уже накрутился 
до того, что ладони покрылись водяными мозолями. 
Но ребята народ смекалистый! Мы знаем, как стар­
шие — отцы или братья, грузчики из торгового порта 
либо сталевары с «Азовстали», — защищают глаза 
и руки кто от нестерпимого пламени печей, кто от тя­
желых ящиков. Чем мы хуже? В сенцах любого дома 
можно сыскать пару-другую изношенных чоботов, что­
бы выпороть из них мягкий хромовый язычок. Остает­
ся пришить по его краям тесемки и потуже затянуть 
их на тыльной стороне ладони. Толково получилось: 
теперь нипочем не натрешь мозолей.

Близится осень. Свинцовыми, угрюмыми тонами 
отсвечивают волны, кажется только вчера игравшие, 
переливавшиеся радостными лазоревыми и изумруд­
ными красками.

И у меня на душе осень. К началу учебного го­
да оказался в новой школе, кажется четвертой по сче­
ту. По началу меня это не очень-то беспокоило, но 
теперь и я начинаю призадумываться: куда ни поступ­
лю, повозятся со мной год-другой, а потом стараются 
отделаться — и в  учении не горазд, к дисциплине, 
к порядку никак приохотить меня не удается.

Только вот с гимнастикой дело у меня пошло. Дав­
но ли, кажется, ощутил я под руками жесткое и вме­
сте с тем податливое прикосновение металла, а вот 
уже что-то получается. Раскачавшись, подношу ноги

12



к перекладине — и сильный рывок распрямляющихся 
ног выносит меня так высоко, что я пребольно уда­
ряюсь животом о металл. Но разве почувствуешь это, 
захваченный радостью достигнутого? Подъем разги­
бом — одно из тех упражнений, которые мы видели 
на стадионе. Удается мне и другое: подняться, заце­
пившись коленкой за турник, и даже несколько раз 
перекрутиться вокруг снаряда. «Подъем завесой», — 
говорит, проходя мимо нас, кто-то из заводских спортс­
менов. Запомним!

Накрутишься — и засыпаешь как убитый, но и во 
сне мне все чудится металл турника под сжатыми 
«в замок» пальцами и сам я легко и свободно взлетаю­
щий над перекладиной. Бах! Это заснувший «гимнаст», 
повернувшись, слетает со своей койки на пол. Утром 
чувствую тянущую боль во всех суставах, такую, что 
трудно даже поднять ведро с водой. Не говорит ли 
это о том, что путь к лаврам гимнаста не будет таким 
уж легким?

«Сильный хлопец, да дурной», — то и дело слышал 
я от соседок. А Ярошенко, — парнишка года на три 
постарше меня, он уже подручным сталевара рабо­
тает, — вышел как-то после смены посидеть на воз­
духе и обратился ко мне:

— Почему тебе, Виктор, в металлургию не подать­
ся? Сам понимать должен: без металла — что без во­
ды! И турник ваш из металла поделан, и те вон 
корабли на море, и самолет на небе. А я тебе так 
скажу, что возле металла и человек крепче становится, 
печь или прокатный стан — они баловства не потерпят.

Годик-другой поработаешь, смотришь, словно тебя 
самого через валки пропустили, дали тот профиль 
твоему характеру, какой требуется рабочему человеку.

Послушал я Ярошенко, согласился, а там все по­
шло по-старому: вместо того чтобы с книжкой поси­
деть, убегаю в футбол гонять или просто по городу 
шататься. Только вот к физкультуре начало меня тя­
нуть все больше, хотя в школе в те годы не стала еще 
она таким предметом, о котором так хорошо и мудро 
говорил, обращаясь к школьникам последних классов, 
Михаил Иванович Калинин. Он назвал им три наибо­
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лее важных Гфедмета, и одним из них была физкуль­
тура, ее Мих^ил Иванович поставил вслед за русским 
языком и ма'Тематикой.

ПутешестРовал оЯ 113 ШКОЛЫ в школу с дневником, 
перелистав к<?Т0Рыя и поглядев на вихрастого парниш­
ку с оттопыренными карманами, набитыми грузилами, 
рогатками, свинчатками, каждый учитель видел перед 
собой «устой4111180 отстающего ученика и постоянного 
дезорганизат^Р3 школьной дисциплины, отрицательно 
влияющего и*1 весь класс».

Быть моя^ет’ и вправду лучше надеть брезентовый 
фартук, темнИе очки, стать таким же самостоятельным 
рабочим челОв°ком, как Ярошенко?

...Дверь з дла освобожденного от парт класса, где 
мы занимаЛись физкультурой, — распахнулась, и 
в ней показаДось нов°е лицо: немолодой уже человек 
в полувоенном костюме, с аккуратно подстриженными 
седеющими усиками и подчеркнуто прямой осанкой. 
Вошедшего 0е смутили ни гвалт, ни сутолока, царив­
шие на уроке- <-)н спокойно, словно обходящий строй 
командир, о0т Ул глазами и брусья, на которых рас­
качивалось оРазУ несколько ребят, и груду матов, на 
которых коп£?шилась «куча мала». Потом вышел на 
середину класса> поднял руки и, почти не повышая 
голоса, что-тО сказал. Мы невольно притихли и услы­
шали ровный» уверенный голос:

— ПрошУ вас> ребята, построиться по росту вдоль 
той стены!

Так состоялось мое знакомство с Виталием Поли- 
карповичем Поповичем, человеком, страстно влюблен­
ным в спорт» и в частности в гимнастику. «Поликар- 
пыч», так у>Ре с третьего урока звали его заглаза ре­
бята, знал Многое и многое умел. Зимой он первым 
надевал конИки и вычерчивал «восьмерки» и «пара­
графы» на ЛЬДУ> а весной, придерживая одной рукой 
румпель, а ДРУГОЙ канат (он говорил, как каждый 
яхтсмен, «ко!1'61*») ’ вел свою накренившуюся под вет- 
ром яхту по вспененным волнам.

Казалось, н,е было ничего, чего не знал бы наш но­
вый учитель: и сколько раз был чемпионом мира Под­
дубный, и когда русская дружина разбила наголову
14



укрепившегося близ устья нашего Кальмиуса хазар­
ского хана, и чем смазывать лыжи, когда на дворе 
мороз, а ветер с моря несет влажный подлипающий 
снег. Он все знал. Все мог. И ему не нужно было за­
воевывать себе авторитет: он пришел к нему сам
собой.

— Сдается мне, что из тебя, Чукарин, может полу­
читься неплохой спортсмен. Но «может» это еще ие 
значит, что получится, —- сказал он мне на занятиях 
кружка. Кроме обязательных уроков, Попович орга­
низовал у нас гимнастический кружок, и эти «необя­
зательные» часы мы посещали едва ли не с большей 
охотой и рвением, чем обязательные. — Но беспорядок 
у тебя, молодой человек, не только в тетрадях (когда 
это он успел подсмотреть?), но и во всем, за что бы 
ты ни взялся. Почему ты, кстати сказать, в седьмом 
классе вторую зиму учишься?

— Дело такое, Виталий Поликарпович, получи­
лось...

— Какое ж такое?
— Проболел я месяцев пять, пролежал, вот и от­

стал, не успел бы догнать. Ногу на футболе набил, 
костный мозоль получился, а потом я по нему конь­
ком зимой саданул.

— А чем же тебя лечили, что так долго лежал?
— Да больше по-домашнему, печеным луком, 

песок на сковородке грели.
— А я думаю, что и намял ты ступню только по­

тому, что мяч целыми днями гоняешь, а правил не 
знаешь, да и подготовки у тебя нет. Утром зарядку 
делаешь?

— Нет!
— Не годится, брат. По всей твоей повадке видно, 

что ты и за гимнастику не с того конца, дружок, бе­
решься. Видал ты когда-нибудь парнишку, который 
азбуки не знает, а сразу книжки читать собрался?

— Таких чудаков нет.
— А вот ты уже на турнике «солнце» крутить про­

буешь, а ведь в азбуку почти не заглядывал. В спорте, 
кем бы ты ни был, Виктор, — гиревиком ли, наездни­
ком, бегуном, борцом, —■ без гимнастической культуры
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не сделать ни шагу. Это азбука спорта! Основа 
основ!

И он уселся на гимнастической скамейке, такой 
низенькой, что колени упирались ему чуть ли не 
в подбородок, а мы, сидя кто на матах, кто просто на 
корточках, внимательно слушали этого много повидав­
шего на своем веку человека.

Мы как бы увидели перед собой Москву девят­
надцатого года — время тяжелое, рабочие получают 
по восьмушке хлеба, фронт все ближе подступает 
к столице. По улицам идет человек в солдатской шине­
ли, читая развешанные на стенах напечатанные на 
оберточной бумаге газеты... И рядом красочный пла­
кат: «Праздник Всевобуча на Красной площади и па­
рад рабочих полков, коммунистических батальонов, 
курсантов военных школ в связи с первой годовщиной 
декрета ВЦИК о военном обучении рабочих и кре­
стьян».

Без малого двадцать лет минуло с той поры, но 
Попович отчетливо помнил тот день, когда он, вер­
нувшийся с фронта командир, увидел выстроившиеся 
вдоль площади отряды вооруженных рабочих. Он ви­
дел Владимира Ильича Ленина, который обходил 
строй участников и, улыбаясь, смотрел с трибуны на 
торжественный парад.

«Сегодня мы празднуем день всеобщего военного 
обучения трудящихся, — ловил Попович каждое слово 
Владимира Ильича Ленина... — Сегодняшний празд­
ник показывает, каких успехов мы достигли, какая но­
вая сила растет в недрах рабочего класса. Когда мы 
смотрим на этот парад, мы становимся уверенными, 
что Советская власть завоевала сочувствие рабочих 
всех стран...»

— Этот день — 25 мая 1919 года, когда вслед за 
парадом в районах столицы начались выступления 
спортсменов, — был прообразом физкультурных празд­
ников, — вспоминал наш учитель. — Немного спортс­
менов было тогда, но в этот день на поля и дорожки 
площадок и стадионов вышли гимнасты и атлеты, ве­
лосипедисты и бегуны. Заполненные народом улицы 
и площади напоминали первомайскую Москву...
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. Чукарин

В упражнениях на параллельных брусьях советские гимнасты сильнейшие в мире.
Н а  с н и м к е: Г. Шагинян



О многом поведал нам в тот вечер и в другие вече­
ра наш учитель. Он рассказал нам, что слово «гимна­
стика» родилось в Элладе и происходит от древнегре­
ческого «гимнос» — «обнаженный».

— Законно горжусь тем, что одним из моих кол­
лег, — улыбнувшись, сказал Попович, — был великий 
Архимед, о котором вы не раз слыхали на уроках фи- 
зйкш Ведь он тоже был учителем гимнастики.

■ По мере того как я узнавал все это, изменялось мое 
отношение к спорту. И вслед за этим незаметно, день 
за днем, изменялся мой уклад жизни и характер, слов­
но прокатанный сквозь валки, о которых говорил Яро­
шенко. Этими «валками» оказались занятия спортом. 
Разве будешь слоняться без дела возле порта или 
городского парка, если сегодня вечером занятия круж­
ка, а завтра мы отправляемся на загородную прогул­
ку к местам Крымской войны, а там надо подгото­
виться к контрольной по русскому, иначе не придется 
мне участвовать в школьных соревнованиях. Спорт 
дисциплинировал, удерживал, и в первую очередь ему 
обязан я тем, что на последнем году семилетки 
преподаватели, которым я так досаждал до этого, не 
могли узнать меня.

Из семилетки я пошел в металлургический техни­
кум. В нашем Мариуполе, городе моряков и металлур­
гов, немало моих сверстников пополнило ряды стале­
варов, прокатчиков, доменщиков.

И вот я выпиливаю угольники, фрезерую шестерни 
и даже, не выходя из здания старых казарм на Сен­
ной, где наш техникум, изучаю процессы плавки. «Де­
лай упор на отработку формы», — говорит мне мастер, 
глядя, как я утрамбовываю углубление в земляном по­
лу и вынимаю еще горячий утюг, первую продукцию, 
отлитую моими руками. «Неси матери! Похвались», — 
напутствует меня старик.

После жаркого, душного подвала литейки хорошо 
выйти в садик, к турнику. Вот к нему подходит плечи­
стый светловолосый юноша. С первого движения вид­
на ухватка гимнаста. Уже по тому, как он упруго 
подпрыгнул и железной хваткой зажал пальцами пе­
рекладину, по тому, как без долгой раскачки крутой
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дугой набирает инерцию полета, видно, что малый 
должен быть хорош на снарядах. Так и есть. Тело его, 
соединенное выпрямленными руками со снарядом, 
описывало широкие сильные круги вокруг турника. 
Это «солнце», большие обороты, говоря по-совре­
менному.

Домой мы идем вместе с Иваном Петровым, так 
зовут юношу.

— Сам я петрозаводский, — говорит он дорогой, — 
там и к гимнастике пристрастился. Записывайся в гим­
настическую секцию Занимаемся мы по средам и суб­
ботам.

— Идет! — не задумываясь, говорю Петрову.
И я пришел в секцию. В первые дни тренер Петр 

Васильевич Решетняк, как показалось мне, не обратил 
внимания на новичка. Делали ли мы фигурную мар­
шировку, которой открывались занятия, упражнялись 
ли с палками или булавами, он знай себе командует, 
а до того, что получается у меня, ему, кажется, и де­
ла нет.

Но на четвертом занятии отозвал он меня в сто­
рону.

— Ты малый крепкий и складный, Чукарин, —
начал он, — но подготовка у тебя кустарная, берешь­
ся делать любое упражнение, а не думаешь о том, как 
оно у тебя получается. В гимнастике так не годится. 
Если первым закончишь бег на стадионе, раньше дру­
гих проплывешь дистанцию, тебя будут судить только 
по твоим секундам. В гимнастике не так: надо не
только скрутить «солнце», но и сделать это по всем 
правилам. Тело натянуто, как струна, от головы до 
носков, руки и ноги прямые. А ты об этом и не ду­
маешь: голова повисла, тело крючком. Занят одним: 
абы сделать. Надо работать над техникой упражнений. 
Не гоняться за сложным. А ты как из школы ушел, 
так и позабыл об этом. Придется опять азами за­
ниматься.

Однажды Решетняк принес нам книгу, со страниц 
которой глядел на нас седой как лунь старец с вни­
мательными, умными глазами. Это был известный на­
родоволец Морозов, в прошлом узник самых страш-
12 *
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ных застенков царской России, в советское время 
избранный почетным академиком. Заточив Николая 
Александровича в глухом каменном мешке, палачи об­
рекли его на медленное угасание. Они просчитались. 
Боевой, несгибаемый дух убежденного революционера 
поддерживал узника, хотя не год, а десятки лет провел 
он в одиночке, куда почти не проникало солнце, не 
хватало воздуха, негде было двигаться.

На прогулке, в мастерских, куда вели заключен­
ного тюремщики, — везде он пользовался минутой, 
чтобы размять мышцы, встряхнуться от неподвижно­
сти. И снова обретал силы и бодрость. «Только гим­
настика сохранила мне силы и здоровье, — писал он 
в тот год, когда ему исполнилось девяносто лет. — 
Несмотря на свои годы, я и сейчас делаю ежедневную 
физкультурную зарядку. Любите гимнастику, она даст 
вам хорошее физическое развитие, здоровье, бодрость 
духа!»

Когда я поступал в техникум, я считал себя опыт­
ным физкультурником и никак не думал, что ничего 
не сумею делать на тех снарядах, где так ловко управ­
ляются мои однокурсники. Такой ловкий на своем дво­
ре, я оказался самым нескладным в гимнастическом 
зале. То пропущу момент толчка и вместо прыжка под 
общий хохот зала оказываюсь... под «козлом». То над 
«конем» запутался в двух собственных ногах. Вот ко­
гда познал я всю горькую правду поговорки: «Без
труда не будет и плода».

Но день за днем, занятие за занятием я набираюсь 
опыта, познаю гимнастику со всем ее строгим ритуа­
лом. Не нарушай без разрешения руководителя строя. 
Соблюдай правило четкого, по струнке, подхода к сна­
ряду и отхода от него. Не входи в зал в пальто или 
с папироской в зубах. А как бывало пробирал Петр 
Васильевич тех, кто с шиком выполнит упражнение, 
но не умеет замереть в точном, «мертвом» соскоке — 
коленки чуть-чуть согнуты, руки вытянуты вперед, ни 
одного лишнего движения. Тренер не уставал напоми­
нать: концовка — это точка, которую ставят в конце 
фразы, и она должна быть поставлена на месте, акку­
ратно, без клякс и помарок!
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Подошла весна. С моря уже не налетает свирепая 
бора, открывая неподвязанную ставню, покрывая ле­
дяным дыханием столбы и провода. Где-то в необозри­
мой синеве неба, такого чистого, словно его вместе 
с окнами отмыли к маю, слышится курлыканье тяну­
щихся к северу журавлей. Ребята ходят опьяневшие 
от солнца, смолистого запаха почек, набухших на де­
ревьях, теплого соленого морского ветерка, от всего, 
что несет весна.

У меня свои причины радоваться и гордиться. Слег­
ка вразвалку, чуть рисуясь перед ребятами, под­
хожу к перекладине и после нескольких сильных махов 
чувствую, как сила полета уносит меня вдаль и ввысь, 
и в единоборстве этих двух сил — центробежной, стре­
мящейся оторвать гимнаста от снаряда, и центростре­
мительной, созданной хваткой рук, — рождается «солн­
це», упражнение, о котором я так мечтал. Петр Ва­
сильевич Решетняк исподволь подвел меня к нему, 
опытной рукой очищая мою технику от всего лиш­
него.

А как мечтали мы с другом Павкой о том, чтобы 
выполнить хотя бы один из тех номеров, которые по­
казывали акробаты из заезжего цирка, ведь в жертву 
ему приносились предназначенные на школьные зав­
траки полтинники. Как хотелось каждому из нас стать 
обладателем гитары, которую мы видели в том же 
цирке, подвешенную на канате под самым куполом! 
Это приз! Вскарабкаешься, дотронешься — твоя! 
Сколько раз, поплевав на ладони, участвовал я в этом 
соревновании, но так ни разу и не добрался до гитары. 
«Духу не хватает», — сочувствовали ребята с на­
шего двора. Вот теперь бы! И не по такому канату 
залезу.

Теперь я могу в любой момент, с тренером или без 
него, сильным упругим махом взлететь над турником. 
«Солнце»! Но ведь другие — Петров или Кошуба — 
крутят его в любом направлении, а у меня получается 
только большой оборот вперед. Еще и еще раз подхожу 
к снаряду. И каждый раз терплю неудачу на том же 
самом месте. Дойду до стойки, а тело, вместо того что­
бы продолжать движение по окружности, проваливает -
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ся под турник. Что за чертовщина! Сорвавшись, с раз­
маху влетаю ногами в гимнастическую стенку. Этого 
еще недоставало! Подмечаю, чтс> опытные гимнасты 
успевают отпустить руки и, падая, выкрутиться, слов­
но кошка, которая никогда не упадет на спину.

Но я еще не ощущаю своего тела в пространстве, 
никак не удается мне уверенно и свободно управлять 
его полетом. Иногда мне кажется, что не я управляю 
движением, а оно влечет меня, и я, словно ослепший 
на этот миг, лишь подчиняюсь увлекающей меня си­
ле и, только опустившись наземь, снова различаю 
тренера и товарищей и все окружающее.

Но полностью отдаться гимнастике недосуг: заво­
ды нашего Мариуполя растут, куда ни глянь — вяжут 
арматуру, бьют бетон, поднимают башни металличе­
ских конструкций. На всех заборах, досках объявле­
ний, заводских корпусах белеют листки: «Заводу имени 
Ильича требуются...», «Азовсталь» производит при­
ем...», «Начинается организованный набор рабсилы...» 
Три года назад задымили первые домны «Южной Маг­
нитки» — «Азовстали», не чета прежним. И нам в тех­
никуме рассказывают, что больше не будет оставших­
ся от прошлого профессий каталя или формовщика, 
теперь металлург будет вроде шофера, который знай 
переводит рычаги.

И мы с Иваном, смыв магнезию с рук, усаживаем­
ся за конспекты и учебники.

Сегодня у нас практика в мартеновском цехе за­
вода имени Ильича. Нас встречает невысокий, невид­
ный, тихий паренек с белокурыми волосами, выбиваю­
щимися из-под кепки, поверх которой подвязаны тем­
ные очки. Здороваясь, он снимает широкую брезен­
товую рукавицу. «Мазай», — негромко произносит наш 
новый знакомый. «Так вот каков ты, Макар!» — 
думает каждый из нас, исподтишка разглядывая ма­
риупольского сталевара.

Мы идем за ним гурьбой по цехам, притихшие, 
оглушенные всем тем индустриальным великолепием, 
которое предстает перед нами.

— Главное — не робейте, хлопцы, — дружелюбно 
начинает беседу новый знакомый, который уловил на­
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ше состояние. — Вы, ребятки, грамотные, не то что я. 
А я ведь вовсе без подготовки, с путевкой биржи тру­
да в тридцатом году сюда пришел. Батьку моего еще 
в гражданскую беляки порубали, батрачил я у бога­
тых хуторян в станице Ольгинской. Узнал, что строит 
наша страна свои заводы, нужны ей рабочие, и вместе 
с другими хлопцами подался до Мариуполя. Послали 
меня сюда, на завод Ильича, в мартеновский цех но­
мер два. Вошли мы в цех и, вроде вас, не можем опом­
ниться. У меня, словно хлебнул лишнего, голова кру­
жилась к концу смены, а те четыре хлопчика, что со 
мной пришли, назавтра вовсе на работу не вышли, сбе­
жали, значит.

Спрашиваете — как я сам? Ни! И в уме не дер­
жал, чтобы тикать. Правду сказать, не враз привык 
к горячим цехам после кубанского раздолья.

Мазай приоткрывает дверцу конторки, где мы ве­
дем беседу, и до нас доносится лязг металла и мер­
ный гул механизмов, мы видим слепящее пламя мар­
тенов.

— Ничего, хлопцы, — посмеивается Макар, — 
думаете, я не труханул сперва? Все было. Бывало мой 
сталевар Шашков объясняет, а я только по сторонам 
озираюсь и все, что он рассказывает, мимо ушей про­
пускаю. Вот как получалось.

В старое время, на прежнем бельгийском заводе, 
он тогда назывался «Русский Провиданс», не один 
год проходил бы я в подручных, — продолжал Ма­
кар. — Ведь на всем заводе не было тогда сталевара 
моложе сорока лет. А я через пять лет, после того как 
пришел на завод, получил уже аттестат мастера пер­
вого класса.

Вот как нужно работать! В любом деле, за какое 
бы ты ни взялся! Я и сам примечаю, что на каждом, 
кто с металлом поработал, лежит особый отпечаток, 
будто и впрямь у такого человека и твердости приба­
вилось, и закалки, и умения браться за любое дело 
спокойно и с расчетом.

А гимнастика тоже все больше захватывает меня, 
и хотя еще не обогнал я Ивана, но уже почти вровень 
с ним иду.
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— Знаешь что, Виктор, — уговаривает меня в эти 
дни Петров, — больно хвалят ребята гимнастическую 
секцию «Строителя». Не сходить ли туда?

— Идет! А как с техникумовской секцией?
— Она само собой: два раза в неделю — в техни­

куме, два раза — в «Строителе». Хуже не будет.
На том и порешили. Так, сами того не подозревая, 

задолго до того, как начались дискуссии о повышен­
ных нагрузках в тренировке, мы начали заниматься 
вдвое чаще, чем другие наши гимнасты.

Наступили каникулы, и занятия в секциях прекра­
тились до осени. Гимнастика в те годы почему-то счи­
талась сезонным, чисто зимним видом спорта.

— Айда купаться, Виктор! — слышу голоса ребят 
под окном.

— На Кальмиусе новую станцию «Водник» откры­
вает. Говорят — здорово.

И впрямь, в устье Кальмиуса последние месяцы ра­
ботали землекопы и незаметно для нас прорыли боль­
шой канал. Баржи будут подвозить по нему руду, 
агломерат и другие материалы к самым домнам. 
Получился окруженный водой полуостров. На его 
мысу белеют павильоны, плоты и вышки водной 
станции.

— А это вот по нашей части, — показывает мне 
Иван на новенький гимнастический городок. —- Мож­
но и летом не бросать гимнастики. Осенью придем 
в секцию, другие и старое позабыли, а мы с тобой, ма- 
буть, и новое выучим.

Правильно сказал Иван. И мы ходим на станцию. 
Иван покрылся густым загаром, и я с завистью по­
глядываю на его переливающиеся под бронзой кожи 
мышцы; сам я тоже окреп, но мне еще далеко до 
моего приятеля.

Как-то в середине лета примечаем мы возле брусьев 
плечистого, по-особенному ладного в каждом своем 
движении парня. Он начинает с самых простых махов, 
переходов, стоек, ж> как чисты и четки движения, как 
отточен каждый его жест.

Мы знакомимся с Александром Запорожченко. Он 
заканчивает гимнастическое отделение Харьковской
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школы тренеров. Приглядываюсь к его точным, эко­
номным движениям. А как еще много грубой силы, 
ненужного напора, лишней резкости у нас с Иваном!

Вечереет. Рубиновые блики заката окрашивают 
волны. Вздохнул и снова утих свежий предночной ве­
терок, но песок у станции еще хранит дневной жар, 
и так не хочется уходить с берега. В этот вечер у нас 
идет большой разговор с нашим новым другом. О пути 
человека в жизни и о том, как важно среди множе­
ства дорог найти свою, именно ту, которая соответст­
вует твоим силам и склонностям... О гимнастике, в ко­
торую Запорожченко влюблен как в наикрайшую 
дивчину, хотя этой «дивчине» чуть ли не пять тысяч 
лет от роду и еще задолго до нашей эры различные 
комплексы физических упражнений составили мудрецы 
Китая и Индии.

Узнали мы о том, какими ревностными сторонника­
ми гимнастики были академик Павлов, Пушкин, Чехов, 
Левитан. А как страстно говорил о пользе физических 
упражнений Лев Толстой: «При усидчивой умственной 
работе, без движения и телесного труда сущее горе. 
Не походи я, не поработай я ногами и руками в тече­
ние хоть одного дня, вечером я уже никуда не гожусь: 
ни читать, ни писать, ни даже внимательно слушать 
других, голова кружится, а в глазах звезды какие-то, 
и ночь проводится без сна».

Толстому перевалило за восемьдесят лет, но он не 
изменял избранному режиму — открывать свой день 
телесными упражнениями. Когда кто-то из врачей при­
нялся отговаривать писателя — можно ли в такие 
преклонные годы заниматься гимнастикой, — Лев Ни­
колаевич возразил:

— А знаете, профессор Захарьин лет двадцать то­
му назад говорил то же самое. Мне было бы, наверное, 
уже плохо, если бы я тогда послушал Захарьина и пе­
рестал давать своим мышцам работу, которая ук­
репляет меня, дает мне крепкий сон и бодрое настрое­
ние.

...Долго я не мог забыть этого разговора. Все чаще 
задумывался, не пойти ли и мне по этому же пути, 
какой избрал для себя Запорожченко. И Петров, ока­
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зывается, тоже думал об этом. Иду я как-то по улице 
и сталкиваюсь на углу с Иваном.

— Ты как знаешь, а я решил, — говорит он. — 
Иду до почтамта, посылаю заказным заявление и до­
кументы. Советую и тебе. Вдвоем учиться веселее. 
Как-никак два земляка.

— Куда?.. Когда?..
— В Киев, в техникум физической культуры, 

с этой осени хочу поступать.
— А я было подумывал написать в Харьковский 

физкультурный институт, в школу тренеров.
— Не пойдет это дело! Для института семилетки 

мало. Школа тренеров, говоришь? Не даст она полной 
квалификации. Я уже об этом думал. А кто мешает 
после техникума в вуз пойти?

И вот мы в поезде. И радостно на душе и боязно. 
Никогда еще не уезжал я в такую даль, да и домаш­
них не сразу уговорил.

— Зачем тебе эта имнастика, — заплакала 
мать. — Пошел бы по какой другой должности, хоть 
по медицинской.

— Что вы, мамаша, если есть у Виктора к этому 
делу охота, не будем его неволить, — заступился бра­
тишка. После смерти отца брат Павел стал у нас 
в семье за главного.

И Люся, сестренка, свое слово вставила:
— Право, мамочка, ты же сама приметила, как 

переменился наш Виктор, когда за спорт принялся. 
Раньше бывало только и знал, что с такими же, как 
сам, лоботрясами шататься, а теперь для всего время 
находится: и в зачетке у него порядок и по дому нам 
помогает, а с гимнастикой, говорят, скоро всех наших 
городских забьет.

И только родня мамашина была резко против: 
«У каждого хлопца дело как дело. Одни на заводе тру­
бы делают. Другие по военной службе идут. Третьи 
в море подались. А что это за дело физкультура твоя, 
подумаешь, нужно учиться три года, чтобы без пор­
ток по улицам ходить».

Не вытерпел я, покраснел до ушей и всердцах го­
ворю им:
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— Мое слово твердое! Не баловаться еду, а учить­
ся. И давайте поглядим: вот буду я первым по этому 
делу, а нет, так пойду разнорабочим на завод.

Мелькают станции Донбасса, города и села нашей 
Украины. Курятся терриконы, темными насыпанными 
рукой человека пирамидами обступившие горняцкие 
поселки. Гудят молотилки. Желтеют поля подсолнуха 
Почти не отхожу от окна. Правильно сделал или 
нет?.. Может быть, лучше дома было остаться... На 
Ясиноватой обгоняем длиннущий состав платформ: 
под солнцем отсвечивают строгим темным блеском 
трубы — наши, мариупольские, — а где-то у Пяти- 
хатки сгружают рельсы нашей марки. Неплохая мар­
ка! И если уж иду я по новому для нас делу, почему 
бы и мне не поддержать ее?



ПЕРВЫЕ ШАГИ

Быть может, если бы не Иван, решительный, горя­
чий, я бы не сразу решился войти в здание с вывес­
кой «Киевский техникум физической культуры» и по­
стучать в дверь, на которой красуются написанные на 
обороте афиши соревнований два слова — «Приемная 
комиссия».

— Ваши документы, товарищ, оставьте. Что же 
касается перевода, ничего вам не обещаю.

В мыслях я не раз уже представлял себе, как 
предъявляю справку о том, что мною сдано за первый 
курс металлургического техникума, и прямехонько по­
падаю на второй курс физкультурного. Можно тогда 
сразу отписать домашним, что год учения в Мариу­
поле не пропал даром. А тут...

— Вы же сами должны понимать, Чукарин, что 
у нас совсем другой уклон, — мягко и вместе с тем 
солидно внушает мне секретарь. — Некоторые пред­
меты мы вам сможем зачесть, но вряд ли могу обе­
щать зачислить вас на второй курс. Устраивайтесь. 
Приходите завтра после двух.

Примут ли нас? А вдруг не подойдем? Ведь это 
там, в Мариуполе, казалось, что всем вышли хлоп­
цы — и умением, и знаниями, и силой, а здесь не мы 
одни: и киевляне, и полтавские парни да девчата, 
и с Одессы есть, и донецких немало собралось.

— Подходите, товарищи, к снарядам, — вызывает 
нас экзаминатор.
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Опираясь на ручки коня, начинаю круги двумя но­
гами. И только почувствовал я под ладонями поскри­
пывающее, словно отполированное многими прикосно* 
вениями дерево, как противная, бившая меня с самого 
утра мелкая дрожь исчезла. Нет ее, нет уже ни зала, 
ни напряженно уставившихся на меня экзаменующих­
ся. Ни даже экзаминаторов, которые зорко следят за 
мною. Только потемневшая, кое-где покрытая мелки­
ми трещинками кожа коня и мои ноги, мелькающие 
над снарядом. Нажми, Виктор! Переходи в круги дву­
мя с поворотом. Развернись. Легче на повороте. Те­
перь руку. Быстренько переставь сюда. Вот так. Глав­
ное ведь на этом самом капризном из снарядов — рав­
новесие. Не торопись, как это сделал перед тобой 
хлопчик из Николаева. Заметил небось, к чему это 
привело? Засел он на коне. Сначала на тело коня, 
а потом и вовсе с него сорвался. И я сдерживаю себя, 
делаю медленнее, чем у себя в зале. Главное — чисто­
та. Не буду гоняться за скоростью.

Меня подзывает один из экзаминаторов: загоре­
лый, широкоплечий, улыбающийся.

— Ваша фамилия Чукарин?
— Да, Чукарин Виктор!
— Ваш спортивный разряд?
— Оформленного не имею. Товарищи говорили, 

что в силу третьего разряда выступаю.
— Это они занизили. У кого вы тренировались?
— У Решетняка Петра Васильевича. В металлур­

гическом техникуме.
— Знаю. Старая гвардия. Школу получили не­

плохую. Но это только начало. Вы гимнастику лю­
бите?

— Люблю, конечно, но не все мне удается.
— Поработаете, и пойдет на лад. Будем знакомы. 

Колунаев Семен Карпович. На первом курсе будете 
у меня заниматься. Буду вашим старшим руководите­
лем по спортивной гимнастике.

Опытный педагог, хороший тренер, Колунаев с пер­
вых же занятий примечает мои слабые стороны: 
отставал я на кольцах, в опорных прыжках, а особенно 
в вольных упражнениях. Каюсь, долго не мог привык-
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путь к ним: какой, думаю, интерес попусту руками 
махать, без снарядов.

Как-то в зале Колунаев после махов на коне пред­
ложил мне сразу перейти на кольца, потом без пере­
рыва на перекладину и дальше на прыжки.

— Что вы заметили за собой, Чукарин? — спросил 
он. — Как бы оценили собственное выполнение?

— Кажется, Семен Карпович, к концу получалось 
хуже, чем вначале, вот даже подъем разгибом не чисто 
выполнил, силой дожимался.

— А почему? Только потому, что не хватает силы.
— Да что вы, Семен Карпович! Я дюже крепкий 

парень. Вон дома, когда бывало мать из деревни муки 
или отрубей привезет, так я мешки по сто килограммов, 
знаете, как ворочаю.

— Это совсем другое. Бывает разная сила. Мешок 
в шесть пудов, говорите, поднимаете без натуги? Поче­
му же не можете поднять четыре с половиной пуда?

— Как так не могу? Сколько угодно.
— Какой ваш собственный вес?
— Семьдесят килограммов с гаком.
— Вот видите, почти на два пуда меньше, чем 

в мешке. Почему же не можете тогда поднять самого 
себя в стойку на руках? Я не говорю уже о том, что 
не можете удержать свое тело в «кресте» на кольцах. 
Об этом вам еще нечего и думать.

— Правда, не могу...
— Поняли? Мышцы не приучены у вас к длитель­

ному напряжению. Нет выносливости. Вам нужно 
научиться собирать в один фокус всю силу при выпол­
нении трудного упражнения. А после этого можно на 
какой-то миг выключиться, дать отдых мышцам перед 
следующим напряжением. Вот, например, у вас в уп­
ражнениях на брусьях идет угол, а после него маховые 
элементы — так сказать, антракт, отдых, а потом новое 
напряжение, когда нужно с усилием выжиматься 
в стойку на кистях.

И я задумался над его словами. И с этими одоле­
вавшими меня думами вскоре попал на городские 
соревнования, где особенно поразил меня один из киев­
ских гимнастов. Его налитые силой, выпуклые, играв­
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шие при каждой смене положений мышцы, массивное, 
крепкое, как у гиревика, тело обретали завидную лег­
кость, когда он подходил к снаряду. Вот он, протянув 
руки в стороны, повис на кольцах, будто парит на 
крыльях. Теперь легко вознес тело над брусьями, лишь 
слегка опираясь на руки.

Все привлекает меня... И то, что даже силовые 
упражнения темноволосый курчавый гимнаст выпол­
няет без тени напряжения. А его манера ухода от сна­
ряда, когда он словно печатает каждый шаг!

— Понравился? — шепчет мне Колунаев.
— Ага! Очень даже. Сразу видать, какой от при­

роды сноровистый и ловкий.
— Вот и ошибаешься, Виктор. Такая легкость 

дается самым тяжелым трудом. Знаешь, как в краси­
вом доме: глядишь и не думаешь, сколько труда вло­
жил в него зодчий, сколько пота пролили строители. 
Так и тут... Никто не тренируется так много, как Аджат. 
Принято заниматься по два, не больше трех раз в не­
делю, один Аджат приходит в зал каждый день, кроме 
выходного. Шесть тренировок в неделю — его норма.

Об Ибадулаеве, в прошлом штангисте, у нас расска­
зывали, что когда он впервые подошел к кольцам, то, 
не готовясь, можно сказать —- случайно, выполнил 
«крест», который другие разучивают годами. Потом-то 
мы поняли, что такое этот «случай», откуда эта необы­
чайная легкость и уверенность в выполнении каждого 
движения. Огромное трудолюбие! Не так ли рождает­
ся мастерство?..

Только успела начаться осенняя учебная пора, как 
я оказался "в Одессе, с командой киевского «Водника», 
куда нас включили вместе с Петровым для участия 
в соревновании на первенство спортивного общества.

Вот и она — прославленная черноморская красави­
ца. Но хотя у причалов пестреют флаги многих наций 
и дымят корабли с названиями на разных языках, 
город опустел. Холодный, пронизывающий ветер заду­
вает с моря и бьется в высокие окна спортклуба на 
улице Маркса.

В зале, где будут проходить соревнования, тол­
стые, старинной кладки стены и длинные узкие окна
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Под высокими сводами гулко разносится каждое сло­
во. И вся эта 'обстановка — публика, по-южному 
бурная и впечатлительная, эхо, повторяющее звуки, 
уходящий ввысь темнеющий купат — мешает мне со­
браться, сосредоточиться. Напрасно улыбается мне из 
шеренги участников Иван. Силюсь ответить ему, но 
чувствую, что только и смог скривить рот, а глаза, как 
сказали потом наши ребята, «остались жалобные-пре- 
жалобные».

Вздрагиваю, словно меня ожгли кнутом, от слов:
— Чукарин! Ваш выход.
Подхожу к перекладине и чувствую, что все тело 

чужое: мышцы скованы, в движениях нет ни свободы, 
ни плавности.

— Не суетись. Не мельчи движений. Больше сво­
боды, — торопливо шепчет Иван, когда я возвращаюсь 
в строй.

Но так и не могу овладеть собой до конца соревно­
ваний. В чем дело?

— Только в том, что нет у вас турнирной выдерж­
ки, — спокойно заключает киевский гимнаст Василь­
ковский. Он возвращается в одном со мной вагоне. — 
Вы не смогли преодолеть того, что спортсмены зовут 
«предстартовая лихорадка». Иного перед началом 
соревнований так она захватит, что, кажется, совсем 
выступать не сможет. Это не только у новичка бывает. 
Но тем-то и отличается опытный спортсмен, что он 
умеет переключить всю нервную вспышку на борьбу.

Петров занял место в первой пятерке, а я где-то 
в тридцатых номерах. Вот тебе, думаю, и дебют! Одно 
утешает меня: на людях подтвердил свой третий раз­
ряд. И когда я, лежа на койке, шаг за шагом воспроиз­
вожу весь ход первенства, понимаю, что только в огне 
соревнований может закалиться тот меч, которым 
завоевывают победу. В стенах гимнастических залов 
настоящим бойцом не станешь. Надо не только больше 
тренироваться, но и чаще, как можно чаще мериться 
силами с другими спортсменами. Нелегко пришлось 
мне, а каково тому же Ибадулаеву, когда перед ним 
выступает на снарядах Николай Серый, первым из со­
ветских гимнастов победивший в международном чем­
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пионате. Как нужно держать себя в руках, чтобы по 
десятым долям баллов набирать преимущество и пре­
взойти своих соперников? Как в азарте борьбы сохра­
нить спокойствие, которое позволяет гимнасту, подобно 
шахматисту, накапливать качество, чтобы решающим 
ходом создать перевес?

Нелегко придется, но я не отступлюсь от того пути, 
который помогли мне найти и те, кто добрым словом 
напутствовал меня, мариупольского озорного школь­
ника, и те, кто пестует теперь в Киеве и ведет по 
большой, уходящей ввысь дороге. Вернувшись в тех­
никум, я старался не попадаться Колунаеву на глаза. 
Но Семен Карпович, оказывается, ничуть не был рас­
строен тем, что представлялось мне провалом.

— Добре, Виктор, удачно съездил: и разряд под­
твердил и пороху понюхал. Теперь, как на исповеди, 
покайся: поджилки небось тряслись?

— И не говорите, Семен Карпович. Вызвали к пере­
кладине, а я иду и будто все во мне чужое: и руки, и 
ноги, и перед глазами пустота вместо зала. Не будь я 
в команде, кажется, схватил бы чемодан после первого 
снаряда — и подальше от Одессы.

— Вот и хорошо! ■— посмеивается Колунаев. — Не 
раз еще такая трясучка тебя хватит. Но, помни мое 
слово, научишься и ты, словно вожжами, нервами свои­
ми управлять. Будет и такое, что на большом соревно­
вании вдруг завалишься, с кем не бывает! Кажется, все 
потеряно, а потом возьмешь себя в руки и все навер­
стаешь. У других на первом соревновании еще хуже 
бывало. Ты Серого знаешь? И мастерством он силен 
и в борьбе никогда не сдается! Уже в институте физ­
культуры имени Лесгафта он учился, неплохим гимна­
стом был, а вышел на первенство Союза и занял 
семьдесят девятое место. А год спустя на республи­
канских соревнованиях он был первым. Что это? Чудо? 
Счастье? Как бы не так: умение, характер. Верил он 
в свои силы!

Давно ли, какие-то года два назад, в Мариуполе, 
когда начал я тянуться за старшими гимнастами, день 
за днем все дальше отвлекало это меня от празд­
ности, от пустого шатания по улицам. Теперь передо
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мной открывается новый мир. И мне все сильнее хо­
чется хоть одной ногой ступить в этот мир, хотя бы од­
ним глазом увидеть его, и, словно отвечая мне, 
афиша объявляет, что местом, где после двухднев­
ной борьбы должны определиться сильнейшие среди 
гимнастов СССР и один из них — чемпион чемпионов, 
избран Киев. Здесь разыгрывается первенство страны 
по гимнастике: и по отдельным снарядам и на звание 
абсолютного чемпиона. Как всегда, чемпионат про­
длится два дня: в первый день пройдет обязательная 
программа, во второй — произвольная.

Разукрашенные флагами спортивных обществ, за­
полненные зрителями теннисные корты Дворца физ­
культуры приняли праздничный вид. Возле раздева­
лок, в вестибюле слышатся веселые голоса:

— Здорово, Серго!
— Ивану привет. А что Серый?
— Ничего, в хорошей форме, покажет киевлянам.
— Почему не видно Лаврущенко? Где он?
— Не беспокойтесь, приехал, сейчас будет. Дайте 

ему только сесть на своего конька, первенства в махах 
не уступит никому.

Конечно, я болею за Ибадулаева, но при всей своей 
неопытности вижу, что ему приходится нелегко в борьбе 
с такими грозными соперниками, как ленинградец 
Николай Серый или московские динамовцы Владимир 
Беляков, Владимир Лаврущенко. Из шести снарядов 
Аджат Ибадулаев выигрывает первенство лишь по 
кольцам.

Большой запас сил и нервной выдержки необходим 
гимнасту. Три вида соревнований входит в чемпионат 
по тяжелой атлетике. Пять — в современное пя­
тиборье. Не всякий, даже отлично подготовленный 
легкоатлет оказывается пригодным для многоборья 
с его пятью или десятью видами. А каково приходится 
гимнасту, который выступает двенадцать раз: шесть 
испытаний по шести видам ждут его в обязательной 
программе и столько же в произвольной. И судьи при­
дирчиво следят за тем, чтобы спортсмен неукоснитель­
но выполнял все параграфы заданной ему программы. 
Кто спросит с бегуна или прыгуна, который отошел от
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Семь раз выигрывала звание абсолютного чемпиона страны 
Г. Урбанович.
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принятого стиля, но установил рекорд? В гимнастике 
малейшее отклонение — чуть согнул руки на стойке, 
сделал лишний шаг на соскоке после отлично, даже 
блестяще выполненного упражнения — карается сни­
жением оценки.

Ибадулаев борется за каждую десятую долю балла. 
И хотя он проиграл пять первых мест, но набрал 
столько баллов на вторых и третьих, что общее первен­
ство в многоборье — звание абсолютного чемпиона 
СССР по гимнастике — за ним. Звание лучшего среди 
всех мастеров нашей страны.

Вскоре же после окончания первенства меня подзы­
вает Колунаев:

-— Включаем тебя в сборную города.
— Спасибо большое, Семен Карпович!
— Кстати, не я один. Ибадулаев тоже поддержал 

твою кандидатуру на обсуждении. «Перспективный, —■ 
сказал он про тебя, — гимнаст, с будущим. Системы 
у него только не хватает». Прав он. Берешься ты за 
многое. И в баскетболе у тебя пошло, и на кафедре 
бокса говорят, что не любят некоторые боксеры, когда 
Чукарин перчатки надевает. Теперь надо тебе не раз­
брасываться, взяться за гимнастику систематичнеє. 
Перед тобой лестница: внизу — новички, на верхнем 
марше — мастера, чемпионы. Лифта в нашем деле не 
бывает. Пропустишь ступеньку — и не удержишься на 
высоте, упадешь. Добивайся ровной работы, больше 
трудись над тем, чего не любишь. А в общем ждем тебя 
на тренировках киевской сборной.

Думал ли я, что буду работать в одном зале, плечом 
к плечу с такими мастерами, как Ибадулаев и сильней­
шие из киевлян — Алексей Горинович или Николай 
Исаев?

Наступило лето 1939 года. Кончен первый курс. 
Сданы экзамены. И товарищи разъезжаются кто куда: 
одни — в родные места, другие — физруками в пионер­
ские лагери, третьи — проводить где-то сборы и семи­
нары. Каждому нашлась работа. Перебираю свои 
варианты: к родным в Мариуполь или инструктором 
физкультуры в крымский санаторий? И то* и то неплохо! 
А решение пришло совсем иное: остаюсь в Киеве. Буду
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работать на одной из летних спортплощадок. Сейчас 
лето, много свободного времени. Вот и смогу исполь­
зовать его до последнего часа. И вместе с сокурсником 
Колей Яхно изо дня в день шагаю к залу общества 
железнодорожников «Локомотив», что у Московского 
вокзала. Здесь движение за движением мы разучиваем 
программу первого разряда.

Правила гимнастических чемпионатов разделяют 
участников на три разряда: от низшего, третьего, до 
высшего, первого. Еще выше — мастера, в те годы еще 
не носившие этого звания, но выступавшие по всесоюз­
ному разряду. Я пришел в техникум, не имея оформлен­
ного разряда, и на внутренних, техникумовских 
соревнованиях-прикидках начал с третьего.

Колунаев, узнав, что я остаюсь на лето в городе, 
сказал:

— Твоя задача — к последнему курсу техникума 
стать мастером. Переходить каждый год с курса на 
курс, из разряда в разряд. Плохо ли: начать третье­
разрядником, кончить мастером? А на лето план та - 
кой — положи перед собой классификационную про­
грамму первого разряда. Вот она, держи и строку за 
строкой учи.

Я выполнил наказ Семена Карповича. Прошло чуть 
больше года, как я положил на тумбочку в общежитии 
скрученный трубочкой лист ватмана — грамоту. В ней 
наверху дымящий паровоз и несколько строк о том, что 
Чукарину В. И. присваивается звание победителя 
в розыгрыше первенства спортивного общества «Локо­
мотив», куда я перешел год назад. Чемпион! Это зна­
чит, что я поднялся еще на один этаж по лестнице 
спортивного мастерства.

Пусть это не первенство Союза или республики. 
Пусть не было среди тех, кто противостоял мне, ни 
одного мастера и самым высоким разрядом был пер­
вый. Не в этом дело: в Одессе я был в числе последних 
в рядах третьеразрядников. Здесь — первым в первом 
же разряде. Это ли не шаг вперед, большой шаг, и я 
уже подумываю, что смогу и с киевлянами из других 
обществ потягаться, с перворазрядниками. Против 
этого решительно восстает Ибадулаев,
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— Тебе надо думать о том, чтобы в перворазрядни­
ках не засиживаться, по программе мастеров готовить­
ся выступать. И знай: никто так не поможет твоему 
спортивному росту, как сильные противники. По харак­
теру своему ты, Виктор, человек миролюбивый, 
а в спортивном бою, как и в любом другом, решает 
не оружие и снаряжение, а рука, которая им управляет. 
Мой тебе совет: готовься на мастера и больше, смелее 
выступай в соревнованиях.

Ни в одном виде соревнований нет такой сложной 
бухгалтерии, как в нашей гимнастике. Каждое упраж­
нение в зависимости от его сложности оценивается 
в баллах: от нуля (сорвался, не выполнил) до десяти. 
Отчет о любом первенстве напоминает баланс боль­
шого предприятия с фамилиями и баллами, десятыми 
и сотыми, которыми судьи оценили выступле­
ния участников. Если по программе третьеразряд­
ников мне надо было выполнить только обязатель­
ную, заданную всем гимнастам всего Советского 
Союза программу, то уже с первого разряда к этому 
прибавляются соревнования по произвольной про­
грамме.

В ней гимнаст и его тренер сами подбирают и 
комбинируют элементы упражнений, как бы нанизы­
вая самоцветы в ожерелье, чтобы оно переливалось 
различными оттенками, играло, пленяло глаз своим 
многообразием и красотой.

Сорок пять баллов — тот порог, переступив кото­
рый при выполнении обязательной программы можно 
претендовать на получение звания мастера. Но ведь 
это не все, нельзя забывать о тех рифах и порогах, 
которые ждут того, кто пускается в плавание по бур­
ному извилистому потоку испытаний произвольной 
программы. Здесь я тоже должен, участвуя в респуб­
ликанских или всесоюзных соревнованиях, набрать не 
меньше 45 баллов.

— Берешься? — испытующе глядят на меня тем­
ные, с веселой хитринкой глаза Ибадулаева, облоко­
тившегося на лоснящуюся, покрытую мелкими тре­
щинками кожу коня. Аджат готовится к первенству 
страны и не поленился привезти снаряд домой. Уста­
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новил его в коридоре и — вот неутомимый человек! — 
здесь шлифует и шлифует свое мастерство.

— Очень хочу и берусь, Аджат Муратович, если 
вы поможете.

-— Об этом нечего и говорить.
Крепкое пожатие поскрипывающих от магнезии 

ладоней скрепляет наш договор.
— Будем вместе заниматься во Дворце физкуль­

туры.
Не первый раз поднимаюсь я по широким ступеням 

в просторный прохладный вестибюль и направляюсь 
в гимнастический зал, вслушиваясь в те звуки, по кото­
рым можно безошибочно определить, кто занимается 
за какой дверью: плеск воды и резкий свисток трене­
ра — пловцы; гулко отдающийся по всему этажу гро­
хот, — ну, конечно же, там штангист Куценко или По­
нов; в зале, где слышен ровный топот и смачные, звон­
кие шлепки, — боксеры.

В гимнастическом зале дворца расписан каждый 
час, ни одного «окна» — занимаются команды ведущих 
секций, учебные группы техникума, вузов. Поэтому мы 
с Ибадулаевым приходим в тихие ранние утренние 
часы, когда еще веет ночной свежестью и вместе с шу­
мом просыпающегося города вливается в открытые 
окна аромат цветущих акаций. Регулярно, без про­
пусков посещаю часы учебных занятий и секционные 
тренировки, но вижу, что чем больше т р а т и ш ь  сил 
на подготовку, тем больше их п р и б а в л я е т с я .  
Я еще не задумываюсь над этим, казалось бы, проти­
воречием, но каждой клеточкой крепнущего тела ощу­
щаю и нарастающую силу и ту мышечную радость, 
когда хорошенько промнешься на снарядах — и поет 
все тело, каждый его мускул.

Гимнастика сопровождает меня всюду. Она неот­
ступно следует за мной, и все чаще в мозгу, словно 
проявляющаяся после съемки пленка, возникают, 
следуют одна за другой разнообразные комбинации. 
Они приходят в ночные часы и по пути в техникум, 
в минуты затишья и даже в разгаре беседы. И я ста­
новлюсь в это время как бы собственным тренером, 
строго слежу за тем, где надо согнуться, а где резко
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выпрямиться, чтобы выполнить то, что не всегда удает­
ся мне в зале, чтобы до автоматизма овладело мыш­
цами и нервами то, что уже найдено. Мало поймать 
новое для тебя движение — надо закрепить найденное, 
чтобы оно впиталось в плоть и в кровь, стало почти 
что непроизвольным.

Работать с Аджатом хорошо. У меня перед глазами 
живой образец мастерства, и каждый свой совет мой 
учитель тут же иллюстрирует показом. Сам он, этот 
жизнерадостный, временами беспечный человек, пора­
жает меня своей жадностью к работе. Он любит тре­
нироваться один, но не боится свидетелей. А если 
заглянет в зал кто-нибудь из спортсменок, Аджат, 
подойдя к коню, произносит: «Посвящаю вам». И я 
уж знаю, что сейчас он блеснет какой-нибудь особен­
но эффектной серией.

— На брусьях у тебя получается, — слышу я. — 
Много хуже с кольцами, а слабее всего с вольными 
упражнениями.

— Не люблю их, — невольно вырывается у меня.
— Напрасно! Надо развивать в себе многоборца, 

поэтому больше обращай внимание на те упражнения, 
где отстаешь. Заставляй себя полюбить их.

Так пришла осень 1940 года, когда я был уже на 
третьем курсе техникума. Я обогнал в гимнастике 
своего земляка Ивана Петрова и даже по рекоменда­
ции Ибадулаева руководил занятиями группы гимна­
стов завода «Большевик».

Настал день розыгрыша первенства Киева. Я вы­
ступал на этом соревновании по программе первого 
разряда.

— Учти, Виктор, — предупреждает меня Аджат, — 
тебе предстоит бороться на этот раз не только с перво­
разрядниками, но и с мастерами. Почему так? Потому, 
что двое из наших мастеров спорта — Борис Свешни­
ков и Николай Исаев — будут выступать по первому 
разряду. Это маневр, тактический ход. На первен­
ство по группе мастеров у них шансы не велики, 
а у вас они уже запланировали спокойненько, без 
большой борьбы разделить между собой первые места. 
Как ты?
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Пожимаю плечами: не зря же я готовился, а борь­
ба с мастерами будет даже интереснее.

Подошел день соревнований.
Быстрый взгляд на перекладину — и я взлетаю над 

прогибающимся стальным стержнем. Не различаю ни 
лиц, ни освещающих зал люстр, все слилось в едином 
круговороте. Нет, это не от растерянности. Наоборот, 
я целиком ушел в движение, и нет уже ничего кругом, 
только стальная ось и мое тело, вращающееся вокруг 
нее. Но это не Одесса! Здесь я владею собой, каж­
дым своим движением. Соскакиваю, вижу свою отмет­
ку — «9,2».

— Молодцом начал, — подбадривает меня Ибаду- 
лаев, — выступил хорошо! Постарайся вторую попыт­
ку — на «отлично», ведь зачет по лучшей из двух.

Отдышался. Глянул на перекладину. Свешников 
поднимается разгибом в стойку на кистях, но неожи­
данно заваливается и теряет на соскоке необходимый 
прогиб. Теперь и моя очередь выходить на вторую по­
пытку. Увы, совсем не то, что в первой... Задумавшись 
о неудаче моего соперника, сосредоточившись почему- 
то на ней, успокоившись, — Свешников-де не опасен 
теперь, — забываю о себе, выпускаю управление самим 
собой — и вот результат: слишком вяло поднимаюсь 
наверх, инерции не хватило, и неожиданно отвали­
ваюсь назад. Вот тебе и «посрамил» мастера! У него — 
«9,4». У меня всего-навсего — «7,8».

В перерыве смущенно озираюсь. Эх, ты, не ранова­
то ли первым быть захотел! Сижу настороженный. 
Поджидаю. Сейчас начнут меня песочить... Но ни 
Ибадулаев, ни Колунаев не произносят ни слова 
упрека. Они даже подбадривают меня, внушают, что 
в упражнениях на кольцах и в прыжках я вполне могу 
«достать» Свешникова и Исаева. Так ли? Ведь после 
каждого снаряда — и перекладины, и брусьев, и махов 
на коне — они уходят вперед и вперед.

— Не так-то уж далеко они от тебя, — успокаи­
вает меня Аджат. — Сам погляди: не дальше двух­
трех десятых. Можешь догнать!

И верно. После колец я уже на втором месте. 
После вольных упражнений хотя на том же месте, но
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по баллам подхожу еще ближе к лидеру, сижу, мож­
но сказать, у него на пятках. Ведь впереди то упраж­
нение, где я сильнее всего.

Опорные прыжки. Еще раз оглядываю дорожку 
разбега, как бы прицеливаясь перед атакой расстав­
ленных препятствий. Сегодня судьи постарались сде­
лать их посложнее. Один за другим стоят в затылок, 
с небольшим просветом два козла, высотой примерно 
до подбородка. Толчком от мостика надо пролететь 
«ласточкой» над первым препятствием и дальше 
в «схилке», как привыкли называть мы это положение, 
когда корпус резко согнут, будто переломлен надвое 
над прямыми ногами, — над обоими препятствиями, 
не коснувшись пола, и лишь ладони рук могут дважды 
притронуться к снаряду.

Первая атака. «9,0»! Маловато. Не даю себе отвле­
каться. «Не оглядывайся, Виктор, на других, гляди 
сейчас только на себя. Ты же располагаешь считан­
ными минутами. Мысленно проследи за тем, как ты 
только что прыгнул, спланируй, прочерти по воздуху 
всю траекторию своего полета, чтобы, словно по наме­
ченной канве, прорисовать затем узор твоего второго 
прыжка. Пусть этот набросок невидим, прочерчен толь­
ко в воздухе, но если он запечатлелся где-то в извили­
нах мозга, ты сможешь исправить при второй попытке 
все недостатки первого прыжка».

Итак, в чем же ошибки, стоившие мне балла, целых 
десяти десятых? Ноги в «ласточке» не поднял до гори­
зонтали: низко! Неуверенный соскок: не остановился, 
не замер после прыжка, переступил, сошел с места. 
Знаю, что нелегко, не теряя инерции, пролететь над 
двумя козлами, успеть согнуться перед вторым и 
выпрямиться, миновав его. Но я это сделаю. Я го­
тов! Скорей давайте сигнал, пока не расплескалась 
энергия, которую я держу в каждой клеточке своего 
тела.

Свешников стоит углубленный, сосредоточенный. 
О чем он может думать сейчас? Впрочем, о чем другом, 
как не о соревновании. Не это ли владеет сейчас каж­
дым из нас, собравшихся в зале? Свешников — хоро­
ший инженер, и он небось, не в пример мне, может
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привлечь на помощь себе законы тех наук, которые 
позволяют найти самые выгодные, оптимальные, как 
называют конструкторы, положения тела в толчке 
и в полете. У него« меньше сил, чем у меня, я превос­
хожу его в росте, но техника Бориса хороша. Неда­
ром же входит он в двадцатку лучших гимнастов 
страны.

Последний прыжок: Свешников — «9,3», Чукарин— 
«9,45». Выигрываю у него одну десятую и с нею пер- 
венство в этом разряде. Свешников первым подходит 
ко мне:

— Руку, Виктор! Обошел-таки мастеров. Быть 
тебе самому мастером.

Но вместо этого мне пришлось еще раз узнать 
горечь поражения. Впрочем, победа часто приходит 
на плечах поражений. Да и было ли такой неудачей 
второе место на первенстве республики, где меня обо­
шел только харьковчанин Николай Белоконь, а Свеш­
ников и Исаев были о«пять позади?

Можно было бы, употребив литературный штамп, 
написать, что «меня подвела перекладина», но прав­
дивее будет сказать, что меня подвел я сам и никто 
больше. Кто, как не я сам, в момент сильного напряже­
ния, когда центробежная сила стремится оторвать тело 
гимнаста от турника, не сумел удержаться (стисни 
зубы, вцепись ногтями, но удержись!) и упал?! Пят­
надцать лет прошло с того дня, но я отчетливо помню, 
как, заканчивая большой оборот, подхватываюсь 
правой рукой под левую, чтобы сильным рывком под­
няться назад и, выставив под углом обе ноги, перейти 
в соскок. Невольно вздрагиваю, когда вспоминаю, как, 
ровно выполнив всю комбинацию, начинаю подъем и, 
сосредоточив все внимание на этом, забываю о другом, 
и это «другое» мстит мне за невнимание. Меня оторвало 
от снаряда и бросило, перевернув в воздухе.

Получаю заслуженные «8,6», Белоконь — «9,0». Пер­
вое место его!

Много ли было проиграно по всем снарядам? Мень­
ше балла. Какие-то семь десятых. Но нет, не «какие- 
то», они-то и отодвинули меня на второе место. Утешает 
другое: на этом, четвертом в моей жизни, соревновании
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набираю девяносто баллов из ста двадцати. Это норма 
мастера!

Но долго еще досада не оставляет меня. Упал с од­
ного снаряда. Много ошибок было на других. Значит, 
плохо подготовился? Но я ведь работаю почти каждый 
день. Куда же больше? Как же тогда готовиться, чтобы 
не было срывов? Неужели правы те из старшего поко­
ления гимнастов, от которых слышу, что «без срывов 
в нашем деле не обойдешься»? — Неужели же успех 
решает иной раз счастливая случайность, когда ты 
споткнулся меньше, чем другие? Так ли?..

Только Ибадулаева моя осечка, кажется, мало тро­
гает.

— Злее будешь! — роняет он.
«Хорошо вам рассуждать, Аджат Муратович, — 

мысленно отвечаю я ему, — если в своей группе вы 
взяли перевес над таким сильным соперником, как 
Михаил Дмитриев из Харькова. Уж не он ли отлично 
выступает на коне и в вольных упражнениях, а так и 
не мог вас осилить». Ровно прошел Ибадулаев по всему 
многоборью, и его атлетичноеть, сила, выносливость 
показались мне на этот раз недостигаемыми.

Но мне некогда особенно углубляться в свои пере­
живания. Мой учитель напоминает: «Пора приниматься 
за новую программу для мастеров». Программы изме­
нялись тогда каждый год, и только, кажется, приспосо­
бишься к одним движениям, как приходится прини­
маться за другие, более сложные. Как не похожа в этом 
отношении гимнастика хотя бы на легкую атлетику, где 
бегун или прыгун отыскивает вместе с тренером 
самые экономные, самые эффективные движения, отсе­
кая все то, что является лишним. А у нас?.. Совсем 
наоборот. Берется трудное упражнение, а когда оно 
освоено, думают над тем, как бы еще больше услож­
нить его, затруднить исполнение. Мало того, что мы 
уже делаем большие обороты вперед и назад, так давай 
с 1941 года прибавим к ним еще поворот, а потом пред­
ложим гимнасту держаться обратным хватом, и пусть 
попробует крутить «солнце» в таком вот положении 
И мы крутим. Ничего не поделаешь: назвался масте­
ром — полезай на перекладину!
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\ И я лезу и до ломоты в плечах, до того, что даже 
конская кожа защищающих ладони накладок проти­
рается до дыр, кручу и кручу обороты вокруг снаряда, 
словно не знающая отдыха, вращающаяся по своей 
орбите планета.

Лето 1941 года. Последние дни нашего учения. Еще 
немного— и новое пополнение молодых специалистов 
встанет в ряды тех, кто призван нести силу и здоровье 
нашей молодежи.

Залитый солнцем, сбрызнутый первыми дождями, 
украшенный цветущими каштанами киевский май. 
Трудно в такую пору усидеть за чертежной доской, на 
которой лежат листы моей выпускной работы. «.Завод­
ской спортивный комбинат». Но я сижу. И, кроме того, 
как обычно, много тренируюсь. В эти дни (прибли­
жается первенство страны) мы сверх всей обычной про­
граммы отдаем еще один полуденный час махам на 
коне. Это наша с Ибадулаевым ахиллесова пята. 
Впрочем, быть может, только непревзойденный мастер 
этого вида Лаврущенко с полной уверенностью подхо­
дит к самому капризному и норовистому из снарядов. 
Недаром говорят гимнасты: удачно проскочишь коня, 
можешь не опасаться ни одного другого снаряда. А ве­
чер мы отдаем всем остальным пяти видам шестиборья.

...22 июня 1941 года. Давно прошел этот день, но 
никогда не сгладиться ему в памяти не у меня одного, 
а во всей памяти народной. Забудутся ли последние 
вечера перед выпуском нашего курса, споры о будущем, 
мечты о работе, о городах и селах, где ждут нас? 
Нашей помощи... Забудутся ли волнения за себя и сво­
их однокурсников, принарядившихся и после раздумья, 
решительно, словно кидаясь в холодную воду, протя­
гивающих руку за экзаменационным билетом! Но все 
эти казавшиеся нам такими значительными волнения 
и тревоги становятся сразу ничтожно малыми, засло­
ненными огромной заботой, где личное твое и твоей 
семьи растворяется в мысли о будущем всего народа. 
Растерянный, не сразу понимая суть происшедшего, 
с новеньким пальто, за которым я ездил в магазин,
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стою возле репродуктора. На моем столике лежит при­
гласительный билет на открытие нового киевского 
стадиона и новенький хрустящий аттестат Киевского 
техникума физической культуры (окончен на «отлич­
но»), Выхожу из дому, иду на Житомирскую дорогу. 
Вечереет. За Васильковом и Белой Церковью^ рядом 
с багрянцем заката, вспыхивают сполохи пожарищ, 
отражаясь на испуганно бегущих облаках. Идет война! 
Идет на нас!



УЗНИК ВЕРНУЛСЯ домой

Солдат в выцветшей, отслужившей все сроки шине­
ли шел домой. Он заставлял себя итти спокойно, чтобы 
также спокойно переступить порог родного дома. 
Сколько раз за эти годы он, потерявший право на соб­
ственное имя, узник № 10491, представлял себе этот 
день! «Если он, конечно, когда-нибудь придет...» Он 
должен быть прозрачным и ясным, по-весеннему сол­
нечным, пахнущим сиренью, жасмином и солоноватым 
духом моря, вот и сейчас мерно вздыхающего где-то 
у города. Солдат ловит себя на том, что то и дело роб­
ко сходит с тротуара на мостовую, поминутно озирает­
ся по сторонам. Полно, Виктор, это же не гитлеровский 
лагерь Везермюнде, и на горизонте раскинулось Азов­
ское море, а не та бухта, где вас, людей многих наций, 
понукая, грузили на баржу охранники. Ты свободен. 
Виктор! Баржа не выйдет в море. Ты идешь домой. Не 
озирайся по сторонам! Хватит! Лагерь остался позади. 
Ты же свободен, Чукарин! Не думай больше об этом. 
Ведь ты идешь домой. Пришел!

Так, в канун Октябрьской годовщины 1945 года, 
вернулся я в Мариуполь.

В опустившихся сумерках я шел напрямик через 
дворики и сады, не огороженные, как обычно, забори- 
ками, и еще издали увидел мигнувший мне в темноте 
огонек родного дома. Я улыбнулся ему, прибавил шагу, 
сердце замерло: кто знает, что ждет меня после столь­
ких лет разлуки... Кто ждет?.. Но я ошибся: огонь горел
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в соседней хате. От нашего дома осталась угрюмо 
черневшая груда камней. Где же родные? Живы ли у..

Свет не без добрых людей. Я переходил от соседей 
к соседям, мне жалостливо говорили, что я дюже Пло­
хой стал и, верно, не могу больше свою физкультуру 
делать, что тетя Христя (мать) с сестренкой Люсей 
приютились у бабушки в селе Старая Корань, 4,1*0 бра­
тишка Павлик служит по саперной части и пишет до­
мой, что нечего мне теперь тужить, слава богу, живой 
вернулся, а мать было по своему бабьему делу уже и 
свечку за упокой души воина Виктора поставила.

Дождливым холодным вечером постучал я в бабуш­
кину хату. Дверь открыла высокая стройная девушка. 
Люся? Оставил ее двенадцатилетней девчонкой со 
смешными косичками, а теперь, семь лет спустя, увидел 
девушку с комсомольским значком на ватнике.

— Здоровеньки булы, люди добрые. Чи не при­
знали?

— Виктор! Братишка! Бабушка, бачишь, то ж наш 
Виктор с войны вернулся!

— Где же мама?
— Поехала до маслозавода, семечки бить на масло. 

Дорога плохая, коней нема, повезла на корове.
Не дав мне опомниться, Люся с подружками увела 

меня погулять, строго наказав бабушке ни под каким 
видом не говорить матери, кто приехал: «Так, товарищ 
один из района, зашел за Люсей, ушли в клуб, там 
сегодня хорошее кино».

Мать вернулась уставшая, корова не шла по грязи, 
пришлось перетаскивать мешки на себе. Вхожу в дом, 
кланяюсь ей.

— Здравствуйте и вам, молодой человек. Вы, часом, 
не с Буденновки будете?

— Мамо! Так то ж я вернулся!
Испуганно поворотилась ко мне мать, недоверчиво 

качнула головой. Не признала! Подошла вплотную и, 
неожиданно наклонив мне голову, провела по ней вздра­
гивающей рукой.

— Он! Сыночек! — вырвалось у нее вместе со сле­
зами.

А я и забыл об этом. О следе, который остался с той
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пбры, когда я мальчишкой сорвался со скирды. Об этом 
рубце. Да разве забудет такое мать!

V  Вернулся-таки, сыночек! А плохой какой стал, 
мое дитятко. Ни кровинки в лице.

— Да не плачьте, мамо! Домой пришел. Ноги, руки 
целы, буду еще при деле.

Что и говорить, слаб я был после лагеря, плох, 
а сидеть\сложа руки не мог. Надо было поднимать из 
пепелищ весь родимый край. Пошел было на уборку 
в зерносовхоз, да не выдюжил эту работу, нашли мне 
дело полегче: дрова возить, волов пасти, их тогда нам 
целые гурты пригнали, где-то в степях у фашистов от­
били.

Сгоню их вечером, зароюсь в стог и посматриваю 
в гляделку то на моих подопечных, как их крутые мет­
ровые рога темнеют, то на небо, как плывут по нему 
облака да изредка звезда падучая скатится, словно 
прожектор по небу полоснул. Дело шло к зиме, и ночи 
стали студеные. А главное, сам я еще не окреп. Как- 
то приходит под утро сменщик, а я ответить ему не могу, 
так меня лихорадка бьет. Пришел к врачу — воспале­
ние легких признали. Лечили меня больше деревенски­
ми снадобьями: парным молоком, да смальцем, да 
медком. А когда на поправку дело повернулось, заду­
мал на завод пойти работать.

Хорошо после того, как долго не вставал с постели, 
снова итти по улицам. Ожил-таки. Снова в строю. Ве­
село итти вот так, поглядывая на то, как заклубились 
опять дымки над заводами, слушая, как перекликаются 
суда на рейде. Оживает мой Мариуполь. Расправляет 
рабочие плечи, принимается за свои дела.

Нелегко пришлось тебе, мой Мариуполь, живший 
своей мирной жизнью и давно забывший о далеких 
временах Севастопольской обороны, когда вторглись 
к нам суда союзной эскадры, разбили бомбами хлебные 
и соляные амбары, потопили купеческие суда. В 1918 
году снова довелось увидеть тебе чужеземные армии 
в своих стенах, вторгшиеся на Украину кайзеровские 
полки. На одном из углов вывеска: «Улица имени 
Кузьмы Акатова». Это имя слесаря завода «Никополь», 
человека, который стал командиром рабочего батальо­
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на. Отряды перепоясанных пулеметными лентам!!, 
вооруженных разнокалиберными винтовками сталева­
ров, портовиков, железнодорожников первыми надали 
разоружать одетых в опереточную цветастую форму 
гетманских гайдамаков, чтобы, собравшись с силами, 
двинуться против оккупантов.

И вот они вернулись много лет спустя. Словно хо­
зяин, разгуливал по заводу имени Ильича обе)1)-прокат­
чик по фамилии Мюнкер. Из пригородного села 
привели выданного какой-то подлой душоНкой скры­
вавшегося там Мазая. Но как ни бились мюнкеры, ни 
подкупами, ни угрозами не могли они сломить рабочий 
Мариуполь. Пожевав колючий кукурузный малай, про­
катчики, к бешенству герра Мюнкера, сдавали партию 
проката, разрезанного поперек листа. Брак! Несоответ­
ствие кондициям! И так повсюду. В порту взрывались 
пакгаузы с боеприпасами. В цехах угрюмо молчали 
знаменитые мазаевские печи, и озлобленные гитлеров­
цы увели его на расстрел. Но этот выстрел, словно 
сигнал, поднял молодых мариупольских подпольщиков.

Вот они, мои сверстники, оставившие свои фамилии, 
выцарапанные на стене гестаповского застенка. Не 
знал я тебя при жизни, Николай Байков, но вижу по 
начертанной на камне твердой рукой надписи, что 
не согнули тебя палачи. И тебя, неизвестный юноша, 
заточенный в сером полумраке камеры и терпеливо 
выцарапывавший на стене имена любимых писателей, 
чье слово было здесь с тобой. Как владели собой эти 
молодые ребята! Своей гибелью они воистину попирали 
смерть, открывали дорогу жизни, которая снова вер­
нулась к тебе, мой город! «Почетный восстановитель 
Мариуполя» — так написано на доске, установленной 
на главной площади: каждый из горожан решил от­
дать сорок часов своего времени на общее дело, и каж­
дый видит плоды своего труда.

Встречаю ребят, вместе с которыми сидел в ауди­
тории металлургического техникума и ходил на практи­
ку. Одни стали инженерами и ведут смены на трубопро­
катном или коксохимическом заводе, другие — на ком­
сомольской работе, третьи остались на действительной 
службе в армий, во флоте или в авиации. Некоторые
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прошли от стен родного города до Берлина в рядах 
трижды орденоносного гвардейского авиационного 
соединения, находились среди тех летчиков, которые 
заслужили благодарность Верховного Главнокомандо­
вания в боях за Мариуполь.

Мои товарищи рассказали мне о том дне, когда 
старший горновой Максим Горбуля заступил в ночную 
смену и три коротких гудка сообщили всем: доменная 
печь задута! Кто не ждал этого дня в городе, страда­
ния которого сблизили всех живущих, превратили 
восстановление одного завода в общее дело для каж ­
дого! Стемнело. На многометровых свечах домны вспых­
нул газ. Ночью печь выдала первый шлак. Под утро 
Горбуля открыл летку: чугун пошел! Наш мариуполь­
ский чугун!

И везде были вместе со старшими молодые мари­
упольцы. Везде, где было трудно, они шли вперед, ре­
бята смелой комсомольской хватки. Нет моторов 
к лебедкам. Не беда: будем по очереди крутить их ру­
ками. Не хватает верхолазов для сборки моста рудо­
грейферного крана. Тоже не велика беда: склепать его 
на земле и поднять целиком. Нет бензорезов. Сго­
дятся на это дело молоты и зубила.

И город оживает, встает из пепла и груд искарежен- 
ного металла, принимает корабли, отправляет поезда. 
Не оправившись от всех нанесенных ему ран, он уже 
помогает другим: шлет трубы Сталинграду, шахтные 
подъемники Донбассу, радиаторы Харьковскому трак­
торному.

Поглядываю на встречных, на вывески, по которым 
уже можно проследить этапы возрождения. Одну из 
них прочитываю на ходу почти машинально и, только 
миновав несколько домов, останавливаюсь как вкопан­
ный, словно кто схватил меня за полу шинели. «Город­
ской комитет по делам физической культуры и спорта»! 
Вот мимо чего я прошел. Почему бы не зайти? Разве 
не нужны там люди? Ты же дипломированный специа­
лист по спорту. Судорожно шарю по карманам. Вот 
она, завернутая в тряпицу, выцветшая, донельзя потре­
панная книжечка. Еще бы! Вместе со мной делила она 
все тяготы фронтовых дорог, скитаний по гитлеровским
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лагерям: от Киева и Ромодана до Бремена и Торгау. 
На обложке слова: «Мастер спорта СССР». Внутри 
почти ничего не различить. Но фамилию «|Чукарий» и 
номер приказа о присвоении мастерского звания можно 
еще разобрать.

Не успел я войти в кабинет председателя комитета, 
как попадаю в чьи-то объятия. Меня тискают, воро­
чают из стороны в сторону.

— Вот кого мне надо! На ловца и зверь бежит. Ко­
нечно, пойдешь к нам работать.

— Павел? Сливка, друг? Дай хоть отдышаться 
Разобраться.

— Слышать ничего не хочу. Вернулся? Свободен?. 
Вот и отлично, пошли до председателя. Оформим тебя 
Коллектив мировой. Завод, сам знаешь, первейший.

Суровое, словно высеченное из камня, лицо Сливки 
расплылось в улыбке. Он наш, коренной мари­
уполец, из доброй рабочей семьи, и жили они в по­
селке завода Ильича, а встречались мы с ним то на 
водной станции в бухте Шмидта, то на соревнованиях 
Сейчас он налаживает дела коллектива физкультуры 
на заводе и наперебой выкладывает свои планы, мысли, 
то сетует на городские организации — «неповоротли­
вые», то не нахвалится ребятами, которые пришли из 
армии: «какой народ, с огоньком!»

Вот и я при деле, а дел по горло. Некогда даже и 
подумать о том, что ты только что вернулся, толком 
не огляделся, не успел разобраться, что к чему. Сливка 
торопит. Подумаешь, что не осталось ни одного зала 
для гимнастики! Экое дело! Поищем — и найдем. Вот 
хотя бы бывшая районная баня. Одно крыло пустует, 
законсервировано. Сливка уже осмотрел: получится 
подходяще, даже шкафчики в раздевалке можно ис­
пользовать. А в бывшей мыльной отлично разместятся 
снаряды. Нет снарядов? Придется поискать на свалках, 
разобрать металлолом. Ребята уже откопали где-то ста­
нины для брусьев. Трубопрокатчики берутся соорудить 
жерди. Дерева, правда, нет, решили сделать из метал­
ла, первые в мире цельнометаллические брусья. Кра­
сота! Гриф для турника уже вытачивают на токарном 
станке из рессорной стали. Кольца сварят из труб.
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Особой точности движений и чувства равновесия требуют 
упражнения на коне, которые выполняет В. Чукарин.

Проходит неделя. Девчата забежали после работы 
помыть полы и стены. Хлопцы протягивают проводку, 
вешают лампы. Через день-другой установим снаряды. 
Паша небрежно кидает на пол туго свернутую дорож­
ку. Мне кажется, я видел ее то ли в завкоме, то 
ли в дирекции.

— Грешным делом, Павло, ты не оккупировал ли 
ее?

— Ни боже мой! Захожу до председателя завко­
ма. «Когда, — говорит, — наши гимнасты меня пора­
дуют? Домну уже задули. Жилой дом заселяют. А вы, 
ребята, все еще в бане возитесь. Не пора ли вам самим



задать баню?» — «Ни, — это я ему говорю, — в любой 
момент заходьте, Никифор Андреевич, сами побачите, 
как мы своими руками весь зал оборудовали. А зани­
маться в нем еще не можно!» — «Почему так не мож­
но?» — «Коврика нема, ноги физкультурники без него 
поотбивают». И что же ты думаешь: не говоря ни слова, 
отодвигает столы. «Скручивай, Сливка, дорожку, по­
ка я не передумал, бо трошки жаль ее отдавать».

1 ак мы открыли зал для занятий первой из всех 
заводских спортивных секций города.

Воскресный вечер. Издали видно, как со всех сто­
рон сходится к ярко освещенной бане молодежь. 
Давно уже нет ни одного местечка на лавочках. Стоят 
у стен, у дверей.

У меня часто-часто забилось сердце, когда под низ­
кими сводами бани раздались звуки труб и, четко 
печатая шаг, вышли гимнасты, пусть кое-кто в што­
паных и зашитых, но белоснежных майках, и все, как 
один, улыбающиеся.

Молодежь посмотрела выступления лучших гимна­
стов завода, потанцевала, а в следующее воскресенье, 
после очередного вечера, мы объявили: «Желающие, 
записывайтесь в гимнастическую секцию». Наша ба­
ня стала в те дни спортивным клубом молодежи. И мы 
со Сливкой, как и весь завод, теперь работаем в не­
сколько смен, ведь одних ребятишек записалось к нам 
сотни две, а молодежи и того больше. С утра приходят 
школьники из вторых смен, за ними ребятишки из пер­
вой смены, а там идут заводские спортсмены.

А сам «мастер»?.. Трудно сейчас поверить, как ходил 
я вокруг перекладины. Подойду, гляну, примерюсь и 
снова отойду в сторонку. Наконец решился и через 
силу раза три-четыре подтянулся. Соскочил весь в по­
ту, руки и ноги дрожат, а наутро такая нудная, тянущая 
боль во всех мышцах, что и одного раза не смог подтя­
нуться. В упор лежа за руками к полу опустился, 
а выжаться не могу. Вот тебе, думаю, и «мастер»!

Время такое было, что сейчас и не поверишь, о чем 
я мечтал тогда: вот если бы мне фунта по четыпе хлеба 
на день, я бы и в свою форму снова вошел. Мечту об 
этом (не о хлебе, конечно, о спорте!) не оставлял. Ведь
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и на заводе и в городском комитете обо мне помнили: 
литерной карточкой обеспечили, талончики «СП» (спе­
циальное питание) выдали. А главное — на родной 
почве снова очутился. Друзья подбадривают, коллектив 
дружный на заводе собрался, вот на душе и полегчало. 
И здесь, дома, начал я день за днем наливаться силой 
и не считал уже, сколько раз подтянулся на разминке, 
хотя на первом послевоенном тренировочном сборе, 
когда увидали ребята Сливку (он выступал по первому 
разряду), плечистого, широченного, и меня, тонкого, 
как лоза, которую согнет любой ветерок, они едино­
душно решили: тот, здоровый, — мастер, другой, хлип­
кий (это я), — какой-нибудь разрядничек.

Прошла трудная, полная напряжения и нехватки то 
в одном, то в другом зима, и вот уже набухает и тре­
скается пропитанный водою береговой лед и первые 
рыбацкие артели выходят в очистившееся море. Весна! 
Кто из нас, мариупольцев, не стосковался по теплу, по 
свету и солнцу? Что же говорить обо мне, который че­
тыре года провел за колючей проволокой фашистских 
лагерей. Для меня это не только смена времен года, но 
весна моей жизни, возвращенной мне жизни. И когда 
по умытым грозой Первомая улицам двинулось празд­
ничное шествие, я шел вместе со всеми, захмелевший 
от этого сверкающего дня, и от веселого гомона, и от 
всего того, чего мне, чорт побери, так не хватало все 
эти годы.

В рядах заводской колонны шагают, старательно 
печатая шаг, наши физкультурники. Сливка и я отка­
зались даже участвовать в городских соревнованиях. 
Думалось нам: хорошо подготовим к Первомаю гим­
настов нашего завода, увидит их весь Мариуполь, смот­
ришь — и народ в секциях прибавится. Спорт — дело 
такое: он сам за себя лучше всяких речей агити­
рует.

Первомай! Первый мирный май, когда ни одна мать 
не вздрагивает, заслышав приближающийся рокот са­
молетов. Первомай! Идут металлурги и портовики, ры­
баки и железнодорожники, студенты и военные. Плывут 
над головами макеты домен, портовых кранов, новых 
зданий. Весь трудовой Мариуполь предстает на этих
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плакатах, знаменах, диаграммах: от огромных, раски­
нувшихся на километры великанов-заводов до какой- 
нибудь приютившейся на окраинах артели. И каждый 
делится с земляками своими достижениями.

Вот и мы. Нас пять тысяч. Растянувшаяся вдоль 
всей площади колонна молодых. Тут и заводские физ­
культурники, и вузовские, и школьные. Только коман­
дирское беспокойство, не покидающее нас со Сливкой 
до той поры, пока мы не миновали площадь, мешает 
нам полностью насладиться и слаженным, движущим­
ся единым монолитом строем и тем, как встречают нас 
па пути. Мы идем мимо трибун, перестраиваясь на 
шду, и когда десять тысяч рук поднимают в общем 
взмахе флажок или всего-навсего повертывают ладони, 
это напоминает колышущуюся под ветром ниву.

Мы так и не могли получить у первомайского шта­
ба хотя бы несколько минут для показа упражнений. 
Впрочем, и не надо! Вступая на площадь, физкультур­
ная колонна замедляет шаг, и кто же помешает нам 
выполнить вольные упражнения на марше! Это наш 
рапорт. Одни рапортуют чугуном — тяжелыми, увеси­
стыми глыбами, рельсами, машинами, другие — суда­
ми, которые уже бороздят море, а мы — здоровьем, си­
лой, выправкой. Всем своим видом мы говорим, что 
новая весенняя поросль поднимается на нашей много 
испытавшей земле.

А на столе председателя комитета физкультуры уже 
дожидается нас телеграмма: ДСО «Сталь» предлагает 
«обеспечить явку Чукарина, Сливки сбор Днепро­
петровск». Оба мы включены в команду спортивного 
общества для участия в розыгрыше лично-командного 
первенства профсоюзов в Ленинграде. Я еду на сбор 
вместе с Сергеем Петровичем Ивановым, первым тре­
нером, у которого довелось мне заниматься после 
войны.

...Впервые в Москве. Сутки! Всего двадцать четыре 
часа. Много ли можно увидать за это время, много ли 
узнать? Но когда, пробыв эти сутки в Москве, я про­
шел по застекленному Ленинградскому вокзалу и, за­
крыв глаза, лег на полку в купе, передо мною, словно 
быстро бегущие кадры фильма, замелькали улицы,
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и здания, и люди Москвы, и вперемежку с ними уны­
лые, заросшие вереском дюны Зандбостеля. Куда бы 
ни забрасывала нас военная судьба, мы спрашивали 
один другого о Москве, ловили ее голос, подхватывали 
каждое слово правды о ней.

Забыть ли июльский вечер сорок первого года... 
Я был тогда на Полтавщине в одном строю с товари­
щами по техникуму — Васей Сидорко и Федей Кар­
пенко. Мы стояли у берегов прохладной и быстрой реки 
Сулы, которую упоминает создатель «Слова о полку 
Игореве», и, как и тогда, надвигались на Русь враже­
ские орды и грудью вставал наш народ на защиту 
своей земли.

Многое повидала ты, многое претерпела и выстра­
дала, моя Украина, и опять, как в дни Батыя и Чингис­
хана, половцев и печенегов, топтал твои нивы сапог 
солдата, а мы, молодые, не видавшие еще жизни ре­
бята из артиллерийского расчета, повертывали во все 
стороны полевые пушки, отбиваясь от окружавших нас 
фашистов. В памяти моей мелькают заросшие камы­
шами берега Сулы, белые хатки приднепровских сел, 
высокие холмы Канева, глухие леса Полтавщины и 
дым и угар пожарищ, и северные берега Германии, ла­
герь Зандбостель, где выведенный крупными плакат­
ными цифрами номер на шапке и на спине заменил мне 
имя.

День и ночь воет над крышами бараков заунывный 
осенний ветер и ему вторят сторожевые псы у пулемет­
ных вышек.

Словно нескончаемо длинный путь, тянутся дни и 
ночи. Все дальше и дальше от меня и недавние планы, 
и мирная жизнь, и полученный на пороге войны диплом 
с отличием. Понадобится ли он тебе, узник № 10491, 
который сегодня вместе с заточенными сюда югосла­
вами роет огромную, словно котлован, могилу или 
с пяти утра идет убирать хлеба у богатого хозяина- 
землевладельца?..

Но и сюда, в далекие дюны побережья Северного 
моря, доносился сквозь огонь и грохот голос Москвы. 
И, словно тень рассвета на темном еще горизонте, воз­
никает надежда и растет, питаемая то обрывками под­
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слушанных передач, то увиденными на станционных за­
борах объявлениями. Вот пожилой немец сунул мне 
кусок хлеба от завтрака. Или охранник, вынув трубку, 
доверительно пробурчал: «Наци капут... Волга цурюк... 
Сталинград!» И даже кто-то из конвоирующих нас 
пред а тел е й - в л асо в цев, оглянувшись, бросил: «Наши 
жмут вовсю. Держись, ребята. Недолго ждать».

В канун мая 1945 года привели нас в портовый го­
родок Везермюнде. Трое суток продержали под кон­
воем на причале, а потом погнали на многотонную бар­
жу и отбуксировали в открытое море.

Мерно бьются волны о металлические борта. Зябко 
жмемся друг к другу в холодной темноте сырого трю­
ма. Попрежнему получаем кипяток и свои двести грам­
мов хлеба. Попрежнему покрикивают на нас охран­
ники. Но сердцем каждый чует: разладилась гитлеров­
ская военная машина со всем ее холодным, не 
знающим пощады распорядком.

Наша обвешанная минами баржа должна пойти на 
дно Северного моря с официальной версией: «торпе­
дирована вражеской подлодкой». Но неизвестные 
друзья отвели занесенную над нами руку смерти, и вот 
теперь, вступив на землю Москвы, я молча смотрел 
на теплящиеся тихим рубиновым светом звезды на 
майском небе, на часовых, недвижно стоявших в ка­
рауле у Мавзолея, на полную напряжения жизнь го­
рода, которому привез земной поклон от всех тех, кому 
возвращены и молодость и жизнь.

Привет тебе, наша Москва!
...Зычное «смир-но» раскатывается под сводами, 

и, отвечая привычной команде, подтягиваются ряды 
участников соревнования, коллективы «Буревестни­
ка», «Стали», «Медика», «Большевика», «Родины», 
шеренги врачей и учителей, печатников и угольщиков,’ 
продавцов и столяров, представляющих всех тех, кто 
снова собирается и в отлично оборудованных столич­
ных залах и где-нибудь в недавно восстановленном 
зальчике на Украине или в Белоруссии. Можно, не гля­
дя на анкеты, по висящим в раздевалке шинелям с не­
давно споротыми погонами, по планкам орденских лент 
и гвардейским знакам на кителях определить, какой
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путь прошли все те, кто собрался теперь на соревнова­
ния. Скольких товарищей недосчитались мы! Понурив 
головы, слушают друг друга съехавшиеся в Ленинград 
старшие гимнасты. Узнают они скорбные вести. Сло­
жили свои удалые головы Николай Крылов, Валентин 
Чаплыгин, Лев Новокрещенов и мои товарищи Иван 
Люшненко, Евгений Наливайко, Анатолий Хорунжий. 
В прах и в тлен обратил злобный враг полные света и 
простора дворцы здоровья, где упражнялись гимнасты 
Минска и Ростова, Харькова и Смоленска.Не сосчитать 
всех тех хлопцев, которых не успел еще приметить глаз 
тренера, не коснулась рука, шлифующая найденный 
самородок. Сколько новых Серых, Беляковых, Мурато­
вых вышло бы из них, что покоятся в брагских могилах 
на полях Смоленщины и Подмосковья, в земле лагерей 
Освенцима и Рав-енсбрюка!

Можем ли мы забыть людоедскую заповедь Гитле­
ра: «гигантское пространство (Россия) должно быть 
как можно скорее усмирено. Лучше всего этого можно 
достигнуть путем расстрела каждого, кто хотя бы бро­
сит на нас косой взгляд». А бывший заместитель глав­
ного военного юриста английских вооруженных сил 
лорд Э. Рассел рассказывает, как за три месяца до 
своего подлого нападения на СССР Гитлер заявил на 
совещании в рейхсканцелярии, что в войне против Рос­
сии неуместны ни рыцарство, ни военная честь.

Как и все, я внешне спокоен, и только внутри бур­
лят, рвутся наружу нахлынувшие на меня чувства... 
Тут и радость, такая, что слезы подступают к горлу, ра­
дость от того, что вновь занял свое место в строю. 
И тревожный, пробегающий по спине холодок, охваты­
вающий меня, когда на разминке вглядываюсь в отто­
ченные, уверенные движения Серого на кольцах, 
смотрю на суде« в традиционных белых одеяниях — 
они ведь не станут делать никаких скидок на то, что 
испытал я во время войны.

Просторный, богато оснащенный зал Ленинград­
ского дома офищеров наполняется движением, то зати­
хающим, то снова возрастающим шумом. Наш зритель 
знает гимнастику. Знает и любит. И, кажется, не 
успеют еще судьи и тренеры свести баланс выигранных
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и потерянных баллов, как на скамьях болельщиков 
уже подсчитано, что Серый, бесспорно, идет первым, о« 
сильнее всех, хотя вовсе неплохи и Леонид Ярыза и 
Евгений Копытов, занявшие второе и третье места.

А я?.. Как же далеко мне не только до Серого, но и 
до многих из тех, кто идет вслед за ним! Я оказался 
не в силах подтвердить звание мастера спорта. В обя­
зательной программе не дотянул каких-нибудь четырех 
десятых до нормы, в произвольной вовсе не рискнул 
выйти на старт.

Почему так? Чего же не хватало мне? Силы, ловко­
сти, умения с равной уверенностью выступать на раз­
ных снарядах? Нет, видимо, дело было не только 
в этом, но и в другом: давно не участвовал в турнир­
ной борьбе, в соревнованиях, где каждого, кому хоть 
раз довелось услышать бесстрастный голос судьи, про­
износящего твою фамилию, увидеть обратившиеся 
к тебе тысячи глаз, охватывает волнение, с которым 
нелегко иной раз совладать. Даже самый опытный гим­
наст, такой, что, кажется, разбуди его среди ночи, и он 
спокойно повторит всю свою комбинацию, иной раз 
вдруг срывается на несложном движении.

Не вжился я в новые для меня упражнения. Иные 
из них, например на перекладине, буквально переучи­
вал на ходу, во время зачетного подхода к снаряду. 
И вот на всех снарядах только «семерки» с десяты­
ми долями.

Главный судья торжественно объявляет в наступив­
шей тишине результаты и только шестой называет мою 
фамилию... Остается утешать себя тем, что имена семи 
мастеров значатся после. Но я предпочитаю думать 
о тех, кто впереди. На них я должен равняться.

Лето 1946 года. Мариуполь. С моря веет легкий 
ленивый бриз, не похожий на колючие, не дающие 
вздохнуть зимние ветры. От пристаней отваливают па­
роходы на Ейск, на Ростов, на Таганрог. Бегут в гру­
зовом порту ленты транспортеров.

Устроившись на балюстраде, наблюдаю веселую 
суету и чувствую, как все сильнее охватывает меня 
одно постепенно созревшее большое желание: не оста­
навливаться на том пути, по которому сделаны первые
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шаги, итти дальше, но не на ощупь, а уверенно, от 
четливо представляя избранное направление, и те по­
вороты, где рискуешь свернуть в тупик, и те препят­
ствия, что возникнут в дороге. Но где найду я эту 
уверенную силу, основанную на прочных знаниях? Где 
обрету самого себя?

Я уже слыхал о том, что на Украине, во Львове, 
создается новый институт, где будут готовить спе­
циалистов по физической культуре. Паша Сливка со­
ветует мне ехать именно туда, в столицу Галицкой 
Руси: «Будешь первым гимнастом города».

Сумрачно глядят на меня пустые глазницы высо­
ких, во весь фасад, окон Львовского вокзала. С неболь­
шим чемоданчиком иду по городу, чьи улицы и здания, 
словно общительный собеседник, рассказывают биогра­
фию старого Львова. Рябой, будто тронутый оспой 
фасад толстостенного здания стиля модерн напоминает 
о битве за город, о неизвестном лихом автоматчике, 
который строчил по дому, а теперь, быть может, ока­
жется в одной аудитории со мной.

Недобрая тишина окружает просторно раскинув­
шуюся, обнесенную каменными стенами обитель с бо­
гатым, не тронутым ни одной пулей собором святого 
Юры. Но вот и другой Львов — он открывается передо 
мной с холма Высокого Замка, куда ведет петляющая 
между домиками улочка.

Весь город передо мной как на ладони. Гордо вы­
сятся там и сям трубы заводов. Издали бросается 
в глаза средневековый шпиль ратуши, где столько лет 
не звучала украинская речь, а ныне помещается гор­
исполком. Неподалеку от него величавый купол опер­
ного театра, здания университета и политехнического 
института. За городом виден Холм Славы, где темнеет 
громада танка, первым ворвавшегося на улицы города. 
Сверкают под скупыми лучами осеннего солнца рельсы 
железных дорог, соединяющих город с Москвой и Кие­
вом, с Украиной и Россией, с темнеющим на горизонте 
Закарпатьем. Набирая высоту, взбирается в небо само­
лет.

Вот и институт. Вынимаю письмо, полученное не­
давно из Львова от товарища по киевскому техникуму:
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«Жду тебя, Виктор, приезжай. Вопрос с приемом, не 
сомневаюсь, утрясем. Везде нужны такие спортсмены, 
как ты. Жму руку. Бобров».

В канцелярии меня огорашивают: «Бобров уехал 
в Минск. Когда вернется? Неизвестно». Без диплома 
техникума со мной вряд ли будут разговаривать, а он 
утерян в военные годы. Хорошо, что я догадался взять 
у нескольких преподавателей техникума подтверждение 
и могу подать его секретарше. Она скрывается за тя­
желой, массивной дверью и неожиданно быстро выле­
тает обратно, сверкая самой обворожительной улыб­
кой: «Будь ласка, гражданин, пройдите к замдирек­
тора».

— Товарищ Липман?
— Он самый!
Передо мною один из старых киевских преподава­

телей. Кто же из нас не знает этого человека, которому 
многие обязаны своими знаниями?

— Какими судьбами?
— Хотел поступать в институт, да не хватает до­

кументов. Велят за ними в Киев ехать.
— Важность какая. Д а мы же вас по киевскому 

техникуму знаем. Я живой свидетель. Зачислим без 
разговоров: лекции уже идут полным ходом. Включай­
тесь! У меня к вам будет личная просьба: с гимнасти­
кой в институте похвалиться особенно нечем, вы помо­
гите кафедре. На первое время дадим вам нагрузку: 
наладить утреннюю зарядку в общежитии. Вы где 
устроились?

— Вроде еще нигде. Ночевал на вокзале.
— Какой это вокзал! Барак. Вокзал еще только 

восстанавливаем. Сейчас черкну коменданту.
Несколько дней спустя получаю студенческий билет. 

Расписываюсь, а у самого такая радость на сердце, 
что иду по улице и все мне кажется теперь светлым, 
улыбчивым: вот и определилась моя дорога в жизни! 
Будто и не было тех темных туч, которые нависли надо 
мной, над всей моей землей. Разогнали их, снова 
над нами светит солнце, и не танки, а плуги развора­
чивают землю, и не железо ложится в нее, а доброе 
семя.
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Приглядываюсь: народ в институте собрался не­
плохой, много солидной публики, демобилизованных, 
в летах. Они особенно серьезно налегли на учение. 
Охота, видно, поскорее восстановить все то, что от­
няла война. Тянутся за ними и местные ребята.

— Как вам нравится на новом месте? — осведом­
ляется руководитель институтской кафедры гимна­
стики Виктор Иванович Христинин.

— Работать можно, народ в общем дружный. Гим­
настов только сильных не видно. Судите сами: на 
весь институт один мастер, это я, нет даже ни одного 
перворазрядника. А в московском институте или у лес- 
гафтовцев, знаете, какая сила!

— Еще бы не знать. Но ведь и они когда-то начи­
нали вроде нас. А вам, Чукарин, нужно поживее 
впрягаться в работу кафедры. Помогите сколотить 
секцию. Будет жизнеспособная секция, верьте моему 
слову, через год-другой институтских гимнастов и не 
узнаешь. Ведь есть у нас хорошие ребята.

Когда входишь в спортивный корпус нашего Львов­
ского института, шагаешь по его гулким коридорам, 
распахиваешь двери в залы, светлые, высокие, про­
сторные, со множеством снарядов и приспособлений, 
нельзя не вспомнить 1946 год — год первого приема. 
Тогда мы были не только студентами, но и разнора­
бочими, и штукатурами, и монтерами. Мы ходили по 
старым казармам, по складам, отыскивали оборудо­
вание для залов гимнастики и тяжелой атлетики, фех­
тования и бокса. Как не вспомнить и первых уроков 
гимнастики, когда нашим педагогам приходилось на­
легать на элементарные упражнения, прививать нам 
двигательные навыки! Снарядов еще не было.

А товарищи у меня подобрались ладные. Сколько 
лет минуло с той поры, а мы по сей день дружим. 
Анатолий Бурындин, широченный, малость мешкова­
тый, приехал тогда из Кемерова и долгое время был 
на распутье: где применить ему свою силу — в гимна­
стике или в борьбе? Из бакинского института перевел­
ся ВО ЛЬВОВСКИЙ Сергей Трущелев. Все годы учения 
провели мы в одной комнате, и так и остались все трое 
на работе во Львове.
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А как не улыбнуться, когда вспоминаешь сорев­
нования, которые проходили в конце 1946 года и гром­
ко назывались «Первенство города Львова по спор­
тивной гимнастике»! По группе мастеров можно было 
присудить звание чемпиона города без всякой борьбы: 
один мастер был у мужчин — автор этих строк — 
и одна участница по женской группе — преподаватель­
ница нашего института Галина Александровна Гон­
чарова. В нашем городе, где теперь сотни гимнастов, 
первенство оспаривало... девять человек, и среди них, 
как я уже сказал, два мастера, один гимнаст первого 
разряда да два второразрядника.

Тогда, в год моего приезда во Львов, во всем ин­
ституте не было' ни одного гимнаста первого разряда 
и только к концу 1946/47 учебного года поивился на 
кафедре перворазрядник — новый преподаватель, вы­
пускник харьковского института Александр Бойко.

Трудное было время, а хорошее, боевое. Развер­
нешь утречком на ходу газету и видишь: нет, кажется, 
уголка в стране, где бы люди не подымали из пепели­
ща все то, что разрушил враг. Крепко ведь стоскова­
лись ЛЮ ДИ ПО мирному труду, ВОТ потому даже ТО, ЧТО', 
казалось, доведется восстановить невесть когда, в от­
даленном будущем, уже вступало в строй. И сам я ви­
дел, что наступило время и мне вступать в спортивную 
борьбу.

Поздней осенью во Львове разыгрывалось первен­
ство Украинской республики. Съехались спортсмены 
из Киева и Харькова, Одессы и Полтавы. На улице 
Руставели, возле спорткомбината, где развернутся 
спортивные бои, встречаю многих, кого не видал с до­
военных лет. Выступаю не очень успешно: четвертое 
место, но зато я подтвердил звание мастера спорта. 
Да и место не такое уж плохое, если считать, что меня 
опередили мастера не республиканского, а всесоюзно­
го масштаба — Аджат Ибадулаев, Михаил Дмитриев, 
Леонид Ярыза.

Вечером допоздна обсуждаем в нашей комнате весь 
ход соревнования.

— Надо побольше силушки тебе, Виктор, накапли­
вать, — басит со своей койки Бурындин. — Будет силы
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вдоволь, будет и техника. А сейчас у тебя ее недо­
хватка.

— Хорошо тебе, Толя, — отрываюсь я от дневни­
ка, куда записываю результаты. — Здоров, как мед­
ведь в тайге, а где мне силу взять?

-— Не всякий от природы силен, — вмешивается 
в беседу Трущелев, горячий, азартный по своей приро­
де человек. — Ходи вон на двор дрова колоть, даю тебе 
слово, когда сложишь поленницу этак кубометров из 
пяти, весь плечевой пояс и спина другими станут.

— А я посоветую чаще в зал тяжелой атлетики за­
глядывать, — продолжает Бурындин, — штангу воро­
чать, а как снег выпадет, на лыжах побольше ходить. 
Надо приучать себя к длительному напряжению.

— Дело говоришь, — Трущелев откладывает в сто­
рону учебник физиологии. — Целиком присоединяюсь 
к предыдущему оратору. Будем говорить с тобой, 
Виктор, начистоту. Помнишь, как на коне в махах 
вдруг остановился, а потом начал крутить и — пожа­
луйте, еще остановка! А почему? Нет привычки к дли­
тельной работе.

Зима. С Карпат ползут темные низкие тучи, осы­
пают первым снегом парки и улицы, загородные холмы 
и села. Хорошо итти по лыжне и чувствовать, как легко 
дышит все тело, овеянное свежим ядреным морозным 
воздухом. Хорошо день ото дня устремляться все даль­
ше и дальше, чтобы накопившаяся в аудиториях ум­
ственная усталость, после того как ты пробежишься до 
пота по снегам, сменилась крепким сном и растущей 
день за днем силой.

В канун 1946 года уезжаю в Ленинград на розы­
грыш первенства страны. Мелькают за окнами покры­
тые снегами поля, темнеют развалины разрушенных 
станций.

Там, где железнодорожная линия проходит в Брян­
ских лесах, гитлеровцы вырубили все подступавшие 
к полотну деревья, спасаясь от партизан.

— Смотри-ка, молодой человек, вот уже и вокзаль- 
чик сообразили, — радостно замечает мой сосед с по­
гонами полковника. Мы глядим на поставленный 
у перрона снятый с колес вагон и пристроенный к нему
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новенький, не крашенный еще навес из тесин. — Еще 
в том году ехал я здесь, так, представь себе, подбитый 
немецкий танк приспособили, и через люк кассир биле­
ты выдавал.

Участники турнира гимнастов собираются под сво­
дами зала Ленинградского дома офицеров за Сенной 
площадью. Впервые на этом, соревновании, кроме лич­
ного первенства по снарядам, разыгрывают и команд­
ное первенство республик.

Первое место завоевала команда Москвы. Я занял 
двенадцатое.

Что-то принесет мне наступающий 1947 год?
Мимо памятника Мицкевичу, по боковой улочке иду 

на занятия в спортивный корпус — старое здание 
с латинскими буквами «БМ» на фронтоне. Здесь, 
в прежнем панско-иезуитском Львове, помещалась 
«Сокольня» — место собраний привилегированного 
гимнастического кружка «Сокол-Матиш» («Сокол- 
мать»). Впрочем, был и более демократический «(Сокол- 
отец», в залах которого разместились теперь локомо- 
тивцы. Старожилы рассказывают, что в дом, на углу 
Лермонтовской и Спартаковской, где помещается наш 
корпус, заглядывал Иван Франко. И его почитате­
ли-спортсмены преподнесли великому украинскому 
письменнику венок.

Меня встречает незнакомый человек в простор­
ном тренировочном костюме, невысокого роста, с вы­
ступающими скулами и прячущейся в глазах хитрин­
кой.

— Давайте знакомиться, Чукарин! Принимаю дела 
на кафедре гимнастики. Собенко Петр Тимофеевич. 
Много слыхал о вас. Прошу любить да жаловать.

Вежливо пожимаю Собенко руку, не подозревая, 
что так, рука об руку, и пойдем многие годы.

По институту уже бежит молва о разговоре нового 
завкафедрой с директором института. На вопрос: «Ка­
кие у вас желания, товарищ Собенко?» — Петр Тимо­
феевич будто бы ответил: «В соревнованиях наших 
гимнастов с киевским институтом (Собенко был на­
правлен к нам оттуда) прыгнуть хотя бы на санти­
метр выше, чем киевляне».
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Собенко поселился в главном корпусе, где жили 
тогда и студенты. День нашего завкафедрой, как рас­
сказывал он мне, когда мы познакомились поближе, 
начинался всегда одинаково, и вскоре он перестал 
даже поглядывать на часы. Ровно в семь в гулком, вы­
соком коридоре раздавался легкий, все усиливавший­
ся топоток, сменяющие ритм шаги и потом новый, те­
перь уже удалявшийся, затихавший топоток. И так 
каждое утро. Собенко привык подниматься по этому 
топотку, словно по звонку будильника, и, приоткрыв 
как-то дверь, увидел меня: не дожидаясь общего подъ­
ема, я упражнялся в эти тихие утренние часы.

— Никак Чукарин? — окликнул меня Собенко.
— Точно, Петр Тимофеевич, я!
— Ведь я вас еще по Киеву помню. А как дела?
— Вхожу понемногу в форму. Уж очень за войну 

отстал. Когда вернулся домой, думал: только на утиль 
и гожусь. К снарядам подступиться боялся.

Первое время мне казалось, что Собенко занимает­
ся со мной без плана от тренировки к тренировке. Он 
присматривался КО1 мне, я — к нему. Такой уж у меня 
характер, не сразу раскрываюсь перед новым челове­
ком. Бывает даже, что на первых порах замыкаешься 
перед ним. Потом уже понял, что Собенко не хотел 
спешить, шел вглубь, отыскивая во мне те качества 
и свойства, которые, быть может, не сразу выступают 
наружу в человеке уже сложившемся, немало испытав­
шем. Так геолог, прежде чем начать разработку, посте­
пенно опускает все глубже бур и подолгу всматривает­
ся в извлеченную колонку, чтобы отделить крупицы 
руды от блестящей, но пустой породы.

Подошел день решительного разговора: мужского, 
напрямик, начистоту...

— О чем речь, Виктор? Надо решать, как рабо­
тать нам с тобой дальше. Тебя я как будто узнал. 
И ты ко мне привыкнуть успел. Как думаешь, не пора 
ли о новом подумать, чтобы не топтаться на месте? 
Итти дальше да выше.

— Правильные ваши слова, Петр Тимофеевич! 
Я и сам чую, что, можно сказать, восстановительный 
период пройден, надо что-то новое искать.
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— Знаешь, Витя, в старину говорили: плох тот сол­
дат, который не думает стать генералом. А мы доба­
вим, что плох и тот спортсмен, который не думает 
стать чемпионом. И, быть может, пора уже и нам по­
думать, с чем выйдем за границу. Пора готовить не 
только чемпионов страны, но и таких, чтобы во всем 
свете с ними считались. Ну, что же ты зажурился? Или 
сомневаешься?

— Не в том дело.
— Так в чем же?
— О другом думаю. И лет-то мне не так уже мало, 

и дюже отстал я от всех товарищей. Как-никак — че­
тыре года перерыва. А другие спортсмены за это время 
далеко вперед шагнули. По соревнованиям вижу.

— Знаешь что, Виктор, условились: не прибеднять­
ся! Сам говоришь, что восстановительный период почти 
что пройден. Так зададимся целью уйти еще дальше, 
подняться еще выше. И еще одно — наметим себе план 
не на сезон, а на год, на три. Создадим с тобой свою 
пятилетку. Такую, где маршрут пойдет не по низин­
кам, а к самым высоким, не взятым еще никем верши­
нам. Вроде пика Победы. Слыхал небось, открыли 
недавно у нас такую вершину. Самую высокую в «Не­
бесных горах», на Тянь-Шане. Ни одной души на ней 
еще не бывало. Вот это восхождение для тебя: к вер­
шинам пика Победы!

Нужно ли говорить о том, что еще дружнее приня­
лись мы за работу с этого дня.

Немалый жизненный путь прошел Собенко. Сын 
крестьянина-бедняка из Волчанска с Харько-вщины, 
еще двенадцатилетним хлопчиком бегает он в гимна­
стический кружок, хотя его и гонят оттуда: «Мал еще. 
Подрасти сначала». Малый оказался с норовом, из тех, 
кого выставят в дверь, а они влезут в окно1. Вскоре 
Петро на зависть многим другим ребятам своей улицы 
уже занимается в кружке и летом щеголяет белым кон­
туром «сокола» на загоревшем до бронзового отлива 
теле. Для этого юные гимнасты, когда загорали на 
пляже, клали себе на грудь вырезанную из бумаги эм­
блему, и она ярко выделялась потом на фоне загара.

Нелегкой была жизнь Собенко: батька погиб на
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Желанная победа! Молодой гимнаст В. Муратов принимает алую  
майку абсолютного чемпиона страны.

фронте еще в гражданскую, мать тогда же поставили 
к стенке деникинцы. Пришлось комсомольцу податься 
к дядьке в Купянск, учиться на слесаря. Там он играл 
правого края в известной по тому времени футбольной 
команде «Штурм 2». Довелось ему побывать чуть ли не 
на всех стадионах Донбасса. Футбол у шахтеров из­
давна в почете, выступала их команда даже в Киеве.

Спорт спортом, но понял Петро, что и в этом деле 
нельзя без образования. Сначала прошел он курс 
профтехшколы, а потом Цека комсомола Украины 
дал ему путевку на всеукраинские курсы физкуль­
туры: «Любишь ты это дело, Собенко. А нам нужны 
кадры!»

Где только не пришлось работать Собенко после 
выпуска: и в Прилуках на Полтавщине, где он подни­
мает молодежь на первый лыжный переход «Прилу­
ки — Хорол — Прилуки»; и в Саратове, где он препо­
дает в Комуниверситете вместе с известными метателя­
ми братьями Шехтелями; и на Харьковском
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электромаше, где ему довелось направлять первые 
броски многократной чемпионки страны по метаниям 
Зои Синицкой.

А гимнастика неотступно прошла через всю спор­
тивную жизнь Собенко, хотя немалую дань отдал он 
и другим видам спорта. В 1928 году, когда учился 
в Московском институте физкультуры, играл за фут­
больную команду, которую тренировал Борис Ан­
дреевич Аркадьев. На первенстве вузов Москвы, попав 
в финал бега на сто метров, оставил позади Николая 
Озолина и Бориса Дьячкова.

— А вот с прыжками в воду не получилось, — рас­
сказывал как-то нам, студентам, Собенко. — Гимнасти­
ческая подготовка есть, плаваю прилично, почему, ду­
маю, не пошукать мне и здесь. Заявился с этой прось­
бой к известному прыгуну в воду и тренеру Фирсову 
Сергею Васильевичу. «Приходи, — говорит он, — в бас­
сейн. Наша вода с семи до девяти утра, но ты будь по­
раньше, посмотрю, можно ли тебя в группу включать».

Пришел, разделся, влезаю на трамплин, огляделся, 
в бассейне ни души (только уборщицы на трибунах 
возятся). А над водой зычно раскатывается фирсов- 
ский бас: «Будешь прыгать в группировке, а я про­
верю, как ты свое тело в полете ощущаешь. Уговор 
такой: не разгруппировываться, пока сигнала не услы­
шишь: хлопка в ладоши. Понял?» Еще бы не понять. 
А когда от трамплина оттолкнулся, в воздухе очутился, 
лечу и ничегошеньки не слышу. Так и брякнулся с раз­
маху животом об воду, аж вся кожа горела, когда 
вылезал. «Больно?» — «Н...н...е о-ч-чень». — «Тогда 
опять на вышку!»

Еще раз забрался на трамплин. Спрыгнул. И на 
этом самом месте снова пузом по воде. Вылезаю и слы­
шу спокойный безапелляционный бас: «Можете ко мне 
больше не ходить, товарищ Собенко».

После окончания института вернулся Петр Тимофее­
вич на Украину и стал чемпионом Харькова по метанию 
копья. Потом работал в Киевском институте физ­
культуры. Но все больше и больше тянуло его к гим­
настике. И в 1947 году дали ему направление во Львов, 
в самый молодой из наших физкультурных вузов.
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Я рассказывал о первом разговоре Петра Тимофе­
евича с нашим директором, когда он сказал, что меч­
тает хоть немного, на один сантиметр, прыгнуть выше, 
чем киевляне. А ведь так и вышло! На первенстве 
физкультурных вузов в 1949 году наш коллектив вы­
шел по гимнастике на третье место. Впереди были 
только москвичи да ленинградцы. А киевский институт 
на седьмом месте оказался: сдержал Собенко слово.

Новый, 1947 год. Меня срочно вызывают к дирек­
тору.

— Приятная новость для вас, Чукарин! Из Москвы 
сообщают, что вас включают в сборную Союза. Вызы­
вают на сбор. Отдаем сейчас приказ, идите оформлять 
документы. Желаю всяческого успеха!

Подобно солдату, мастер спорта должен быть все­
гда готов быстро подняться и уйти в поход. На этот 
раз нас, советских гимнастов, приглашают во 
Францию, где состоится совещание гимнастической фе­
дерации и намечаются соревнования СССР — Фран­
ция. К ним и предстоит готовиться.

...Вхожу под своды восточной трибуны московско­
го стадиона «Динамо», не задумываясь о том, что не 
один еще год предстоит мне встречаться здесь с моими 
товарищами по сборной команде страны. И придут го­
ды, когда, подобно садовникам, изрядно поработав­
шим с новыми насаждениями, увидим мы и поднимаю­
щиеся, наливающиеся свежими соками молодые побеги 
и первые плоды. Ведь главный наш резерв — это мо­
лодежь, тот «неизвестный гимнаст», который, быть мо­
жет, сейчас демонстрирует нехитрое свое умение на 
пионерском костре, на вечере в школе, и за его углова­
тыми, неуверенными движениями наблюдает зоркий 
глаз тренера.

Мы собираемся в светлом, высоком динамовском 
зале. С балкончика поглядывают на нас московские 
гимнасты и тренеры, из соседнего зала доносится тя­
желый грохот падающих на деревянный помост штанг. 
Возрождается, набирается сил советский спорт.

Мы, собравшиеся через два года после окончания 
войны спортсмены, тренируясь к первой международ­
ной встрече, знаем, что подготовка наших и западных
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Гимнастов проходила в неравных условиях. Ведь огонь 
и дым войны не застилали городов Швейцарии, Шве­
ции, Соединенных Штатов, с гимнастами которых пред­
стоит нам скрестить в будущем спортивное оружие. 
А мы еще даже не вошли в тело>, и, что там греха 
таить, в том же 1947 году, когда еще нормировался 
каждый фунт сахару и масла, не всем хватало еды 
при той напряженной затрате сил, которой требовали 
от нас тренеры.

Наступает день проверки. На крытом, похожем на 
большой ангар теннисном корте стадиона «Динамо» 
собираются спортсмены. Заняли места за столом госу­
дарственные тренеры и работники Всесоюзного коми­
тета по делам физкультуры и спорта.

Вот и мой выход. Делаю шаг вперед и чувствую, 
как неожиданно покрываются потом ладони и мелкая 
внутренняя дрожь, словно неудержимый озноб, охваты­
вает меня. Что такое? Начинаю вольные упражнения 
и, даже не видя себя, ощущаю, что двигаюсь грубо, 
топорно. И чем дальше, тем движения все жестче 
и скованнее.

Вот я выполняю теперь равновесие ■— «ласточку», 
которую безотказно делал на любой тренировке. 
С трудом отрываю ногу от пола, чтобы застыть в из­
вестном каждому положении: голова, спина, поднятая 
нога, разведенные в стороны руки — на одном уровне, 
словно выровненные по линеечке. А у меня?.. Вижу на 
лицах судей странные гримасы, один из них даже пря­
чется за спину соседа. Что такое? Да они корчатся от 
смеха. Что же смешного?..

На пути в общежитие товарищи с Украины участ­
ливо рассказывают мне:

— Не узнать тебя было сегодня. Руки развел, го­
лову этак гордо вскинул, а нога-то, ой, Витюха, не сер­
дись, дорогой, ногу ты никак от пола не оторвешь. 
А потом с силой, словно штангу, поднял ее, ну, никак 
не выше чем сантиметров на пятнадцать, и она у тебя, 
как овечий хвост, дрожит. На том и кончил.

За вольные мне выставили «семерку». Следующее 
упражнение — махи на коне. Начинаю раскручиваться 
вокруг ручек и вдруг, как током меня ударило, соско­
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чил, и не сорвал-ся ведь, а, сам не знаю почему, сошел 
со снаряда. Ко> мне подбегает Ибадулаев.

—- По международным правилам имеешь еще одну 
попытку. Наскакивай на коня.

А я толком не разобрал даже, что он говорит. Буд­
то издалека доносится голос.

— Нет, не буду, — махнул рукой и ушел.
Таким конфузом закончился мой московский дебют, 

и нужно ли говорить о том, с каким грузом невеселых 
размышлений садился я в поезд на Киевском вокзале.

Наша встреча с гимнастами Франции тогда не со­
стоялась. Вернулся из Парижа государственный тренер 
Михаил Ефимович Ганиза и заявил, что нам с запад­
ными гимнастами тягаться пока рано, очень уж они 
сильны. А ведь пять лет спустя, когда довелось нам 
помериться силами в Хельсинки, наши гимнасты вы­
шли на первое место, а французы остались на пятна­
дцатом.

Покачиваются на шпалах вагоны. Соседи выскаки­
вают за кипятком, за курятиной, а я знай себе отмери­
ваю шаги по коридору — двадцать туда, двадцать об­
ратно. Сорвался!.. Провалился!.. Что же будут думать 
обо мне? Обо мне и моем тренере. Ведь на тренировках 
выступал не хуже других. А тут ногу не в силах под­
нять. Видно, дело не только в технике, но и в умении 
собраться, сосредоточиться. Об этом мне столько гово­
рили и Ибадулаев и Собенко.

Надо больше выступать! Вот какой урок должен 
я извлечь из своего «дебюта» в Москве. Где как не 
в соревнованиях закаляется характер, оттачивается 
оружие, обретается умение владеть им. Ведь еще 
Суворов учил: «На себя надежность — основание хра­
брости». И сказано об этом создателем книги, которая 
именуется «Наука побеждать».

В том же так неудачно начавшемся году выхожу 
на старты четырех больших всесоюзных первенств 
и каждое из них стирает раз за разом следы горьких 
воспоминаний. К концу года только покачиваю головой 
и вместе с другими посмеиваюсь, представляя себе не­
складную фигуру гимнаста с нелепо дрыгающей ногой.

В ближайшей же встрече на розыгрыше первенства
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нашего спортивного общества «Большевик» я дважды 
выигрываю звание чемпиона: на перекладине и в ма­
хах на коне.

Следующее испытание — первенство профсоюзов. 
Приятно после замкнутого стенами зала выйти на про­
сторы ленинградского стадиона «Медик», где встрети­
лись лучшие гимнасты всех спортивных профсоюзных 
обществ. В прошлом году я был в этом соревновании 
шестым, что-то покажет 1947 год?

Не так уж плохо. Занимаю одно первое место — 
махи на коне. Победа дорога мне вдвойне: ведь она 
завоевана на том снаряде, которого в глубине души 
опасается каждый из нас. Даже ведущие мастера по­
баиваются этого снаряда. Чехи, одни из создателей 
школы снарядовой гимнастики, так и называют его 
«упрямый конь». Ему действительно ничего не СТОИТ, 
словно дикому, необъезженному жеребцу, сбросить 
с себя даже опытного наездника.

С точки зрения неискушенного в тонкостях гимна­
стики зрителя, конь представляется самым неэффект­
ным снарядом. Но гимнаст чувствует себя здесь как 
начинающий конькобежец на льду, где так легко осту­
питься, поскользнуться. Ведь и баллы говорят, что 
больше всего1 низких оценок во всем шестиборье гим­
наст получает в махах. Только москвич Владимир 
Лаврущенко, восемь лет не уступавший никому первен­
ства в этом виде, может ритмично вычертить десятки 
махов, ни разу не сбившись.

Теперь я взял реванш за прошлогоднее поражение. 
Радует и другое: баллы по всему многоборью выводят 
меня на второе место в чемпионате. И главный судья 
Евгений Александрович Дулетов, вручая мне призовой 
кубок, с улыбкой говорит:

— Вижу в вас, Чукарин, будущую грозу нынешних 
чемпионов!

Пробегая страницы спортивного дневника, вести 
который советую каждому спортсмену, слежу вме­
сте с Собенко, как выполняем мы намеченный план. 
Постепенно, но неуклонно, от соревнования к соревно­
ванию иду вперед. От «семерок» и даже «нулей» под­
нимаюсь к «девяткам».
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Летом во Львов съезжаются лучшие гимнасты 
физкультурных вузов. Спортивную честь лесгафтовцев 
будет защищать Олег Бормоткин — сильный, азартный 
и смелый ленинградский мастер. «Он и не очень-то 
готовился к первенству, — предупреждают меня ленин­
градцы. — Гимнаст высокого класса, приехал с на­
строением спокойненько, без борьбы забрать первое 
место. Надеется, что серьезных конкурентов у него 
здесь не будет». Посмотрим...

Начались соревнования. Бормоткин превосходит 
меня в мастерстве на перекладине, да и в махах. Те­
перь опорные прыжки. Бормоткин, видимо уверенный, 
что диплом чемпиона у него в кармане, смаху проле­
тает над конем с согнутыми коленками. Ошибка! Но 
этим не ограничилось. Каждый бывавший на соревно­
ваниях мог видеть белые полосы, разделяющие тело 
коня. От нанесенных здесь цифр зависит оценка, ко­
торую выставляют за упражнение судьи. Бормоткин 
отталкивается в совсем неположенном месте. Вторая, 
еще более грубая ошибка. Он получает «баранку» — 
нулевую оценку. В упражнениях на кольцах Бормот­
кин не набрал восьми баллов, уступив мне звание 
чемпиона.

Успешно провел это соревнование весь коллектив 
гимнастов нашего института: мы заняли общее второе 
место, опередив не только' киевлян, но и сильные, из­
давна славившиеся высокой гимнастической культурой 
команды Ленинграда и Тбилиси.

Год больших соревнований близится к концу. Де­
кабрь застает меня на очередном первенстве страны 
в Тбилиси, живописном, веселом городе, гимнасты ко­
торого еще в довоенные годы славились большой 
спортивной культурой. Недаром перечень тех, кому 
первыми среди всех гимнастов страны было дано' пра­
во прикрепить на груди серебристый квадратик с над­
писью «Мастер спорта СССР», открывают Николай 
Серый и питомец грузинской гимнастической школы 
Гуло Рцхиладзе.

Азартны в спорте грузины. Даже в таком, казалось 
бы, мирном виде спорта, как гимнастика, они выходят 
к снаряду, словно боксер на ринг. А закончатся со­
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ревнования, схлынет волнение борьбы, и мы в кругу 
общительных, гостеприимных хозяев, которые влюбле­
ны в свой древний, много претерпевший город, в свой 
край, где теплые волны прибоя накатываются на берег, 
а где-то вдали, за пальмовыми рощами и зреющими 
апельсинами, белеют высоко в небе вечные снега вер­
шин Кавкасиони.

— Наш Гургел! Дедушка -Гургел, учитель десяти 
тысяч гимнастов, -— почтительно указывает нам гим­
наст Николай Такайшвили на немолодого уже грузина 
с седыми усами и живыми, внимательными глазами, 
в плотно надвинутой темной круглой шапочке, напо­
минающей те, что носят старые профессора.

Это Георгий Семенович Егнаташвили. В переры­
вах между тренировками и соревнованиями грузинские 
друзья наперебой рассказывают нам о жизни своего 
старейшего гимнаста.

Могли бы мы подумать, встретив его где-нибудь 
в веселой толчее проспекта Руставели, что этот што- 
койный, неторопливый человек еще в 1907 году был 
одиннадцатым среди 1 800 съехавшихся в Прагу гим­
настов, а пять лет спустя руководил командой Тифли­
са, занявшей в своем разряде первое место на между­
народном турнире гимнастов.

В Тбилиси я решил выступить не только по обяза­
тельной, НО' и произвольной программе. Здесь воисти­
ну не давши слово — крепись, давши — держись. Су­
ровы правила. Неукоснительно будут следить за их 
выполнением судьи. Ведь каждый из нас заранее по­
дает план своего произвольного выступления, и судьи 
предварительно оценивают его. Как правило, оно 
должно быть сложнее обязательного и только до той 
поры, пока ты не вышел «на поле», можно что-то ме­
нять в своей заявке; судейский ареопаг оценивает не 
только качество, технику, но и, так сказать, выполнение 
плана.

Не больше двух лет минуло с той поры, как вер­
нулся я в жизнь и в спорт, а теперь я полноправный 
член семьи советских спортсменов, студент-второкурс­
ник, мастер спорта. И меня, как и каждого из съехав­
шихся в Тбилиси на розыгрыш первенства страны
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гимнастов, волнуют все те новшества, которыми озна­
менован наш спортивный год.

Мастерам в произвольной программе не дается те­
перь двух попыток, как прежде. Изволь с первого же 
подхода показать все, что у тебя есть. Каждый из гим­
настов и тренеров понимает, что теперь можно вклю­
чать в свою программу только то, что ты выполнишь 
без запинки.

Есть и другие новости. Прежние правила оценива­
ли нулем любую остановку во время выступления, 
пусть дальше ты все проделал безупречно. Теперь су­
дят по-иному: остановился, пропустил упражнение — 
замени еп> другим. На всем этом ты теряешь какую-то 
часть баллов. Это соответствует международным пра­
вилам.

Финал этого первенства выглядит особенно торже­
ственно. Правительство нашей страны ввело золотые 
медали для победителей в спорте, и первым из всех 
гимнастов принимает эмблему победы москвич Вла­
димир Беляков.

Впервые в пятерке (всего участвовало четыреста 
человек!) под номером пять значится моя фамилия. 
Кто знает, быть может, когда-нибудь ее первой назо­
вет главный судья, а главный секретарь подаст мне 
выложенный бархатом футляр с покоящейся в нем зо­
лотой медалью.

...Вернешься из ближних или дальних поездок до­
мой и, выходя на львовские улицы, как бы заново ви­
дишь, сколько перемен в городе произошло за то вре­
мя, что я живу здесь... И эта толпа студентов, сквозь 
которую пробираюсь к кабинету ректора. Не то что 
в те дни, когда весь наш вуз состоял из двух курсов 
с сотней слушателей. И оживленные улицы. Так прият­
но пройтись под каштанами к моей новой квартире, где 
ждет меня Клавочка Зайцева, с нынешнего года став­
шая моей спутницей в жизни. И уставленный всеми 
снарядами зал с натянутыми на блоках в потолке длин­
ными веревками — лонжами, напоминающими амуни­
цию верхолаза. Эта веревка с поясом охраняет гимна­
ста, когда он пускается в рискованный полет или серии 
акробатических прыжков.
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Быстро1 пролетает зима, мягкая, солнечная, с усы­
панными снегом елями загородных лесов. Зима, когда 
мне приходится брать на учет каждый час. То бли­
зится зачет по химии и мне напоминают, что надо 
преуспевать не только в гимнастике. То меня пригла­
шают армейские спортсмены, и нужно не только пока­
зать себя в упражнениях на снарядах, но и ответить 
на все вопросы, а их сыплется немало. То Петр Ти­
мофеевич поручает мне помогать нескольким гимна- 
стам-первокурсникам, и я сижу с ними и продумы­
ваю планы их индивидуальных тренировок. Дел по 
горло, и чем их больше, тем интереснее и жить и тру­
диться.

И вот весна. Зачеты, экзамены, испытания в зале, 
на беговой дорожке, перед покрытым алым сукном сто­
лом остались позади! Можно- с чистым сердцем садить­
ся в московский поезд. Первенство страны разыгры­
вается отныне два раза в год: обычно в один из весен­
них месяцев по снарядам, а осенью — на звание 
абсолютного чемпиона страны и командное. В мае это­
го, 1948 года мы встречаемся в Москве для розыгрыша 
звания абсолютного чемпиона страны.

По итогам первого дня иду вторым вслед за Лео­
нидом 1 имошеком. Второй день начинается с опорных 
прыжков. Короткий, ускоряющийся разбег, толчок 
о мостик, шлепок о кожу коня — и я приседаю на мат! 
Кажется, не упустил ничего. Вот судьи открывают кар­
тонные ширмочки, в которых они проставляют свои 
оценки. «9,3». Не плохо! Мою комбинацию в вольных 
упражнениях завершает серия акробатических прыж­
ков— «0,15».

«Упрямый конь» и здесь оказывается для многих 
камнем преткновения. В обязательных упражнениях 
Беляков, захваченный стремительным вращением, пе­
реходя в новую позицию — из продольного упора в упор 
поперек, — не попадает рукой на коня. «Остановка», — 
отмечают судьи. Эта промашка обходится гимнасту 
в два балла. Дорогая цепа! Еще больше потери у Се­
рого. Он не сделал заявленных им двух кругов поперек 
коня и должен довольствоваться «семеркой».

После Серого мой подход. Глядя, как выступили
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два сильнейших гимнаста, невольно подумываю: 
«А ты? Неужели не споткнешься там, где не смогли 
пройти они? Удастся ли обуздать тебе коня, который 
сбросил двух таких опытных наездников?»

Наскакиваю на коня. Круг, переход с ручек на тело 
снаряда, круги поперек с поворотом на 180 и 360°. 
За ними круги двумя ногами с поворотами и опо­
рой то на ручки, то на тело коня. Кажется, про­
скочил! Так и есть — «9,7»!

Мишаков успевает шепнуть мне:
— Идешь первым. Уже обошел Тимошека. Нажи­

май.
Это хорошо. Ведь на перекладине я никогда не по­

лучаю меньше 9,7—9,8 балла. Поскрипывает под на­
тертыми магнезией ладонями металл, вздрагивает 
стальная ось. Чувствую, что тело как бы слилось 
в едином движении с подчиняющимся каждому его 
порыву снарядом. Комбинация подходит к концу. 
Остается перехватить крест-накрест руки и после боль­
шого оборота вокруг турника перелететь, используя 
набранную инерцию, через снаряд с разведенными ши­
роким циркулем ногами.

В первом ряду прямо передо мной сидят рядышком 
моя жена Клава Зайцева и Александр Мишаков. Они 
внимательно следят за мной. Одобрительно покачи­
вают головами. За все упражнения я потерял не боль­
ше одной десятой и в тот момент, когда поворачиваюсь 
для соскока, слышу знакомый голос Мишакова: «Ви­
тята! Мы дома». Дескать, подходишь к концу, все 
в порядке, слезай — приехали! Невольно бросаю ми­
молетный, буквально молниеносный взгляд туда, отку­
да окликнули, и этим разрушаю цельность, единство 
выполнения. Словно1 клин вбил этот возглас в мое вы­
полнение, и я, зацепившись за турник, не пролетаю над 
ним, а с трудом перебираюсь, оттолкнувшись пяткой 
о металл.

Грубая ошибка! Об этом свидетельствует досадли­
вое «ах» всего зала. «8,3». Теперь уже не догнать Ти­
мошека.

Наибольшие шансы теперь у Михаила Касьяника, 
представителя ленинградских динамовцев. На кольцах
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этот сильнейший, атлетического сложения спортсмен/ 
всегда уверенно набирает 9,7—9,8 балла. Достаточно 
ему получить сегодня хотя бы «9,65», и звание абсолют­
ного чемпиона в его руках. Но Касьяника будто под­
менили: он как-то безразличен, выступает вяло. Редко 
кто1 держал в те годы у нас так уверенно и точно стой­
ку на кольцах, как Касьяник. А тут, — то ли он уже 
считал себя чемпионом, выключился из борьбы, — 
небрежно подтягивается на кольцах, а руки так и хо­
дят ходуном. Эта ошибка позволяет Тимошеку всего 
на одну десятую уйти вперед и с таким небольшим 
перевесом оказаться абсолютным чемпионом страны.

...Над огромным, вмещающим четверть миллиона 
зрителей, но оказавшимся на этот раз тесноватым 
стадионом Праги звучат знакомые всему миру позыв­
ные московского радио: «Широка страна моя родная». 
Тишина! Всеобщее внимание приковано к восточной 
трибуне. У ее подножия застыло плотно сомкнутое ка­
ре гимнастов: светлые костюмы подчеркивают загар 
лиц и обнаженных рук. Мы выступаем сегодня перед 
участниками традиционного, одиннадцатого по счету 
Всеоо'кольского слета.

Имя смелой птицы еще в годы лоскутной, Австро- 
Венгерской империи стало символом единства чехов, 
лишенных своей государственности. Под сводами за­
лов «Сокола», спортивного объединения чехов, после­
дователи создателя Сокольской системы Мирослава 
Тырша не только совершенствовали созданную им гим­
настическую школу. Здесь сходились патриоты, меч­
тавшие о тех днях, когда снова возродится одно из 
старейших славянских государств Европы.

Этот день наступил, и нарядная Прага встречает 
нас как добрых друзей. Кто же из пражан не помнит, 
как, ринувшись через горы, советские танковые диви­
зии бронированной лавиной обрушились на тех, кто 
готовился превратить в руины и пепел Злату Прагу, 
как любовно зовут ее чехи и словаки.

Сокольские слеты — давний традиционный празд­
ник всех гимнастов страны. За несколько лет до него
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каждая ячейка гимнастов, будь то в Брно, или в Пль­
зене, или в затерявшемся в предгорьях моравском 
селе, получает расписанный до минутной точности 
распорядок слета и перечень выступлений. Их разучи­
вают повсюду, чтобы в день слета на специально 
воздвигнутом для гимнастов пражском стадионе одно­
временно вышло на поле тридцать, а то и сорок тысяч 
спортсменов. Их согласные движения, взмахи тысяче­
рукой массы или гневно поднятый над головами кулак 
еще в годы господства Габсбургов напоминали чехам: 
нас много, восстанем, и свобода увенчает нашу борьбу!

В нашей делегации пятьсот гимнастов Советской 
страны. Немало! Но ведь раскинувшееся перед нами 
поле может принять чуть ли не сотню тысяч человек. 
Это равно всему населению столиц Непала или Пана­
мы. Не затеряется ли в этих просторах наша колонна, 
которая привезла привет трудолюбивому и мужествен­
ному народу?

Опасения напрасны.
Отзвучала мелодия гимна, славящего наше сво­

бодное Отечество. Вспыхнул под солнцем алый стяг на 
высокой мачте. И сразу же овация прокатывается по 
трибунам, вдоль которых мчат мотоциклы горьковского 
завода со стоящими на них у развевающихся от 
стремительного движения флагов юношами и девуш­
ками в национальных костюмах.

Пока зрители наблюдают за этим красочным зре­
лищем, на поле устанавливают снаряды. Зрители, не 
только юнцы — «соколята», но и седоусые ветераны 
с надетыми набекрень традиционными круглыми ша­
почками, с удивлением вглядываются в незнакомые им 
сооружения. На роликах движутся серебристого цвета 
платформы. Видимо, из металлических труб... Что это?

За месяц до нашего отъезда из Москвы в экспери­
ментальную лабораторию спортивного инвентаря при­
шли делегаты гимнастов. Их встретил худощавый, 
подвижной инженер, и те, кто видели его впервые, об­
ратили внимание на руки: первых фаланг пальцев не 
было, но это не мешало инженеру быстро набрасывать 
по ходу беседы эскизы, действовать циркулем и рей­
сфедером.
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— Абалаков, — назвал он себя.
— Мы обращаемся к вам, Виталий Михайлович, 

от лида наших гимнастов, — сказали гости, с уваже­
нием покосившись на ампутированные пальцы альпи­
ниста, потерявшего их на склонах «Повелителя не­
ба»— Хан-Тенгри. — Сегодня были у руководства 
Всесоюзного комитета. Рекомендовали вас. Большая 
просьба: помочь создать нам снаряды для выступления 
в Праге.

— Ваше задание?
— Попытаться сочетать в одной конструкции все 

снаряды.
— Какие именно?
— Коня с ручками. Разновысокие и обыкновенные 

брусья. Перекладину.
— Неплохо придумали. Что еще?
— Сооружение не должно быть громоздким. Надо 

быстро сменять снаряд за снарядом. Конструкция 
должна быть легкой, изящной на вид.

— Кто будет помогать мне из специалистов?
— Николай Павлович Серый. Когда сможете при­

ступить к проекту?
— Сразу же после вашего ухода. Сегодня у нас 

суббота. Образец будет к понедельнику.
И человек со значком заслуженного мастера спор­

та, дипломом конструктора по машинам и биографией 
сильнейшего из альпинистов нашей страны показал 
неделю спустя модель первенца из той семьи снаря­
дов, которые поразили даже искушенных в гимнастике 
чехов.

Перед фасадом старинного, созданного зодчим 
М. Ф. Казаковым дворца елизаветинского вельможи, 
где помещается наш ведущий институт физической 
культуры, стояла покрытая серым чехлом рама.

Абалаков вынимает секундомер. Раз! Два гимнаста 
берутся за края и выдергивают из рамы корпус коня 
Два! Звякнули защелки. Три! Поворотом рычага натя­
нуты стальные тросы.

— Теперь на эти трубы, пока еще они на земле, 
ложатся гимнастки и вместе с брусьями поднимаются 
на место убранного коня, — пояснил Абалаков. — При-
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\
мерно такой же принцип для смены о̂ <е великим, как 
диной. •'м на манер

И вот мы в Праге. Не успели еще скрЕетховен, 
вираж-ем мотоциклы, как к возникшим на поле «от­
рядам приближаются, берутся за ручки и взлетаю: 
в едином порыве несколько сотен гимнастов, выпол­
няющих упражнения, которые обычно показывают оди­
ночки.

Сто гимнастов в едином соскоке покидают коня, 
чтобы их сменило пятьдесят спортсменок на брусьях, 
которые высятся там, где только что были кони.

Отзвучал вальс Глазунова, и под мелодию финала 
симфонии Чайковского на поле вступают двести пять­
десят гимнастов. Стадион отвечает восторженным гу­
лом, когда в воздух одновременно взвивается в стре­
мительном сальто все двести пятьдесят тел, затем они 
перекатываются по полю быстрым «колесом». Обычно 
массовое выступление строится на несложных, но точ­
но согласованных движениях. Наши постановщики не 
побоялись ввести в выступление элементы высшей тех­
ники, и когда их синхронно выполняют все спортсме­
ны, чехи бурными овациями приветствуют нас.

Наше выступление венчает многоярусная, перели­
вающаяся всеми цветами радуги живая клумба: «цве­
ты» то раскрываются, то закрываются, сменяя на гла­
зах краски.

— Ничего подобного мы еще не видели, — говорят 
нашим руководителям старейшие «соколы».
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МАЙКА ЧЕМПИОНА

Подходит к концу 1948 год. Товарищи-москвичи 
позвали на'с, участников тренировочного сбора, прока­
титься за город. Темная, блестящая после осеннего 
дождичка лента асфальта то взбегает в гору, то 
стремительно ныряет в лощины к поблескивающим 
в траве речушкам.

«Клин» — гласит надпись на дорожном указателе. 
Мчим мимо низеньких галереек старых торговых ря­
дов к окраине города, где в саду под горой стоит 
скромный двухэтажный дом. Невольно понизив голо­
са, осторожно ступая, словно боясь нарушить атмо­
сферу уважения, которой проникается каждый входя­
щий сюда, обходим залы дома.

Здесь жил и творил Чайковский.
С благоговением подходим к большому роялю, 

к клавишам которого прикасалась рука, давшая жизнь 
родившимся здесь симфониям и балетам. Кто из нас 
не знает наизусть каждый аккорд написанных в клин- 
ском доме марша из «Щелкунчика# или «Вальса цве­
тов»! Меня же особенно заставляет задуматься прочи­
танные здесь слова Чайковского о трудолюбии, о том, 
что без повседневного, самого упорного труда нет ни 
искусства, ни мастерства.

«Я поставил себе задачей, — писал композитор, 
творчество которого рисовалось мне льющимся само 
собой, словно светлый родник, — быть в своем деле 
тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные
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мастера, т. е. не то, чтобы быть столь же великим, как 
они, а быть так же, как они, сочинителем на манер 
сапожников, а не на манер бар... Моцарт, Бетховен, 
Шуберт, Мендельсон, Шуман сочиняли свои бессмерт­
ные творения совершенно так, как сапожник шьет са­
поги, т. е. изо дня в день и, по большей части, по зака­
зу. В результате выходило нечто колоссальное».

Мне кажется, эти слова — завет для каждого, кто 
тянется к вершинам мастерства, искусства.

А как часто приходится наблюдать на трениров­
ках... Вот уже «отвалилась», плотно приклеилась к ска­
мейкам одна часть занимающихся. Другая, отшутив­
шись: «шестым снарядом возьмем... душ», — исчезает 
из зала. Но ты продолжаешь работу. И вместе с тобой 
те из товарищей, которые помнят, что без труда не бу­
дет и плода. Трудновато, что и говорить, приходится. 
Кажется, даже сам стальной стержень снаряда нагре­
вается, словно вынутый из термички, а мы продолжа­
ем. Затянешь потуже кожаные накладки на ладонях, 
тщательнее протрешь перекладину и подходишь к сна­
ряду. Снова и снова. Опять и опять. Словно школьник, 
твердо помнящий: «Повторение — мать учения».

...Минуло два года моего содружества с Петром 
Тимофеевичем Собенко, и новый, 1949 год как бы под­
вел первый итог нашим исканиям. С четвертых—седь­
мых мест перехожу на первые и вторые. Атакуя таких 
сильных спортсменов, как Николай Серый, Аджат 
Ибадулаев, Леонид Тимошек, Владимир Беляков, Вла­
димир Лаврущенко, Михаил Касьяник, выигрываю на 
семи соревнованиях 1949 года шесть маек абсолютного 
чемпиона. Мне удается установить своего рода ре­
корд (хотя их, казалось, не бывает в гимнастике), 
опережая на три, а то и на четыре балла своих бли­
жайших соперников. На всех предыдущих первенствах 
этот перевес измерялся обычно десятыми, если не со­
тыми долями балла.

...Я снова дома. Вечер. По тихой в узковатой, на­
поминающей о средневековом Львове Спартаковской,
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шумной, ярко освещенной Академической (сейчас — 
проспект Шевченко) возвращаемся с моим тренером 
по домам после занятий в институте. Долго прощаемся 
на углу.

— Биографию Суворова помнишь? — неожиданно 
спрашивает мой учитель.

— Еще бы! Кто из нас мальчишками не читал ее! 
Хотя теперь, конечно, кое-что и подзабыл.

— Так я напомню: «Легко в ученьи — тяжело в по­
ходе, тяжело в ученьи — легко в походе». Вот так, по- 
суворовски, и будем готовиться. Тогда ни на одном, 
даже самом трудном соревновании не будет тебе тя­
жело. Ты знаешь, как прозвали тебя «сборники», гим­
насты из сборной Союза?

— Охота вам это вспоминать, Петр Тимофеевич? 
Слыхал, как они называли меня «машиной».

— Вот-вот! А почему? До сих пор еще кое-кто по­
баивается больших нагрузок. Хотят достичь большого, 
работая помаленьку. Один из них, не стоит называть 
фамилии, так и сказал мне: «Загонит себя в гроб твой 
Чукарин. Я был целых восемь лет чемпионом, а ни­
когда постольку не тренировался. И не заставляйте. 
Что я, себе враг?» Вот о чем он говорил, А кстати, 
какое тебе задание государственный тренер наметил на 
1949 год?

— Набрать по сумме многоборья сто пятнадцать 
баллов.

— Эта цифра и должна быть для тебя теперь бое­
вым знаменем, — говорит Собенко. Любит он в такие 
минуты ввернуть что-нибудь торжественное. — Настает 
время переходить в наступление по всему фронту. Ка­
кое соревнование будет первым?

— Первенство «Большевика». »
— У меня к тебе предложениеГЧыступать без «го­

лосования». (После первой попытки гимнаст может 
поднять руку и повторить ее: в этом случае его оцени­
вали по второму подходу, пусть даже баллы были ни­
же. Первая попытка не принималась в расчет.) Одна 
попытка — и точка! Как на международных соревно­
ваниях.

На этом и порешили!
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Большая гимнастическая неделя начинается весной 
в Ленинграде: вслед за динамовским первенством здесь 
пройдет чемпионат гимнастов профсоюзов. Участники 
его уже знают сумму баллов, которую я набрал в со­
ревнованиях гимнастов «Большевика» во Львове, — 
117,0! Наше общество объединяет преподавателей 
и студентов всех физкультурных вузов, немало в его 
рядах сильных гимнастов, но ни одному из них не уда­
лось набрать тогда больше 114 баллов.

— Чукарину привет! — встречают меня ленинград­
цы. — Не терпится повидать тебя в деле.

—- Да, да, Виктор, своими глазами охота убедить­
ся, сколько весят твои «4 17».

Что мне сказать на это? Соревнования покажут! 
Ведь многие помнят, как я на первенстве ВЦСПС 
(давно ли? Всего лишь в 1946 году) даже нормы ма­
стера не мог выполнить.

Последняя тренировка перед соревнованиями. 
К снарядам подходит гимнаст в свободном тренировоч­
ном костюме. Курчавые темные волосы, смуглое, не­
смотря на зиму, лицо, горящие, как уголь, беспокойные 
глаза. Это Николай Серый — чемпион профсоюзов, 
трехкратный абсолютный чемпион страны. Он делает 
несколько медленных, ленивых, на первый взгляд, по­
тягиваний и, скинув фуфайку, берется за ручки коня. 
Обвитые канатами мышц руки, выпуклые плечи гово­
рят о недюжинной силе спортсмена.

Несколько разминочных движений — и обе ноги 
Серого, словно туго связанные одна с другой, взлетают 
над телом коня, потом, убыстряя движение, расходятся 
в разные стороны и снова идут навстречу, перекрещи­
ваясь над снарядом. Теперь гимнаст чертит круги 
обеими ногами, ни разу не замедлив темпа, в том иде­
альном равновесии, которого и требущг упражнения на 
коне. Один... пять... десять. Волосы растрепались, 
заблестели смоченные потом виски, пятна румянца за­
играли на щеках. Но Серый неутомим и, только вы­
полнив намеченную программу, соскакивает со сна­
ряда. Мастер самого высокого класса!

Завтра мне предстоит скрестить с ним оружие. 
Я много знаю о силе и универсальной технике Серого.
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Не он ли в тот год, когда я еще бегал в школу и кое- 
как залезал на свой самодельный турник, выступил 
в Антверпене? Это был первый выезд гимнастов моей 
страны за границу, и именно Серому довелось «прору­
бить окно в Европу»: он стал чемпионом Международ­
ной олимпиады рабочих спортсменов, обогнав на три­
надцать баллов ближайшего зарубежного соперника. 
В 1945 году Серый выступает в Югославии, и наблю­
давшие за ним знатоки называют его одним из силь­
нейших гимнастов мира.

...Соревнования начались. Серый выходит на ковер. 
Вольные упражнения начинаются двумя темповыми 
сальто, когда тело спортсмена, будто подкинутое сталь­
ной пружиной, взлетает в воздух и перевертывается 
вокруг невидимой оси. Композиция гимнаста называет­
ся «Советский спорт».

Утро. Распахивается окно. Спортсмен встречает 
ворвавшиеся в комнату солнечные лучи мягкими ши­
рокими движениями, предисловием утренней зарядки. 
Все быстрее их ритм. Напряженнее упражнения. Вот 
гимнаст легко выжимается в стойку. Проделывает 
круговые махи на полу вокруг невидимого коня. Бы­
стрыми и выразительными штрихами рисует представи­
телей различных видов спорта. Отбивает мяч футбо­
лист. Метатель с диском на согнутой руке. Пловец, 
застывший на стартовой тумбочке. И завершающая 
эту длившуюся 150 секунд спортивную новеллу кон­
цовка: высокое сальто над ковром!

Трудно тягаться с таким спортсменом. Но я реши­
тельно вступаю в борьбу.

Как же прошло наше единоборство? Не могу не 
привести нескольких строк из отчета ленинградской га­
зеты, который начинался словами: «Особенно запоми­
нающимся было выступление абсолютного чемпиона 
ВЦСПС заслуженного мастера спорта Н. Серого («Ме­
дик»)». Но дальше тот же автор без тени юмора со­
общал, что «на четырех снарядах— перекладине, коне, 
кольцах и брусьях — выявилось преимущество масте­
ра спорта В. Чукарина («Большевик»)... Чукарин на­
брал 116,15 балла и вышел на первое место».

89



Павел Сливка рассказал мне, как наблюдавшие за 
ходом борьбы мастера-динамовцы задали Серому ко­
варный вопрос:

— Что же ты не смог выиграть у этого Чукарина?
Скоро первенство Союза, — не растерялся Се­

рый. — Попробуйте-ка выиграть сами.
Конвейер соревнований движется... Вслед за чем­

пионатом профсоюзов нам предстоит встретиться на 
главном чемпионате года — первенстве страны. И та 
«проба», о которой говорил динамовцам Серый, была 
в мою пользу. Никогда не получал я такой высокой 
оценки па брусьях в сумме обязательных и произволь­
ных упражнений, как теперь, — «»19,9»! Если бы эти 
цифры обрели дар речи, они рассказали бы, что неда­
ром проводили мы с Собенко долгие часы в зале.

Глядя на меня, насторожились и те, кто, видимо, 
не склонен был считать сколько-нибудь серьезным со­
перником гимнаста из Львова. Это заметно по пове­
дению Михаила Касьяника. Старший судейской 
бригады по1 упражнениям на коне с ручками второй 
раз обращается к гимнасту:

— Касьяник, выполняйте!
— Дайте же досмотреть.
Касьяник целиком поглощен тем, что происходит 

на кольцах, где я заканчиваю свое выступление, и по­
ка не узнал мою оценку, не пошел к коню.

Касьяника, уже ставшего чемпионом страны по 
кольцам, постигла неудача в вольных упражнениях. 
Мне же удалось не только стать чемпионом в упраж­
нениях на брусьях, но и занять еще четыре призовых 
места. По сумме очков — «116,55» — у меня фактиче­
ски первое место. И хотя на этом соревновании 
присуждаются только звания чемпиона по отдельным 
снарядам, титул абсолютного победителя не разыгры­
вается, каждый ведет подсчеты -и суммирует баллы. 
А цифры свидетельствуют, Ч-ЙТ по сумме я впереди. 
Когда главный судья огласил результаты, все могли 
убедиться, что наши Львовские «117» весят ничуть не 
меньше всесоюзных.

Явно не повезло на соревновании Белякову. На 
всех снарядах выступал он на редкость уверенно. Но
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во время упражнений на перекладине, когда в сере­
дине упражнения он должен был отпустить одну руку, 
чтобы сделать перемах в вис сзади, лицо гимнаста 
исказила болезненная гримаса, и он поспешно соско­
чил со снаряда. Разрыв двуглавой мышцы плеча. 
Серьезная травма. Беляков прекращает соревнование. 
На второе место выходит Серый.

В тройке ведущих появляется новое имя: Грант 
Шагинян из Еревана.

Я познакомился с этим спортсменом год назад. 
Уже тогда было видно, что Грант вышел на всесоюз­
ную арену хорошо подготовленным. Но взлеты пере­
межались у него со срывами. Вот он подошел к коню, 
и молодой еще гимнаст со скрупулезной точностью 
прочертил своей невысокой, но ладной фигурой весь 
сложный узор махов. А потом вдруг сорвался на со­
скоке с брусьев. Не потому ли, что он много уделяет 
внимания шлифовке сложных элементов в ущерб всей 
композиции?

В конце года, в декабре, нам снова предстоит встре­
титься на первенстве страны. Как я уже говорил, в от­
личие от других видов спорта мы, гимнасты, разыгры­
ваем его дважды.

...Тихо подремывает на нижней полке старичок во 
фланелевой пижаме. Осторожно выжимаюсь на второй 
этаж купе. Вынимаю «Физиологию движений» и «Хи­
мию», с которой надеялся расстаться, покинув Ма­
риуполь и металлургию, но не тут-то было, она под­
жидала меня и во Львове.

Помню, как кто-то из чемпионов подсчитывал при 
мне, сколько же времени в году проводит он в дороге. 
Две, а то и три недели на круг получалось. То на со­
ревнования едешь, то на сбор или парад. А в институте 
тем временем занятия идут своим ходом, и тот, кто 
преуспевает в спорте, рискует оказаться позади 
в науках.

Подумал я над этим и постепенно приспособился 
работать в поездках. Постукивают колеса. За окнами 
украинские поля сменяются брянскими березами и под­
московными соснами, и с каждой сотней километров 
прибавляется прочитанная сотня страниц.

91



Вернешься из поездки — и не так-то трудно в учеб­
ную форму войти. А нелегко учиться чемпиону. На­
пряжение тренировок. Нервная лихорадка соревнова­
ний. Возбуждение побед. Поддавшись всему этому, 
можно незаметно, день за днем все дальше отклады­
вать тетради, конспекты, учебники. Все реже загля­
дывать в аудитории. «Где мне думать о зачете по 
анатомии или физиологии, если я и без этого первый!» 
Немало встречали мы талантливых ребят, которым 
спортивный успех кружил голову, и они либо стано­
вились «вечными студентами», либо бросали учение, 
не задумываясь над тем, что звание чемпиона никогда 
не заменит знаний.

Звание абсолютного чемпиона страны разыгры­
вается на этот раз неподалеку от дома. Несколько 
часов езды — и я в Киеве, где за каждым моим дви­
жением будет наблюдать много хорошо знающих меня 
людей: тут и преподаватели киевского института, и его 
выпускники, и мои друзья.

Соревнования начались. Людно в раздевалках 
Дворца физкультуры и возле снарядов, пока не про­
звучит голос: «До конца разминки остается одна ми­
нута», — и команды не выстроятся для подхода к оче­
редному снаряду. После этого уже каждое твое 
движение на снаряде и при отходе от него под не­
ослабным контролем судей. Занимаю место в строю 
украинской делегации.

В шеренге москвичей рядом с Серым, Тимошеком 
и уже оправившимся после травмы Беляковым высо­
кий плечистый юноша с румянцем, пятнами вспыхи­
вающем на лице.

Этот юноша — один из сильнейших Молодых гим­
настов динамовского коллектива Евгений Корольков.

Мне выступать в числе последних. Значит, выйду 
к снаряду, зная оценки других. Смбгу лучше ориен­
тироваться в обстановке. Но зато, пока дождешься 
очереди, набранное в разминке тепло уже уйдет и ты 
подойдешь к снаряду с остывшими мышцами. Но и это 
сегодня для меня не помеха! Будь я певцом, сказал 
бы, что на этот раз я «в голосе»: не об этом ли гово­
рят две «десятки», полученные за брусья и вольные
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упражнения? Особенно радует последняя оценка. Для 
того чтобы приохотить меня к вольным упражнениям, 
сколько пришлось потратить тренерам и труда и крас­
норечия!

С каким аппетитом брался я за брусья или за пе­
рекладину, а к вольным относился с прохладцей. 
И Петр Тимофеевич заставлял больше всего повто­
рять их.

— Как это не может дойти до твоего сознания, 
Виктор, — говорил он мне года полтора назад, — что 
культура гимнаста в первую очередь проявляется 
в вольных упражнениях? Неужели же ты не чувству­
ешь, что хорошая композиция может звучать как му­
зыка, она может быть задумчивой элегией или боевым 
маршем? А тебе ощущения музыки не хватает. 11адо 
нам с тобой в балет почаще ходить. Вот и сейчас, ну, 
что ты делаешь! Принимаешь гордую позу, а вид у те­
бя самый унылый. Работай так, чтобы даже судьи 
поменьше думали о своей арифметике, о баллах, а лю­
бовались бы гимнастом.

И теперь вместе с Беляковым, — а он безупречно 
выполнял вольные, — я получил «десятку». Это зна­
чило, что судьи не могли обнаружить у нас ни одной 
ошибочки.

— Твоего подшефного и не узнать: какой скачок 
в вольных, — обращается к Собенко высокий темново­
лосый спортсмен, наблюдая за моими акробатически­
ми прыжками, которые завершает высокое сальто 
и после него «мертвая», без единого движения оста­
новка.

Это признание дорого мне. Оно исходит от одного 
из сильнейших гимнастов Украины Александра Семе­
новича Мишакова, ныне одного из тренеров сборной 
Союза.

Того, кто смотрит сейчас соревнования советских 
гимнастов, поражает темп, динамичность, стремитель­
ность вольных упражнений. Но еще несколько лет 
назад не только гимнастки, но даже лучшие из масте- 
ров-мужчин чурались акробатики, снисходительно 
отмахивались от этого, как они выражались, «циркаче­
ства».
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Несколько простеньких кувырков на коврике да 
стойка на руках. Вот и весь небогатый ассортимент 
старшего' поколения гимнастов. Не очень уважали ак­
робатику и мои предшественники, от которых я уна­
следовал звание абсолютного чемпиона. Теперь Тамара 
Манина или Лариса Дирий демонстрируют куда более 
сложные акробатические сочетания, чем в предвоенные 
годы наша мужская команда. Сальто казалось тогда 
чудом, и, даже закончив его на четвереньках, спортс­
мен мог получить отличные баллы.

В 1949 году акробатика получила, наконец, все 
права гражданства. Вошли в обиход те каскады стре­
мительно сменяющихся прыжков--  переворотов, саль­
то, курбетов, флик-фляков, которые сразу наполни­
ли движением наши композиции.

Незадолго до этого я познакомился на соревнова­
ниях с тренером по акробатике Владимиром Иванови­
чем Леоновым из спортивного общества «Крылья Со­
ветов». Увидал он, как пробую я сальто крутить да 
никак не могу, еле успеваю выкручиваться, чтобы не 
на голову, а хотя бы на четвереньки приземлиться, 
и посоветовал:

— Не делайте это с места. У вас же хороший вы­
сокий прыжок. Используйте его. Видите, куда вы взле­
таете — почти на высоту своего роста. Не бойтесь инер­
ции прыжка. И еще не забывайте о страховке. Больше 
пользуйтесь лонжей, а когда сальто пойдет у вас без­
отказно, тогда и снимите ее.

С той поры не было у меня тренировки, в которую 
не включал бы я акробатику. Идем на стадион зани­
маться легкой атлетикой, вый^у на футбольное поле 
и сделаю несколько прыжков. Бывало, что на голову 
и на затылок падал, пока не научился выкручиваться 
из любого положения, выводить самого себя из што­
пора. »

Первый день соревнований, завершающих 1949 год, 
закончился: три первых места по обязательной про­
грамме занимаем я, Ибадулаев, Беляков.

Во второй день соревнований выступают по произ­
вольной программе лишь 48 сильнейших, тех участни­
ков всех команд, кто набрал б ольш е баллов. Самая
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низкая из моих Оценок — «9,4», остальные — «9,6», 
«9,7», «9,9».

Конечно, каждый из нас, вступая в бой, верит в по­
беду, но даже в лихорадке борьбы, в беспокойной ат­
мосфере больших соревнований, отлично понимая, что 
иду первым (ведь вместе с тренером ведешь учет каж­
дому баллу), я не сразу могу представить себя обго­
няющим тех, у кого учился и буду учиться впредь 
спортивному мастерству и гимнастической культуре. 
Первый! Сильнейший среди сильных. Об этом не все­
гда решишься и мечтать, а тут мечта стала явью: пред­
седатель Всесоюзной гимнастической секции торже­
ственно вручает мне золотую медаль.

В конце года читаю на страницах «Правды» рапор­
ты сталеваров, рудокопов, хлеборобов, машинистов: 
«Мы давно уже оторвали последний листок календаря 
и работаем в новом, еще не наступившем году». И мне 
хочется включиться в голоса тех, кто впереди. Госу­
дарственное задание — набрать 115 баллов — выпол­
нено, трижды получил я «116». И теперь никто уже не 
сможет усомниться в тех баллах, которыми оценили 
в начале года мою работу на Украине.

Спасибо тебе, мой учитель! Низкий поклон тебе, моя 
страна, поднявшая и поставившая на ноги того, кто, 
вернувшись домой и призвав на помощь всю свою си­
лу, с трудом дважды выжался на брусьях. Теперь 
один из спортивных обозревателей называет мою 
комбинацию на этом снаряде «неповторимой»: в нее 
входят три сальто: над, под снарядом и со снаряда.

■—• Сделал три сальто, теперь надо пять, — такими 
словами встретил меня во Львове Собенко, который 
не уважает тех спортсменов, которые из года в год 
показывают пусть сложную, отлично отшлифованную, 
но одну и ту же комбинацию. — Время думать, Виктор, 
о том, что можем сделать нового и на остальных сна­
рядах, скажем на перекладине. Другие ведь тоже не 
стоят на месте. Хочешь удержать медаль абсолютно­
го — уходи вперед, найди такие упражнения, комбина­
ции, которых не делает еще ни один гимнаст. Вот тогда 
оправдаешь прозвище, которым наградили тебя в этом 
году, — «истребитель»!
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Так назвал меня Ибадулаев, поздравляя от имени 
«истребленных» мною чемпионов.

И мы намечаем новую концовку для соскока с пере­
кладины. Здесь мне придется забежать вперед и рас­
сказать о вопросе, который во время матча гимнастов 
«СССР — Финляндия», состоявшегося в Москве 
в 1950 году, глядя на мой соскок с перекладины, задал 
государственному тренеру один из гостей. Среди них, 
кстати сказать, был и олимпийский чемпион по этому 
снаряду Хухтанен:

— Не будет ли любезен господин Попов сообщить 
нам, сколько лет разучивал Чукарин свой великолеп­
ный соскок?

Попов разрешил себе встречный вопрос. Он спро­
сил о финне, показавшем на соскоке двойное сальто 
назад:

— А ваш гимнаст?
— Десять лет.
— Ну, а Чукарин еще не занимается гимнастикой 

десяти лет. Новый соскок он освоил за год с не­
большим.

Вежливо отмолчавшиеся финны были явно не 
склонны принять на веру эту цифру.

Между тем это было именно так. Те, кто заходил 
годом раньше в зал старой Львовской сокольни, могли 
видеть, как я, отпустив перекладину, взмываю высок*« 
дугой, но верхнюю точку параболы пролетаю сидя.

— Сиди, сиди в воздухе, приучайся к полету, а мыс­
ленно крути здесь сальто. Все время думай о нем, — 
внушает мне Собенко. — Именно в такой ведь позиции 
и начинают входить в мертвую петлю, в сальто.

Так длится до тех пор, пока я уже не начинаю 
нетерпеливо поглядывать на тренера, когда же ‘он 
скажет: «Можешь итти на сальто!» Но Петр Тимофее­
вич самым провокационным манером отмалчивается, 
выжидает, пока внутреннее ощущение уверенно выпол­
ненного сальто не созреет у меня самого, овладеет 
мною, проникнет во все клеточки мозга. Оба молчим. 
Оба ждем. Кто кого перемолчит. Первый не выдержи­
ваю я:

— Не попробуем ли завтра сальто?
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— Добре! Завтра и скажешь об этом.
Назавтра мною овладевают сомнения. Снова мол­

чу. Проходит день, другой, и я решительно беру лонжу 
и подаю ее скрывающему довольную улыбку Петру 
Тимофеевичу:

— Созрел... Будем крутить сальто!
— Очень хорошо!
Теперь остается дождаться дня, когда можно будет 

отпустить лонжу. Сначала Собенко выжидал, пока 
я созрею. Теперь он выжидает, когда я прозрею, ибо, 
выполняя новый головокружительный соскок, сначала 
делаешь его вслепую и вопрос: «Опять не видишь ни­
чего вокруг?» и ответ: «Опять» — по нескольку меся­
цев не сходят со страниц дневника, пока однажды, 
вспотевший, растрепанный, уставший и вместе с тем 
радостно возбужденный, не подхожу после соскока 
к Собенко:

— Свет в глазах появился. Начал видеть.
До этого я не ощущал самого себя в пространстве. 

Не различал, где я и где земля. Не владел в полной 
мере своим телом.

Преодолена еще одна ступенька, но работа про­
должается. Мы чертим на полу небольшой квадрат, 
и, совсем, как в детской игре «в классы», я должен точ­
но попасть в него после полета с перекладины. Так 
приходит точность соскоков.

Подготовляя серию следующих один за другим 
сальто на брусьях, мы расчленяем их на более про­
стые элементы, почти так же, как сделал бы токарь 
или слесарь, показывая сложную операцию ученику. 
Сколько времени длится быстрое сальто на брусьях, 
когда из стойки на кистях я после петли в воздухе 
снова прихожу в эту же стойку? Доли секунды. Но 
нужны были месяцы, чтобы расчленить, препарировать 
это движение. Мы подбирали схожие с ним элементы, 
имеющие самостоятельное значение, но более доступ­
ные. Каждый из них должен был войти потом в лью­
щуюся подряд единую композицию. Так мы разучива­
ли сальто в упор, а в вольных упражнениях — перево­
рот назад в стойку с перекатом на грудь. Я называю 
здесь движения, над которыми работали мы с 1949 по
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1952 год. Четыре года! Не так уж мало: за это время 
воздвигают теперь не один большой жилой дом.

Не только мышцы, но и психика спортсмена — 
предмет тренировки. «Уйди в себя!» — коротко бросает 
Собенко, когда замечает, что мне нужно уединение, 
в то время как мы разучиваем, осваиваем, приобретаем 
новое и хочется продумать, пережить его в деталях. 
Прочувствовать. Без внешних помех. Но когда новое, 
сложное закрепляется, тогда не обойтись без товари­
щей. Нужно их присутствие. Собенко поручает им су­
дить мое выполнение. Заставляет меня самого оцени­
вать в баллах свой подход к снаряду, а выросшие 
в этом же зале молодые наши мастера Василий Пар­
шин или Борис Ткачев будут арбитрами в моем судей­
стве.

А там вдруг появляется афишка: «Такого-то числа 
в таком-то зале проводится открытая тренировка Чука- 
рина». Особенно любит назначать такие дни Собенко, 
когда замечает, что я утомлен или мне приелось одно­
образие наших занятий. На людях, когда к нам прихо­
дят гимнасты многих обществ и секций, невольно 
подтягиваешься и с новым аппетитом берешься за свою 
будничную работу.

Еще раз хочу напомнить, что чем выше здание, ко­
торое хотят построить, тем прочнее должен быть его 
фундамент. Такой «фундамент» спортсмена — его раз­
носторонняя физическая подготовка. И я с первого дня 
вступления в институт никогда не забывал об этом. 
Как-то в коридоре института остановил Петра Тимо­
феевича плотный, плечистый, немолодой уже преподава­
тель Сергей Парфентьевич Спиридонов, завкафедрой 
борьбы нашего института, в прошлом многократный 
чемпион республики по борьбе.

— Отдал бы ты мне своего Чукарина, — сказал он 
шутя, — мне такие хлопцы дюже нужны, ведь он уже 
сейчас в силу второго разряда борется.

В зале тяжелой атлетики пригодилось то, что с дет­
ских лет приходилось ворочать мешки, носить уголь: 
выполнил по штанге норму второго разряда. С первым 
же снегопадом много ходил на лыжах по окрестностям 
Львова. Каждый из этих видов спорта был отдыхом
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после гимнастики и воспитывал силу и выносливость, 
скорость и смелость, которые нужны не только на рин­
ге или на лыжне, но и на перекладине и кольцах.

Путь к спортивному мастерству меньше всего по­
хож на прогулку по асфальтированному шоссе. Он по­
добен походу альпиниста к заветной вершине, а когда 
идешь по новому, никем еще не хоженному маршруту, 
не встретишь ни дорог, ни пастушьих троп, и только 
высота, к которой стремишься, будет твоим ориенти­
ром! Сознание цели, упорство, поддержка и товарищей 
по команде и старших товарищей помогут впервые 
ступившему на этот путь. И вот наступает день, когда 
остались позади крутые скалы и разверзшиеся тре­
щины. Ты отираешь пот со лба. Вершина! Великое 
ликование охватывает всего тебя, все существо, застав­
ляя забыть усталость и трудности. Но с достигнутой 
тобой высоты открываются новые не взятые тобой 
вершины. Они зовут к новым маршрутам, к новым вос­
хождениям.

Нет конца этому пути. Нет предела возможностям 
совершенствования.

Подойдите к брусьям, встаньте между жердями 
и быстро переведите глаза с одной жерли на другую. 
«Что за ерунда! — усмехнетесь вы. — Что же здесь 
сложного?» Не спешите сказать так. Не один уже год 
носил я звание мастера, а в одном вот упражнении, 
достаточно сложном, но уже включенном в мой арсе­
нал, никак не мог сделать этого: успеть перевести глаза 
с одной жерди на другую. Делал упражнение вслепую. 
Глаза не поспевали за руками.

«Махом вперед оберучный поворот на брусьях». Так 
называется это упражнение. Сколько раз представлял 
я себе, возвращаясь усталый домой, как сила рывка 
выносит меня вперед и я мгновенно перевожу рычаги 
управления своим телом, чтобы, повернувшись в поле­
те на 180°, снова опуститься руками на жерди. 
Мы достигли того момента, когда мне повиновались 
руки, ноги, все тело. Только глаза никак не могли при­
способиться, и мы все ждали и ждали, когда же на­
строятся на новый лад какие-то клеточки мозга, управ­
ляющие зрением. День за днем, капля за каплей на­
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ступало прозрение. И вот уже я вижу окружающее 
и все увереннее управляю своим полетом.

Хотите теперь знать, что такое чувство простран­
ства у гимнаста? Вытащите из основания брусьев жер­
ди и уберите их. Теперь займите положение упора на 
оставшихся чугунных стойках площадью с пятачок. 
Тренированный гимнаст повторит вам на этих пятачках 
все то упражнение, о котором я рассказывал.

Кто из любителей гимнастики не знает большого 
оборота, по прежней (кстати сказать, более вырази­
тельной) терминологии «солнца», когда тело гимнаста 
вращается вокруг снаряда? Несколько лет назад мне 
удалось сделать большой оборот в необычном положе­
нии: руки заведены за спину, обхватывая металличе­
ский стержень снаряда снизу — «большой оборот в ви­
се сзади хватом снизу». «О! — сказали увидевшие это 
упражнение иностранные чемпионы. — Ваш монополь­
ный номер, Чукарин!» А когда я полностью овладел 
этой комбинацией, мы добавили к ней выкрут (пере­
ворот кругом) и следующие за ним новые обороты 
в обратном хвате.

Не хочет ли кто-нибудь взять секундомер, пустить 
его, а когда я выполню этот элемент, засечь время? 
Секундная стрелка пробежала не дальше пятнадцатого 
деления. Пятнадцать секунд! Много ли? Сущая мелочь! 
А мне с Собенко и другими товарищами понадобилось 
почти четыре года на то, чтобы решиться выступать 
перед зрителями в течение этой четверти минуты. Не 
меньше двух с половиной тысяч раз повторил я этот 
оборот, пока рискнул показать его публике. Да и те­
перь в недельных тренировках выполняю его пятна­
дцать-двадцать раз.

Чем дальше, тем труднее, тем выше требования 
программ соревнований. И если ты не хочешь лишь 
копировать их, должен итти вперед, обгоняя их. Планы 
гимнаста и его тренера должны составляться на пять- 
шесть лет вперед, ибо тот, кто достиг конечной точки 
большого пути, но потом остановился, уподобится 
верстовому столбу. Жизнь будет бежать мимо него, 
и придет день, когда он окажется позади всех.

Мне довелось встретиться на Олимпийских играх
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Смелый и точный соскок с бревна показала С. Муратова.

1952 года с западногерманским спортсменом Шварц­
маном. Превосходный гимнаст! Кто из нас не любо­
вался его традиционным великолепным соскоком с пе­
рекладины! Заканчивая большой оборот вперед, 
Шварцман, падая, сгибается и после рывка, отпустив 
руки, выпрямляется. Словно выпущенная из лука 
стрела, тело гимнаста высоко взлетает над снарядом, 
застывает на мгновение и пролетает над стальной 
осью в точном, словно вымеренном по угольнику поло­
жении: раздвинув прямые ноги. Отработанное до мель­
чайших деталей движение!

Мы назвали этот соокок «традиционным». Ведь 
Шварцман скоро сможет отметить двадцатилетний 
юбилей с того дня, когда он, молодой, девятнадцати­
летний гимнаст, показал на берлинской олимпиаде тот 
же соскок в дуге и ту же разножку.
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Можем ли мы довольствоваться такой, идеально 
отработанной, но не прогрессирующей техникой? Не 
уподобится ли тогда гимнаст тому узкому, ограничен­
ному специалисту, которого бессмертный Козьма Прут­
ков сравнивал с флюсом, «ибо полнота его односторон­
ня»? Можно ли сводить все разнообразие красок, все 
«ловкосилие» (этим словом Владимир Иванович Даль 
предлагал заменить термин «гимнастика») к одно­
образному показу одного и того же элемента? И не 
будет ли тогда сам мастер походить на ту белку, кото­
рая, казалось бы, находится в вечном движении, нс 
на деле вертится на одном месте в своем колесе? Кста­
ти сказать, если на XV олимпиаде этим движением 
владел один только Шварцман, то на первенстве мира 
в Риме в 1954 году его показала вся наша команда.

Мы за то, чтобы все время итти вперед. Мы за твор­
ческую, наполненную дерзанием, движимую искания­
ми нового гимнастику, за то, чтобы спортсменами 
руководило стремление к совершенствованию, непре­
рывному, упорному, не знающему предела.

Вот почему так много задумываемся мы над тем 
новым, что сегодня рождается во львовском зале, а 
завтра или послезавтра будет принадлежать гимнастам, 
живущим у подножия Арарата, тем, кто работает на 
туманных берегах Невы, и полтавчанам, и курянам, 
и свердловчанам. Мы думаем над тем, как усилить 
произвольные комбинации на перекладине. Быть мо­
жет, удастся в вольных упражнениях после сальто 
опуститься не на нош, а на руки, выйти в стойку на 
руках? А с перекладины в махе дугой с поднятыми под 
прямым углом ногами перейти в новый вис на сна­
ряде?

Тренировка закончена! Гимнаст встает, как всегда, 
на весы, тренер вынимает свои записи: сегодня я по­
терял за время занятий 850 граммов. Нормально! Бы­
вает и до полутора килограммов терял, но ведь то, что 
приобрел я сегодня, не измерить на весах. Эта при­
быль будет определяться не граммами, а баллами, 
и весомость ее подтвердят судьи и места, занятые на 
соревнованиях.

Больше всего — по 200—300 граммов — теряешь
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при выполнении вольных упражнений. Граммы, скину­
тые во время тренировок и соревнований, обычно вос­
станавливаются через сутки.

Давно ли подходил я к затянутому алым сукном 
судейскому столу и навстречу мне поднялся предсе­
датель Всесоюзной гимнастической секции. Он протя­
нул мне на ладони футляр с большой золотой медалью 
чемпиона, победившего других чемпионов.

Теперь мы, представители разных видов спор­
тивного оружия, собираемся в актовом зале Львов­
ского института перед тем финишем, где проверяются 
знания и навыки, полученные нами за пять лет работы 
в аудиториях, залах и лабораториях института. Сего­
дня госэкзамен, и если на соревнованиях моей целью 
была заветная «десятка», то здесь «пятерка».

Мою работу «Оборудование спортивного зала» ко­
миссия оценивает как отличную, и я могу рядом с ди­
пломами чемпионов положить диплом об окончании 
Львовского Государственного института физической 
культуры.

И вот диплом о высшем образовании у меня в ру­
ках. Меня обступают товарищи. Широко улыбаясь, об­
нимает Собенко, отводит в сторону, кивает на доку­
мент с размашистой подписью председателя государ­
ственной комиссии и гербовой печатью:

— Это потруднее для тебя, чем звание чемпиона. 
Ведь учебный багаж был у тебя невелик. Сколько вре­
мени на колесах провел! А вернешься из поездки, пре­
подаватели мне говорят: «Не был ваш Чукарин месяц 
в институте, а все знает, что мы прошли».

Мне предлагают остаться преподавателем на ка­
федре гимнастики, готовиться к защите диссертации. 
Плохо ли? Конечно, с радостью принимаю предло­
жение!

В этом, 1950 году я снова чемпион своего общества 
и профсоюзов. На весеннем первенстве страны, в мар­
те, выигрываю звание чемпиона по брусьям и коню 
с ручками и, кроме двух золотых, получаю две сереб­
ряные медали.
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Тогда же, пять лет назад, встал вопрос о поездке 
наших гимнастов на розыгрыш первенства мира 
в швейцарский город Базель. На мартовском первен­
стве страны нам пришлось соревноваться по очень 
усложненной программе. На всякий случай ее сделали 
даже более трудной, чем базельскую.

Не знаю, по каким соображениям, но в программу 
первенства мира по гимнастике входил тогда обяза­
тельный зачет по... легкой атлетике. Надо было про­
бежать не больше чем за 12 секунд стометровку, прыг­
нуть на 3 метра с шестом, взять высоту 160 санти­
метров. Видимо, мыслилось, что этим натолкнут нас 
на необходимость разносторонней подготовки. На 
деле... Впрочем, об этом читатель узнает сам.

Сильнейшие гимнасты собрались на отборочные 
соревнования в Харькове. Здесь должен определиться 
состав команды для поездки в Базель. Я выхожу по 
гимнастическому многоборью на первое место 
(«115,4»). На следующий день снова приходим на 
стадион, куда уже, предвкушая неплохое зрелище, со­
брались харьковские легкоатлеты. И надо признаться, 
что мы превзошли все их ожидания.

И в техникуме и в институте никогда не замыкался 
я в гимнастике. Чем разностороннее твоя спортивная 
культура, тем больше преуспеваешь и в любом виде 
спорта. Но думал ли я выступать на легкоатлетических 
соревнованиях? Нет! Признаюсь, это каждого из нас 
застало врасплох.

Выхожу на старт с Николаем Серым. Выстрел! 
Конечно, мы замешкались над стартовыми ямками и, 
энергично работая руками, изо всех сил устремляемся 
вперед. Бежим, кажется, вовсю, но так до самой фи­
нишной ленточки идем рядышком, и только на послед­
нем метре Серый оказался на грудь впереди: секундо­
меры показали одинаковое время— 12,8 секунды.

О прыжках с шестом сами легкоатлеты говорят, что 
это лишь на 50 процентов легкая атлетика, а дальше 
после разбега начинается цирк, акробатика. Казалось 
бы, кому преуспевать в этом виде, как не гимнастам. 
Ведь и в тренировку шестовика непременно входит 
гимнастика. Попробуй-ка без нее, держась за зыбкий
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шест, выжаться в стойку на руках, а потом ровно 
перенести тело через планку.

В зале львовского института я не раз упражнялся 
в таких прыжках. Подтягиваешься на канате и имити­
руешь переход через планку. Это элементарное упраж­
нение — вис согнувшись — знакомо каждому из нас. 
Выбросить до вертикали ноги и поймать тот миг, когда 
надо отжаться от точки хвата в стойку. А дальше 
следует быстрое движение, напоминающее акробати­
ческий кувырок, этим поднимаешь тело еще выше.

Но как известно, гладко было на бумаге, да забы­
ли про овраги... Так и тут. Решил попробовать еще во 
Львове. Разбегаюсь. Взлетаю и ребром зацепляюсь за 
металлическую планку. Она спружинила — и бац мне 
ПО' лицу (не лезь не в свое дело!). Иду по коридору 
в самом неприглядном виде: губа порвана, вспухла, на 
носу здоровая дуля. Сразу, по крайней мере, видно: 
подготовка к первенству мира началась! Впрочем, 
в Харькове узнаю, что на тренировке планка пробила 
Олегу Бормоткину губу и пребольно трахнула по носу.

На соревнованиях мне удается довольно благопо­
лучно прыгнуть с шестом на 3 метра. Хуже получилось 
с «гладкими» прыжками. Чистенько беру 140, пропу­
скаю 145, но на 150 сбиваю планку, а ведь на тре­
нировках брал и 155!

«Гвоздем» соревнований оказалось выступление 
Шагиняна. Планка для прыжков с шестом установлена 
на высоте 260. Судья уже подхватил падающий шест, 
но сам прыгун, вместо того чтобы взлететь над план­
кой и оказаться на другой стороне, неожиданно для 
всех камнем падает прямо на судью. Грант успевает, 
подобно кошке, извернуться, чтобы не свалиться на го­
лову, но — о ужас! —• шипами своих легкоатлетических 
туфель пронзает насквозь белые туфли судьи.

Мы подбегаем к побелевшему, покрывшемуся потом 
Шагиняну. Что делать? Осторожно высвобождаем 
судью. Редкое везение. Шипы прошли между пальцами 
и только чуть-чуть поцарапали их. Облегченно взды­
хаем. Грант уходит, перемежая извинения с хулами по 
адресу тех, кто заставил гимнастов заниматься не сво­
им делом.
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Каждый из нас после соревнований по бегу и прыж­
кам почувствовал, что это только мешает нашим заня­
тиям гимнастикой. Хорошо, конечно, для общего физи­
ческого развития бегать кроссы в наполненном арома­
том хвои лесу. Неплохо вырабатывать прыгучесть, 
скорость, но только в тех дозах, которые не мешают 
гимнастике, а тут, когда после бега мы выходим к сна­
рядам, ноги кажутся мне тяжелыми колодами.

К этому году относится еще одна большая переме­
на в моей жизни. Не в том она была, что вручили мне 
еще один документ, который бережно храню у сердца. 
Этот документ лишь закреплял, оформлял ту перемену, 
которая созревала годами и была подсказана всем хо­
дом моей жизни.

— Ты, Чукарин, коммунист, с тебя теперь спрос 
вдвойне, — все чаще слышу я от своего тренера.

А Клава моя даже посмеивается:
— В 1950 году в нашей семье прибавление: снача­

ла дочка родилась, после нее новый коммунист по­
явился.

Сама она уже давно была членом партии.
И мой тренер, и товарищи по кафедре, и те, с кем 

кончал я наш институт, и жена были членами великой 
партии коммунистов. Да и сам я разве отделял когда- 
нибудь себя от партии? Свой личный путь от общего? 
Никогда! Во всем — и в  большом и в малом — стре­
мился итти в ногу с коммунистами. И если бывало 
и споткнешься, то глянешь на тех, кто рядом в строю, 
и спешишь выровнять шаг.

На факультетское собрание пришло много народу.
— Жизнь моя определилась не сразу, — честно 

сказал я товарищам. Обвел их глазами — вижу, что 
слушают внимательно. Вот наклонился вперед Петр 
Тимофеевич. За столиком — Николай Петрович Шум- 
ковский. Лицо строгое. Каждое мое слоте оценивает. — 
Думал по металлургии пойти, да не удержался, потяну­
ло к спорту. Физкультурный техникум кончил, а пора­
ботать не успел. Война! Пошел в действующую и, боль­
но говорить, не довелось повоевать. В плен попал.

Без утайки поведал я товарищам всю свою жизнь, 
Да и они знали, что мой путь к мастерству не вымо­
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щен гладкими плитами. И срываться доводилось мне 
иной раз на крутом подъеме, а все ж таки не пошел 
окольными тропами, шел одним путем, который партия 
нам указала.

Взяли после меня слово коммунисты. И Сергей 
Трущелев сказал. И студент Петр Герасимчук. И дру­
гие. Напомнили, что коллектив вывел меня на пря­
мую дорогу.

— Но то, что дали тебе, Внктоо, не твоя собствен­
ность, а народная, — строго сказал Трущелев. — Не бу­
дешь делиться тем, что накопил, не поможешь другим 
вровень с тобой подняться, окажешься один. Я так 
считаю, товарищи, что достоин Чукарин быть в наших 
рядах. Вижу по нему, что всю свою жизнь парень за 
сегодняшний вечер пережил, не на всяком соревнова­
нии небось так волновался, как сейчас.

Так стал я кандидатом, а год спустя и членом пар­
тии. И куда бы ни забросила меня судьба спортсмена, 
везде, всегда боролся за спортивную честь Родины.

В том же году впервые довелось мне встретиться 
с зарубежными гимнастами.

Веселое оживление царит возле колоннады Цент­
рального театра Советской Армии. Сегодня здесь на­
чинается матч команд Советского Союза и Венгрии. 
Оглядываю гостей, выстроившихся вдоль глубокой, 
украшенной флагами сцены. Гимнасты Венгрии за по­
следние годы хорошо показали себя на международной 
спортивной арене: на олимпиаде 1948 года их женская 
команда была второй, проиграв чешкам всего лишь 
4,85 балла, мужчины заняли третье место. Еще успеш­
нее закончились для венгерских гимнастов встречи 
1949 года, когда их мужская команда добилась побе­
ды над сильными гимнастами Финляндии и Чехосло­
вакии, а венгерки первенствовали в матчах с польками 
и румынками.

Медленно раздвигается театральный занавес. От 
имени наших гостей руководитель делегации Мольнар 
говорит о тех чувствах, которые, несомненно, разделяет 
каждый из их команды. Приглашение венгерских гим­
настов в Советский Союз — праздник для всего их 
народа, свидетельство нашей дружбы.
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Соревнования начались.
Слева — конь, справа — разновысокие брусья, 

в центре покачиваются на стойках кольца. По усло­
виям матчевой встречи команды могут выбирать по­
следовательность снарядов. Венгерки идут к брусьям. 
В их шеренге Агнеш Келети — стройная, сильная, сме­
лая гимнастка. В обязательных упражнениях она 
получает «9,9», в произвольных привлекает общее вни­
мание ее смелый соскок через две жерди. При выпол­
нении вольных упражнений мягкость и пластичность 
сочетаются у нашей гостьи с трудными акробатически­
ми элементами, она опять близка к «десятке»: «9,75» 
и «9,9». В упражнениях на бревне Келети блеснула 
смелыми быстрыми поворотами и высокими прыжками. 
Обращает на себя внимание ее уверенность. Все то, что 
гимнастка имеет в своем арсенале, она демонстрирует 
четко, безотказно. Вот чему надо поучиться. Иной раз 
на тренировке наши гимнасты показывают самые слож­
ные упражнения, а на соревнованиях срываются.

Мы не только соревнуемся с нашими гостями, но и 
учимся у них, а они у нас. В зале, где мы занимаемся, 
пока еще нет соревнований, то и дело приходится по 
просьбе Лайоша Шанто или Ференца Патаки пока­
зывать новые упражнения. В особенности заинтересо­
вал их разученный мною элемент, где я проделываю 
сложный оборот спиной к перекладине — «оборот 
в висе сзади». У нас он почему-то называется «итальян­
ским оборотом».

— Что ты, Виктор, — замечает один из гостей, — 
мы встречались с итальянцами, бывали в Италии, но 
не видали там ни одного гимнаста, который делал бы 
такой оборот. Это ваш русский приоритет.

Небезинтересно отметить, что два года спустя 
в Хельсинки сказал мне по этому же поводу бывший 
чемпион мира Шварцман: «Витте, Чукарин! Покажите 
мне еще раз свой русский оборот».

В прыжках через коня высотой в 180 сантиметров 
хорошо показал себя Лайош Шанто, но впереди был 
наш молодой спортсмен Валентин Муратов, еще не­
давно выступавший в юношеских командах: венгр — 
«9,5», Муратов — «9,8». И общую победу и все три
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первых места выиграли спортсмены СССР: первое — 
Чукарин, второе — Беляков, третье — Муратов.

Первый же месяц 1951 года принес мне два зва­
ния абсолютного чемпиона (своего спортобщества и 
профсоюзов), а весной, быстро уложив чемоданчик 
(он, как и его хозяин, теперь всегда готов тронуться 
в путь), спешу на поезд — и в  Москву. В СССР с от­
ветным визитом приезжают шведские гимнасты. Наша 
команда побывала у них в 1950 году, мне не довелось 
принять участия в этой поездке. Победителями вышли 
Владимир Беляков и Мария Гороховская. Теперь нам 
опять предстоит помериться силами с этой командой, 
одной из сильнейших в мире. Особенно трудная борь­
ба предстоит нашим гимнасткам: ведь в 1950 году 
шведки стали чемпионками мира.

Уже на тренировке, глядя на высоких, стройных 
гимнастов, наблюдая за их акробатическими прыжка­
ми, — а у шведов они следуют один за другим, гимна­
сты делают их в быстром темпе целыми сериями, — 
вижу, что это достойные соперники. Впрочем, чем 
сильнее противник, тем больше сил, умения вклады­
ваешь и ты в спортивную борьбу, тем желаннее ста­
новится победа.

Наряду с чешскими соколами и немецкими турне- 
рами шведы были создателями одной из старейших 
гимнастических школ. Основатели ее считали, что, 
кроме чисто гимнастических занятий, одним из необ­
ходимых элементов воспитания должен быть ручной 
труд.

«Отец» этой системы Пер-Генрик Линг (1776— 
1839), известный поэт и шведский академик, на­
звал ее «рациональной», направленной на гармони­
ческое развитие человека.

По мнению шведов, упражнения на кольцах тре­
буют лишь грубой силы, а махи на коне лишают гим­
наста красивой, стройной осанки, сутулят. Не поэтому 
ли долгие годы шведы не принимали участия в Олим­
пийских играх и в ровыгрышах первенства мира? И у 
нас, в Москве, по просьбе гостей мужчины будут сорев­
новаться по четырем снарядам: кольца и махи на коне 
исключаются.
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Впрочем, жизнь уже вносит свои коррективы в то 
что завещал своим последователям Линг, непримиримо 
относивишися к акробатике. Наши гости щедро Насы­
щают свои комбинации каскадами отлично исполнен-
гиПнаГ?оКроёсоПЛЬп0’ <<ШПагатов»' ^ройный молодой имнаст Торресон радует глаз мягкостью движений
яркостью. Смелость акробата сочетается у него с той

« " Г 0" Т°"Н0СТЬЮ «»тора, „Тл„чГ

Шаганян1ЯДИ К3’ Викт°Р> ~  обращает мое внимание
Я и сам вижу, что нам есть чему поучиться у Топ- 

ресона или Линда. Вот один из них, разш Паясь/с бле-
ом вьшолняет две серии смелых акробатических 

прыжков, где вслед за сальто следует быстрый перево- 
рот с пируэтом и новым сальто, в котором прогнуто 
все тело. Один из гостей выполняет стойку на одной 
руке другой делает с места сильное заднее сальто 
и шюле него сразу же замирает в идеальной «ласточ­
ке», третий после «подъема разгибом» делает «шпа­
гату который у нас считался женской монополией.

Ьросается в глаза, что в упражнениях гостей гораз­
до меньше, чем у нас, неподвижных статических поло­
жении, того «холостого» хода, которым еще грешим 
мы с тех времен, когда в погоне за тематикой (сюже­
том!) композиций иные спортсмены превращали их 
чуть ли не в пантомимы.

Хороши шведы и на перекладине, где светловолосый 
Линд блеснул двойным сальто на соскоке. Такое же 
сальто назад показывает и один из его товарищей по 
команде. Одобрительно встречают шведы мои полтора 
сальто вперед. Впрочем, сальто в нашей команде од­
ним из первых показал представитель молодых — В а­
лентин Муратов. Он давно уже разучивал его с по­
мощью лонжи с таким усложняющим добавлением, 
как полный поворот вокруг своей оси на 360°. Этого 
мы не видали даже у шведов.

Матч «Швеция — СССР» выиграли советские гим- 
насты.

Прав был Собенко, говоривший, что легче всего 
выступать новичку: ему нечего терять. Когда же ты
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завоевал звание чемпиона, с -каждым новым соревнова­
нием все труднее его отстаивать. Я испытал это на 
очередном чемпионате страны в Харькове, где был 
недалек от поражения. В первый день мой друг по 
сборной команде страны Грант Шагинян набирает 
58,6 балла, я отстаю от него на одну десятую балла. 
Больше всего проиграл ему в прыжках через коня 
(одну десятую).

Можно, конечно, утешать -себя тем, что снаряд под­
нят выше головы рослого человека (180 сантиметров) 
и надо, оттолкнувшись от пружинного мостика, проле­
теть «ласточкой» в идеальном прогибе. И это не все! 
Гимнаст должен толчком о дальнюю треть снаряда пе­
рейти в разножку и сделать ее с поворотом кругом. Но 
эти же трудности преодолел и Шагинян, который по 
росту уступает многим из нас.

Как и положено по правилам всех -наших -соревно­
ваний, в первый день проходит вся обязательная про­
грамма. Второй день отдан произвольным упраж­
нениям. И этот второй день решит, куда будет увезена 
золотая медаль абсолютного чем-пиона: во Львов или 
в Ереван, снова на Украину или впервые в Армению. 
Конечно, мне выступать на украинской земле, где 
у меня много болельщиков, легче, чем Гранту. Но при­
сущая ему изящная, элегантная манера выполнения 
завоевывает всеобщие симпатии.

Перекладина! Мы, говоря языком легкой атлетики, 
финишируем грудь в грудь. Оба набрали по 9,75 балла. 
У обоих минимальные потери, и каждый из собрав­
шихся в зале и болеющих за кого-то из нас, — а в спор­
тивном соревновании не может быть равнодушных, 
безразличных зрителей, — с нетерпением ждет объяв­
ления результата. Борьба обостряется. Каждый захва­
чен ею, и кто-то впервые увидевший Шагиняна с удив­
лением говорит, глядя на идущего в строй гимнаста: 
«А росто-м он не очень-то вышел!» В том-то и сила 
мастерства Гранта, что не только на кольцах или на 
коне, даже на ковре во время вольных упражнений он 
так захватывает своим исполнением зрителей, что ни­
кто и не замечает его небольшого роста.
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Судья вызывает нас к очередному снаряду. Мои
тгГобходите^аллельные бРУсьяР Первой п о £ Л  Гран- 

Д я ему дорого, ошибка стоит ему двух поте­
рянных алдов. Что-то покажет второй подход?
обладания' и РЭНТ НИ на 0Дну секУндУ Не теряет само- 

с восьми баллов поднимается до девяти с пятью десятыми
о кН атбР л Я)! Моя оценка редко опускается ниже

Идувпеоеди ?г0ИТ И Т6Перь: <<9’9>>! быстрый подсчет...
яу педи. После двух снарядов лидирую, Но можно 

ли справлять Победу, вложить в ножны меч, если перед 
тобой такой соперник, как Шагинян!

1/1 О Н  Р И Т А^  раз подтверждает мои опасения. Смуг­
лые, со вздувающимися мышцами сильные руки гим­
наста вздымают его тело над дубовыми кругами. Сей­
час мы соревцуемся на кольцах, и я думаю, что мож­
но не глядеть на гимнаста, достаточно понаблюдать 
за тросами, ца Кото,рЫХ подвешены клееные деревян­
ные круги, чтобы составить себе представление о его 
технике. У одцОГо каждьщ переход, смена позиций со­
провождается раскачкой, когда тросы долго ходят из 
стороны в стор.ОНу н е то у Шагиняна: лишь времена­
ми легкая зыбь шевельнет тонкие нити, и они снова 
замирают верти,кально, когда гимнаст фиксирует иде­
альный, хоть выверяй по линейке, «крест» или выхо­
дит в стоику на р̂уках_

от и оценка: Шагинян — «9,8», Чукарин — «9,6». 
онова он сделал рывок, и теперь мы идем вровень, как
два оегуна, Каждый из которых стремится оторваться от соперника. г г  г

Что-то покажут прыжки?.. Мысленно отсчитав шаги 
и прикинув точку толчка, разбегаюсь, не различая ни­
чего, ^кроме серых досок вздрагивающего мостика, 
темной, тускло отсвечивающей кожи снаряда и дальней 
оелои полосы, до которой надо дотянуть свой полет, 
иазоег. догоцдющдй мое сознание удар пружинящих 
досок трамплина. Короткое ощущение полета — и вот 
уже я (приземляюсь на сложенные маты. Кажется, 
удачно... 1ац и есть> ПОтерял только две десятых, 
0Ц6НКЗ —  «У,о»

Теперь очередь Гранта. Вот его темная кудрявая
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голова и побледневшее лицо с упрямо сжатыми губами 
и угольками темных глаз мелькнули на фоне обсту­
пивших дорожку зрителей, и тело гимнаста с распро­
стертыми, словно крылья, руками пролетает над сна­
рядом. Сколько? Как оценят? Так и хочется поторо­
пить судей, но вместе с тем и боязно: ведь что же 
говорить, прыжок отличный, я бы сам оценил его вы­
соким баллом. «9,8»! Вираж перед финишной прямой 
прошли рядом, и только последняя стометровка пока­
жет, кто из нас впереди.

Осталось два вида соревнований: вольные упраж­
нения и махи на коне. На коне вряд ли смогу «вырвать» 
у Гранта хотя бы несколько десятых, этот снаряд 
и в самом деле его «конек». Больше шансов у меня 
в вольных упражнениях, и когда выхожу на ковер и на­
чинаю упражнения, должен сделать усилие, чтобы за­
ставить себя не думать о Шагиняне, о баллах, сконцен­
трировать все внимание на себе самом.

«9,7»! После первого подхода немного, даже не на 
балл, на одну лишь десятую, выдвигаюсь вперед. Но 
нельзя думать сейчас о баллах, о Гранте. Только о по­
следовательности упражнений. О том, где собрать 
в комок свое тело, чтобы, скрутив в воздухе сальто, во­
время остановить вращение. О всем том, быть может 
напоминающем доску управления, где кнопки и ру­
бильники включают и выключают скорости, а стрелки 
приборов предупреждают того, кто управляет меха­
низмом. Здесь ты лишен этого. Но невидимые, неося­
заемые приборы помогают тебе. Воспитанные годами 
тренировок нервные импульсы предупреждают гимна­
ста. И, сделав последний прыжок, последнее сальто, 
последнюю стойку, я, подавляя естественное нетерпе­
ние, устремляю глаза в сторону людей в белых костю­
мах с выделяющей их традиционной алой повязкой во­
круг руки.

«9,95»!
Как Шагинян?.. Те же «9,6», что и на первом под­

ходе. Просвет между нами вырастает с одной до трех 
с лишним десятых. Удастся ли Гранту отыграть их? 
Многое зависит от того, как проскочу я коня. По жре­
бию выступать первым.
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Вот и долгожданный бесстрастный голос старшего 
судьи: «Чукарин — девять и восемь десятых». Несколь­
ко напряженных секунд я занят подсчетом. И вот 
словно солнце возникло для меня на просветлевшем 
небе.

Каждому, кто в этом зале с карандашом в руках 
ведет свою бухгалтерию, помечая в графах программы 
счет потерь и убытков, теперь ясно, что будь выпол­
нение Шагиняна идеальным и удостойся редкой оцен­
ки — «десятки», даже тогда он не сможет догнать меня. 
Чтобы победить, ему нужно было бы получить на две 
десятые больше, чем десять. Таких оценок шкала гим­
настического судейства не знает, ибо десять баллов — 
это наш потолок, предел!

...Давно' уже подумывали мы, не пора ли выходить 
на широкую спортивную дорогу. И в конце 1951 года 
узнаем: спортивная делегация Советского Союза впер­
вые будет участвовать в Олимпийских играх. По олим­
пийским правилам решили судить и личное первен­
ство, которое должно было разыгрываться в Тбилиси 
в конце 1951 года.

Правила строгие. Только одна попытка дается на 
упражнения произвольной программы. Осечек быть 
не может! Каждая пуля в цель! Только тогда можно 
попасть в число призеров. Более снисходительно оцени­
вается обязательная часть. Если ты недоволен соб­
ственным выступлением, можешь повторить его. Но и 
здесь твои возможности ограничены. Гимнаст может 
отказаться от оценки лишь до того, как судьи огласили 
ее. Кроме того, судьи в этом случае будут оценивать 
только твой второй подход. И если даже первая попыт­
ка была удачнее, ее не примут во внимание.

Трудно привыкать к новым правилам. В Тбилиси 
около двадцати гимнастов один за другим терпят пора­
жение на коне, столкнувшись с олимпиискими закона­
ми. Лишь Михаил Касьяник, Грант Шагинян да мо­
лодой, богатырского сложения уралец Иван Востриков 
удачно минуют те препятствия, которые оказались на 
этот раз непреодолимыми для многих, в том числе 
и для меня. Начал махи и... неожиданно сел на сере­
дине упражнения.
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Неудача постигла меня и в прыжках. Здесь со мной 
произошло то же, что потом так мешало нашим мета­
телям молота на многих международных соревнова­
ниях. Раскрутятся, наберут инерцию, а в момент, ко­
гда чугунный шар уходит в полет, увлекаемый враще­
нием спортсмен выходит из круга. Заступил! Бросок 
не засчитывается. Так получилось и у меня на коне. 
Те, кто бывал на соревнованиях гимнастов, видели, 
что тело коня размечено белыми линиями: первая из 
них ставится в сорока сантиметрах от начала прыжка, 
следующие — через каждые пятнадцать сантиметров. 
Будете на соревнованиях, обратите внимание на эти 
опоясывающие снаряд границы и стоящие возле них 
цифры, обозначающие баллы. Заступил, точнее говоря, 
вышел за линию в ближнюю сторону — и тебя уже 
будут оценивать из 8,5 балла. Как бы ни был хорош 
прыжок, ты уже потерял полтора балла. Может быть 
еще хуже, когда гимнаст оттолкнется на ближней поло­
вине: тут ему обеспечена «баранка», нулевая оценка.

Мне уже вывели было 9,8 балла, когда кто-то не 
из судей, а из участников обратил внимание на следы 
мела. Они оказались ближе линии, и моя отметка сра­
зу же снизилась до 8,3 балла.

Только на брусьях мои оценки были самыми высо­
кими среди всех участников.

Победителем в этих соревнованиях сильнейших 
гимнастов стал Грант Шагинян.

...Хорош в зимние дни наш Львов. Мягко шуршат 
шины троллейбусов по заснеженной брусчатке. Из при­
тормозившего на углу трамвая со смехом выпорхнула 
стайка девушек с портфельчиками и чемоданчиками. 
Спешат на лекции, на занятия: стал наш Львов горо­
дом вузов, и в одном только нашем институте физкуль­
туры в пять раз выросло число студентов. Перед трени­
ровкой иду прогуляться по живописному Стрыйскому 
парку, на аллеях и холмах которого собраны растения 
чуть ли не со всех частей света. А теперь пора и в зал!

Начинаю с пробежки вдоль зала. Остановившись 
неподалеку от форточки, вентилирую легкие и чув­
ствую, как привычное желание двигаться охватывает 
каждую мышцу. В дневнике, который ведет тренер,
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помечено: «11 января 1952 года. Зарядка длилась
7 минут 48 секунд. Упражнений — 28. Движе­
ний — 167».

В обычной последовательности перехожу от снаряда 
к снаряду. Вместе со мной занимается сегодня один из 
участников сборной команды страны, Дмитрий Леон- 
кин.

Последний снаряд кольца. Сегодня я почему-то 
устал и не сразу встаю со скамейки — тянет посидеть, 
отдохнуть. Но у меня перед глазами стоит тот листок 
календаря, на котором помечено: «1952. Июль, 19». 
День открытия XV Олимпийских игр, куда я, как и 
любой из наших спортсменов, мечтаю попасть. И вме­
сто того, чтобы потихоньку, одна за другой прорабо­
тать те группы мышц, на которые ложится основная 
нагрузка, я принимаю вызов Леонкина:

— А ну, кто дольше «крест» будет держать?
— Идет!
Опускаюсь в «крест». Одна, две... пять... семь се­

кунд — и тут в тишине молчащего зала отчетливо 
слышу звук, словно разрывают штуку холста: т-р-р... 
Это у меня!

— Быстро под кран, — кричит Собенко, который 
побледнел больше, чем пострадавший.

Целых полчаса держу руку под холодной струей.
— Ну как?
— Вроде не болит. Отпустило.
— Тогда до дому, отдыхать.
Но к вечеру тянущая боль не оставляет меня ни на 

минуту. Больно натянуть пиджак, не могу посадить 
на колени дочурку. И докучливая, неотвязная мысль: 
«А как же олимпиада?»

Заключение травматолога:
— Надрыв сухожилия двуглавой мышцы. В том 

месте, где она прикрепляется головкой к кости. Связки 
у вас, Чукарин, эластичные, исключительно сильные. 
Представляю себе, какое усилие понадобилось, чтобы 
нарушить их целостность.

Но я, спасибо врачам, ненадолго выбыл из строя. 
Через неделю мягкой осторожной лечебной гимнасти­
кой начинаю ремонтировать аварийный участок, а к
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началу февраля 1952 года потихоньку, этак «шепот­
ком», пробую заниматься на снарядах. Время идет. Все 
меньше дней и недель отделяет нас от старта. И я во 
Львове, и в своем чувашском селе Ардальон Игнатьев, 
и в проветренном морскими бризами Таллине Иоган­
нес Коткас, и в залитом солнцем Тбилиси Отар Кор- 
кия считают месяцы, оставшиеся до того дня, когда 
спортсмены многих стран встретятся под знаменами 
XV Олимпийских игр.

Тоскливо в этот большой день оказаться в стороне!
Но дело идет на лад. Сегодня я мягко, постепенно 

усиливая нажим, разрабатываю раненую мышцу. 
Завтра пробую упражнения посильнее, а там насту­
пает день, когда можно рискнуть подтянуться и даже 
поднажать на эту руку. Зажила. Укрепилась. Снова 
в силах вынести любую нагрузку.

Так на самом себе ощущаю я значение той род­
ственной ветви любимого мною вида спорта, которая 
зовется «лечебной гимнастикой». Недаром же в дни 
войны в каждом госпитале рядом с хирургами и сест­
рами можно было видеть спортсмена в белом халате, 
методиста по лечебной физкультуре, который завер­
шал окончательный ремонт тех, кого вернули к жизни, 
к труду врачи.

Вот выходит на арену курчавый крепыш, взлетает 
над его головой стальная ось с тускло поблескиваю­
щими дисками. Знают ли наблюдающие за атлетом 
зрители, что новый мировой рекорд установил Юрий 
Дуганов, вернувшийся покалеченным с войны. А один 
из сильнейших пловцов мира — Леонид Мешков, мета­
тель Александр Канаки, наконец мой товарищ по 
команде Грант Шагинян? Каждому из них помогла вер­
нуться в строй спортсменов гимнастика, и когда 
незадолго до олимпиады на товарищеских соревнова­
ниях в Будапеште я получаю оценку 117,6 балла, 
вижу, что «ремонт» завершен и можно плечом к пле­
чу с товарищами выходить на олимпийскую арену.



„ПОД ЗОЛОТЫМ ДОЖДЕМ“

Мы в Хельсинки. Глядя на символ Олимпийских 
игр, — а мы видим его не только в петлицах участни­
ков, на бесчисленных флагах и плакатах, но и на мар­
ках, сувенирах, нижнем белье и в заголовках меню, — 
вспоминаем, что эти пять тесно сплетающихся колец 
говорят о спортивном содружестве, о равенстве людей 
пяти частей света. Синее кольцо — это Европа, черное 
напоминает об Африке, желтое — Азия, красное — 
Америка, а зеленое — далекая Австралия. Спорт, го­
ворит символ, сближает и сплачивает всех вас воеди­
но, люди разных стран и рас!

Пройдет несколько дней, и в столицу Финляндии 
вбежит быстроногий атлет. Пламя факела будет оза­
рять его путь. Этот огонь по традиции зажжен собран­
ными выпуклой линзой лучами солнца, как зажигали 
его некогда эллины. Горящий факел пронесли от горы 
Олимп к северу Европы, в Хельсинки, на стадионе ко­
торого вспыхнет светильник очередных, пятнадцатых 
по счету Олимпийских игр.

Говорят, что в далеких от нас веках берет начало 
традиция этих соревнований, что еще легендарный 
мифический герой Геракл тягался в быстроте бега со 
своими братьями и был увенчан почетным венком из 
веток дикой маслины. От его четырех братьев и берет 
начало обычай проводить каждые четыре года эти 
игры, соревнования сильнейших из сильных.

Еще Гомер поведал нам о первых спортивных со­
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стязаниях, которые были привилегией тех, кто стоял на 
вершине общественной лестницы. Это были сначала 
встречи людей одной местности, одной общины, но 
когда впоследствии они стали праздником всей Гре­
ции, сообщает олимпийский историограф Вилли 
Мейсль, это было единственным, что объединяло мно­
жество розно живших общин. Спортивная борьба на­
поминала эллинам, что все они дети одного народа.

Олимпиада! Ныне этим словом обозначают не толь­
ко спортивные, но и любые соревнования, и никто не 
удивится, увидев афишу «Математической олимпиады» 
или «Олимпиады художественной самодеятельности». 
У греков олимпиадой именовались не соревнования, 
но только время, их отделяющее, — четырехлетие. На­
зывают имя историка Тимея, который и ввел около 
264 года до нашей эры летосчисление по олимпиадам. 
А 776 годом датировали первую олимпиаду.

В период второго полнолуния после летнего солнце­
стояния, в месяц аполлониус или партениос (наши 
август и сентябрь), и происходили эти соревнования.

Войны, междоусобицы, потрясавшие Элладу, за­
ставили забыть об этой традиции. Но, как гласят хро­
ники, оракул из Дельф дал мудрый совет царю Ифиту, 
мечтавшему установить мир на истерзанной земле. 
«Хочешь видеть, что граждане Спарты или Аттики без 
боязни идут для встречи с эллинами, собери их поме­
риться в стадиодромосе, беге на одну длину стадиона, 
либо в пятибории — панкратионе. Это заставит их за­
быть о кровавых усобицах, о счете мести, о Ифит! 
Они будут жить в согласии, ибо победу одержит не 
меч, но ловкость и быстрота».

Послушал Ифит и разослал во все края Коринф­
ского перешейка герольдов. Пусть созывают свобод­
ных эллинов, доблестных и свободных мужей, без ра­
бов и чужеземцев, и женщин, в долину реки Алфей, 
под сень священных рощ Олимпии.

Когда же это было?.. Одни называют 884 год до 
нашей эры, другие — 828-й. С той поры на одном из 
семнадцати избранных мест собирались каждые четы­
ре года свободные греки для мирных состязаний в лов­
кости, силе, быстроте.
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Папирус Оксиринкуса сохранил до наших дней 
распорядок одного из соревнований V века до 
нашей эры. В их программу, кроме названного нами 
стадиодромоса, входит также диаулое, бег на две дли­
ны стадиона, близкий к нашей четырехсотметровке, бег 
на длинные дистанции, кулачный бой, конные ристали­
ща, бег в вооружении.

Глядя на дружески беседующих в Хельсинки ле­
нинградского гребца Юрия Тюкалова и жителя дале­
кого австралийского континента Вуда или обсуждаю­
щих тонкости техники тройного прыжка москвича 
Леонида Щербакова и темнокожего бразильца Да 
Силва, мы вспоминаем нерушимый закон Олимпий­
ских игр древности...

Еще Ифит провозгласил на тот срок, пока мерят- 
ся силами атлеты, «Экихирию», период священного 
перемирия. «Вложи меч в ножны! Оставь дома щит 
и копье! Они не нужны здесь. Воткни в землю и стре­
лы!» В дни Олимпийских игр, а они проводились почти 
тысячелетие, никто не смел посягнуть на священное 
перемирие. А нарушение его приравнивалось к бого­
отступничеству и каралось всеми полисами — города­
ми-государствами.

Уже к VI веку Олимпийские игры стали одним 
из главных событий эллинского мира. В Олимпию 
ко дню их открытия собирались не только атлеты, но 
и философы, художники, государственные деятели.

Победителя (его награждали веткой, срезанной 
золотым ножом со священной маслины) почитал весь 
народ. Летописи сохранили нам ритуал игр, из кото­
рого мы узнаем, что гелланодики (они были и судья­
ми и руководителями) должны были пройти десяти­
месячную тренировку.

Честная борьба, уважение к сопернику, чувство 
взаимной помощи — эти лучшие традиции спорта идут 
от первых Олимпийских игр, отделенных от нас тыся­
челетиями. Недаром же в тот день, когда завершались 
тренировки и проверочные испытания, гелланодики 
держали слово к тем, кто выйдет на старт соревнова­
ний:

«Если вы достойным образом подготовились
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Нелегко, сохраняя прогиб, в сильном прыжке перелететь через 
коня Н а  с н и м к е: В. Чукарин.

к Олимпийским играм, если на вас не тяготеет ни низ­
кий поступок, ни нерадение — тогда отправляйтесь 
с веселым сердцем. Если же нет — то уходите!»

Более чем тысячу лет проводились эти ипры, кото­
рые запретил в 394 году нашей эры император Фео­
досий. оой

Миновало более пятнадцати столетии, и в 1»УЬ го­
ду в Афинах снова собрались спортсмены многих стран 
и наций, провозгласив своей целью «благородные 
и мирные состязания», которые должны способство­
вать «укреплению духа международного сотрудниче­
ства».

С тех пор Олимпийские игры проводятся каждые 
четыре года. В 1952 году Олимпийский комитет поста­
новил проводить их в Хельсинки.

Владимир Беляков, Николай Серый и другие наши 
гимнасты не раз уже бывали в столице Финляндии. 
Но, глядя на залитые солнцем улицы, шумную разно­
языкую толпу спортсменов с национальными эмбле­
мами, они говорят, что сегодня не узнать обычно ти-
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хий, малолюдный город. Из олимпийских бюллетеней 
мы узнаем, что семьдесят государств всех частей света 
прислали сюда около семи тысяч спортсменов.

Мощно гудят дизели украшенных красными вым­
пелами зисовских автобусов. Триста участников совет­
ской делегации направляются в приморский сосновый 
бор в олимпийскую деревню: так по традиции называ­
ют загородные поселки, где размещаются спортсме­
ны — участники Олимпийских игр.

Вот и Отаниеми. Из окошка автобуса вижу делови­
того, озабоченного чеха Затопека. На крылечке доми­
ка — широкая фигура метателя Чермака и группа 
оживленно обсуждающих что-то венгерских футболи­
стов. Со всех сторон знакомые лица, шутки, улыбки. 
И хоть впервые мы на олимпиаде, нас сразу же охва­
тывает веселая дружественная атмосфера, царящая 
в этом поселке, занятом спортсменами демократических 
стран.

Обосновавшись, отправляемся на тренировку. Веет 
напоминающий о родном Мариуполе соленый морской 
ветерок. Пахнет хвоей.

Так вот он, напоминающий не спортивный или 
театральный зал, а похожий на огромный эллинг вы­
ставочных павильонов, зал «Мессухалли 1», под сво­
дами которого свободно уместилось бы несколько 
зданий, размером с Московский цирк. Льющийся из 
больших окон свет озаряет снаряды, расставленные 
на высоко поднятом помосте. На трибунах, опоясываю­
щих арену, лишь одиночные фигуры: соревнования
XV Международных олимпийских игр откроются 
лишь через два дня, мы пришли сюда сегодня на по­
следнюю тренировку.

Мы здесь не одни. На дальнем конце помоста 
вздрагивают кольца, взвиваются в воздух тела гимна­
стов. Это швейцарцы. Мы не знаем их, ни разу не 
приходилось нам встречаться в единоборстве с ними. 
А команда, должно быть, сильная, за ней почетный 
титул чемпиона мира по спортивной гимнастике, ее 
лидер Йозеф Штальдер, высокий сухощавый спортс­
мен, который чуть вразвалку подходит сейчас к сна­
ряду, — один из сильнейших гимнастов мира. Кое-кто
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из зрителей, обступивших помост, где тренируются 
швейцарцы, повертывается в нашу сторону, видимо, 
их удивляет тот подчеркнуто строгий порядок, который 
соблюдает наша команда, хотя это всего лишь трени-
ровка. „

Впрочем, таков наш обычаи, одна из традиции 
советской школы гимнастики. И строгим строем коман­
ды _ от самого рослого Жени Королькова и до ̂ за­
мыкающего шеренгу Гранта Шагиняна, и без­
упречным подходом к снаряду, и таким же чеканно 
точным уходом от него, и подогнанным, опрятным ко­
стюмом каждого из нас — всеми этими «мелочами» 
мы как бы выражаем свое уважение к тому виду спор­
та, который избрали.

— Начали, товарищи! — раздается ровный голос 
нашего тренера Константина Сергеевича Кара- 
кашьянца.

Теперь все внимание снаряду, тем упражнениям, 
которые, словно ступени лестницы, уходят ввысь по 
нарастающей сложности. По временам кто-нибудь, 
будь то старший среди нас Владимир Беляков или 
самый молодой Валентин Муратов, встает к сна­
ряду, готовясь подстраховать товарища. Но, выпол­
нив это, он тем же чеканным шагом возвращается 
в строй.

А число зрителей возрастает. Мы уже в кольце 
наблюдателей. Да и швейцарцы, бросив кольца, тоже 
переходят на нашу половину. То и дело слышны реп 
лики на самых разных языках. Они сопровождают «ге­
неральную репетицию», которая невольно для нас 
самих превратилась в своего рода предварительное 
соревнование двух спортивных школ. ^

Поглядываю изредка на товарищей, ведь на меня 
падает двойная, если не тройная ответственность. 
Я не только участник команды, но и ее капитан, 
и кроме того, коммунисты избрали меня парторгом 
этого маленького1, но дружного коллектива, представ­
ляющего здесь многомиллионную армию всех гимна­
стов моей страны. И в глазах каждого читаю одну 
объединяющую всех нас мысль: «Бороться. До
победы!»
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Мы проводим сегодня обычную для нас, можно ска­
зать самую будничную тренировку, но по изумленным 
лицам зрителей, по долетающим отдельным репликам 
понимаем: нас признали!

Последовательно, словно уже наступил день сорев­
нования, заняли места на трибунах зрители, подняли 
картонки с отметками судьи, без скидок и уступок, 
переходя со снаряда на снаряд, выполняем мы каждый 
номер олимпийской программы: шесть упражнений
обязательной и шесть произвольной программы. Ито­
го двенадцать! Немалая нагрузка.

На другой день в тенистом парке олимпийского го­
родка Отаниеми листаем пачку газет, смотрим бро­
шюры. Оживленно и, надо сказать, серьезно 
анализируют они шансы нашей команды. Отзывы 
благожелательны, дружелюбны.

«Россия — новая великая держава по гимнасти­
ке»,— гласит заголовок брошюры, изданной в Запад­
ной Германии к олимпиаде. «Почти незаметным обра­
зом Россия превратилась в великую державу по 
гимнастике, — читаем мы. — Проникающие на Запад 
сведения говорили об удивительном мастерстве совет­
ских гимнастов, но первоначально эти сведения вос­
принимались скептически. Однако постепенно прихо­
дилось в этом убеждаться. Наряду со Швейцарией, 
Германией и Финляндией следует считаться в гимна­
стике с четвертой державой, а именно с Россией. 
И не только считаться, но, может быть, даже и опа­
саться... В Хельсинки станет ясно, окажет ли отрица­
тельное влияние на их выступление отсутствие между­
народного опыта».

Поживем — увидим!
Прошел всего лишь один день после нашей .трени­

ровки, и, развернув местную газету «.Суомен Урхейлу- 
лехти», мы /прочитали: «Лучшее впечатление произвела 
на публику команда Советского. Союза, которая, несмот­
ря на то, что начнет соревнования в субботу, провела 
тренировку в чрезвычайно высоком темпе».

Мы знаем автора статьи, приметили этого высокого, 
внимательно наблюдавшего за нами человека в очках. 
Это победитель олимпиады 1936 года Шварцман. Он
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заканчивает свою статью прогнозом: «Звание чемпиона 
Олимпийских игр должен выиграть Чукарин».

Я знаю, что буду, как и подобает спортсмену со­
ветской выучки, изо всех сил бороться за победу. 
Бороться со всей страстью. Но разве мало шансов на 
золотую медаль олимпийского' чемпиона у моего дру­
га, представителя армянских гимнастов — Гранта 
Шагиняна! Сумел же он нынешней, «олимпийской» 
весной отобрать у меня звание абсолютного чемпиона 
страны! Кстати, тот же Шварцман подметил это и пи­
шет, что в русской команде нет деления на «звезд» 
и рядовых спортсменов, не так-то велика здесь дистан­
ция между участниками, и если возможная на 
всяком спортивном соревновании случайность выведет 
из строя Чукарина, у него есть «такой надежный 
адъютант, как Шагинян».

Впервые предстоит нам день спустя атаковать 
олимпийские высоты. Пусть какие-то не скрывающие 
своего враждебного отношения обозреватели вспоми­
нают в эти дни выход спортсменов России на олим­
пийскую арену в Скандинавии, когда на олимпиаде 
1912 года русские оказались на пятнадцатых-шестна­
дцатых местах (среди 28 национальных команд). 
Можно ли винить в этом русских спортсменов, кото­
рым царское правительство не оказывало никакой по­
мощи?

Вечером просматриваю изданный на русском языке 
официальный справочник Олимпийских игр. Читаю 
описания музеев и галерей города. Очень хотелось бы 
найти время для осмотра Национального музея или 
острова Суерасаари, который называют «музеем под 
открытым небом», куда свезены избы, башни, хра­
мы — образцы народного зодчества Финляндии.

Те из нас, кто видел полную жизненной силы 
и правды статую бегуна Пааво Нурми, полные лука­
вого юмора и очарования изделия резчиков по дереву, 
с удивлением разглядывают напечатанную в справоч­
нике одну из реклам финского искусства. Представьте 
себе уродину с искривленными линиями тела, с пу­
стым безглазым лицом и оторванной от тела головой. 
На ее сросшихся, сплетенных жгутом ногах лежит

125



виолончель, положенная наподобие гитары. Здесь, где 
все дышит здоровьем, культом чистоты и гармонии, 
дико видеть эти шедевры формалистского штукар­
ства. Неужели хоть одному из съехавшихся сюда 
гимнастов может понравиться это фиглярство, кото­
рое нам рекомендуют как искусство народа, просла­
вившего себя в спорте. А ведь сюда прибыли гимнасты 
тридцати государств, это в пять раз больше, чем на 
последнем первенстве мира по гимнастике.

— Время! — напоминает мне Николай Кириллович 
Попов. — Подъем в пять утра. Доброй ночи, това­
рищи, отбой!

Открытие игр назначено на полдень, но соревнова­
ния гимнастов начнутся задолго до этого, в восьмом 
часу утра.

Когда после первых упражнений прыжков через ко­
ня судьи молча подняли дощечки с цифрами, теми 
баллами, которыми они оценивают выступление, мы 
невольно переглянулись, и одна и та же мысль мельк­
нула у всех. Похоже, что здесь придется бороться за 
каждую сотую балла. Мельчайший, почти неуловимый 
промах любого из участников советской команды бу­
дет замечен.

— Смотри, смотри, Виктор, — шепчет Шагинян, 
одними глазами показывая на судей.

Мы знаем, конечно, как неумолим кодекс олимпий­
ских соревнований гимнастов! На каждое упражнение 
дается лишь одна попытка. Не удалось — пеняй на 
себя. Для вольных упражнений нельзя пользоваться 
ковром, их выполняют без музыки. Все это нам изве­
стно. К этому мы готовы.

Но то, что мы увидели, неприятно удивило... Спору 
нет, японцы уверенно начинали прыжок, эффектным, 
крутым наскоком взмывая над снарядом Но дальше 
их техники не хватало! Ни один из прыгунов япон­
ской команды не выходит из полета в том безупречном 
прогибе, который отличает советских гимнастов. Это 
видят тысячи зрителей. Это же видят все! Кроме тех, 
кто попросту не хочет видеть и преграждает нам путь 
к честно завоеванной победе.
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Я видел, как один за другим, идеально правильно 
пролетали над конем мои товарищи, чтобы неподвиж­
но застыть на ковре. Но некоторые судьи, нимало не 
смущаясь, дают лучшие оценки двум гимнастам япон­
ской команды. Прыжки советских гимнастов оцени­
ваются ниже девяти баллов и только мне судьи выво­
дят «9,45». Пять лучших результатов наших гимна­
стов не дали нам даже сорока семи баллов (46,35). 
Мы оказываемся оттесненными на шестое-седьмое 
места.

Удивленный обозреватель финской газеты «Вапаа- 
сана» отмечает: «Судьи работали не так, как было бы 
желательно, их национальность можно было устано­
вить с точностью до 75 процентов по их оценкам».

Каждый из нас знает, что правила гимнастических 
соревнований сотнями препятствий преграждают путь 
к званию чемпиона. Шкала ошибок учитывает любую 
твою оплошность в выполнении. Иногда достаточно 
на какой-то миг выпустить из рук контроль над самим 
собой, чтобы эта оплошность стала непоправимой. 
Быть может, в этом одна из главных трудностей 
гимнастического многоборья. Гимнаста можно одно­
временно уподобить и бегуну на сверхдальние дистан­
ции и, пусть не покажется это удивительным, сприн­
теру, ибо два долгих дня длится наше соревнование, 
но в таком вот длительном, требующем исключитель­
ной физической и волевой выносливости испытании, 
как и в беге на сто метров, потеря каких-нибудь де­
сятых и даже сотых может привести к поражению. 
Вот почему, после того как мы узнали результаты 
первого упражнения, стало ясно, что бой предстоит 
серьезный. Необходимо было мобилизовать не только 
все свое мастерство, выносливость, но и всю волю, 
всю дисциплинированность. Если то, что произо­
шло, — ошибка, мы же в силах доказать это. Если 
наскок — не поддаваться ему, не дать спровоцировать 
себя. Не отвечать тем же. Помнить, что в глазах ты­
сяч людей мы как бы олицетворяем весь наш народ.

Меня ждала впереди еще одна неудача После 
четвертого номера программы дня, как рассказывали 
мне друзья, по трибунам пронеслось: «Лидер русской

127



команды оттеснен на четвертое место. Вперед вышел 
Штальдер!»

Увы, это было так! Четвертыми были вольные 
упражнения обязательной программы. Первым иду я. 
За мной должен был выступать Беляков... Здесь-то 
и произошла осечка!

Как же это получилось? Все, казалось бы, идет 
ладно. И следующие один за другим перевороты, в их 
числе наиболее коварный, на одну ногу с полным по­
воротом кругом. И после них «ласточка» на левой 
ноге. Дальше, после «колеса» (переворот боком — по 
гимнастической терминологии), я должен задержаться 
на несколько секунд в стойке на кистях, оставив раз­
веденными широким «иксом» ноги. Меня преследовала 
неотвязная, словно докучливая муха, мысль: эта же 
комбинация однажды подвела меня на первенстве 
Союза. Полагается сразу же после «колеса» не­
движимо замереть в стойке на руках, а я, не 
погасив инерцию, неожиданно качнулся и только 
после этого зафиксировал стойку. С той поры я был 
как бы морально травмирован этим переходом, втайне 
побаивался его, хотя без боязни выполнял куда более 
сложные упражнения.

До сих пор помню, как по многу раз повторял 
я этот злополучный переход на тренировках, как мыс­
ленно воспроизводил последовательность всех движе­
ний. Вот сильный взмах руки уводит за собой все 
тело... Так, так!.. Хорошо!.. Теперь ровный, без каких- 
либо рывков перекат. И... пауза! Руки выпрямлены. 
Движение остановлено.

Но в зале «Мессухалли 1» я снова споткнулся на 
этом месте.

СИЛЬНО', слишком сильно бросившись на переворот, 
чувствую, что набранная инерция неминуемо увлечет 
меня, надо притормозить, замедлить скорость; я не­
вольно сгибаю руки в локтях. На миг припадаю к по­
лу. Быстро исправляю. Мне представляется, что это 
было неуловимо, словно легкая зыбь, на какое-то 
короткое мгновение мелькнувшая по зеркалу вод. Но 
этого достаточно для судей. Пусть тело гимнаста уже 
застыло в нужном положении на помосте, пусть даль-
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ще все мои движения лились складно и последова­
тельно, судьи уже отметили ошибку и вынесли свой 
приговор. Я оказался позади других гимнастов и из 
десяти возможных получил только 8,65 балла, потеряв 
больше балла (1,35) для себя и для всей команды.

Обидно! Чертовски обидно! Ведь первый, словно 
первая скрипка в оркестре, задает тон всему ан­
самблю. «Вот тебе, — мелькает у меня, — задал». 
Не потому ли и Беляков — искушенный мастер и чем­
пион, особенно сильный в вольных упражнениях, —- 
дожимает стойку и теряет три четверти балла.

Но я не дам себе размагнититься. Нет! Нет! То, 
что мы потеряли в вольных, надо отыграть в другом. 
Мысленно прикидываю счет наших потерь и решитель­
но приказываю себе не думать о том, что было, 
а только о том, что будет.

Пусть ухмыляются участники команды Японии. 
И в прыжках и в вольных упражнениях они впереди 
команды СССР. Но хорошо смеется тот, кто смеется 
последним! А мы не намерены сложить оружие и при­
знать себя побежденными, хотя нелегко примириться, 
конечно', и с тем, что я иду теперь четвертым, и с тем, 
что после упражнений на перекладине нашу команду 
опередили чемпионы последних Олимпийских игр — 
финские гимнасты.

И, как отметили спортивные репортеры, в этот же 
день гимнасты СССР «показали свои львиные когти» 
(«Суомен Урхейлулехти»).

Вряд ли забудет кто-либо1 из нас наполненный 
непрерывным движением зал «Мессухалли 1», вме­
щающий чуть ли не десять тысяч зрителей. На помо­
стах, вздрагивая, покачиваются кольца, слышатся 
звучные шлепки ладоней о кожу коня, звенят металли­
ческие станины на брусьях. Соревнования идут одно­
временно на всех помостах. Шесть команд выступают 
на шести различных снарядах, и впервые зашедший 
сюда зритель не сразу начинает ориентироваться 
в этом калейдоскопе.

Наш выход к кольцам. Здесь с первого же подхода 
заметно наше преимущество. Его уловили не только 
понаторевшие в своем деле судьи, его заметили не
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только видавшие виды тренеры. Тишина, охватившая 
огромный зал, сменяется взрывом рукоплесканий, 
а каждой смене положений Шагиняна вторит едино­
душное, словно по сигналу, «ах», сопровождающее 
и точно выполненные висы, и переходы, и выкруты.

Уж мы ли не знаем нашего Гранта? Но сегодня он 
выступает поистине вдохновенно. Недаром тренеры 
зарубежных команд характеризуют его подход к коль­
цам, его манеру выступления такими эпитетами, как 
«классический стиль», «академическое исполнение». 
Казалось, без малейшего усилия, словно движимый 
невидимым подъемным краном, говоря языком гимна­
стов — «чистенько», в идеальном прогибе из виса 
спортсмен вздымается ввысь и вот уже оказывается 
в стойке на кистях, затем перемещает тело параллель­
но полу. Даже судьи не могут скрыть восхищения. 
«9,9»!

Пусть-ка теперь попробует кто-нибудь догнать на­
шего товарища.

На одном этом снаряде самые опасные наши со­
перники — швейцарцы — уступают нам почти полто­
ра балла (1,45). Еще одно усилие — и мы еще дальше 
уйдем вперед.

Махи на коне! Нет ни одного в нашем ряду, про­
тив чьей фамилии судьи не проставили бы больше 
«девятки». И снова оценка нашего Гранта — «0,9» — 
оказывается самой высокой.

Поджидаю своего выхода. Волнуюсь. Да и мож­
но ли оставаться спокойным, когда теперь я уже не 
имею права ни на одну, пусть самую незначительную 
ошибку. Но я знаю, когда подойдет моя очередь, когда 
я подойду к снаряду и почувствую под руками отполи­
рованное многими прикосновениями дерево брусьев, 
нервная дрожь выльется в жажду борьбы, в единое 
слитное стремление мышц и воли. Стремление 
к победе!

Были ли мы готовы к этой борьбе? Использовали ли 
те возможности, которые щедро предоставляла нам 
страна? Думаю, что чаша весов, которая постепенно 
перевешивает в нашу сторону, позволяет ответить на 
этот вопрос утвердительно.
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Путь к победе не усыпан розами. Мы оценили спра­
ведливость этого высказывания и на старте соревно- 
ваний и затем в вольных упражнениях, где лучшее из 
занятых нами мест было седьмым, а последний из 
наших гимнастов был, увы, тридцать третьим.

Но даже это не могло сломить нашего наступатель­
ного порыва, погасить тот огонь, который горел 
в сердце каждого гимнаста сборной команды СССР.

Пять снарядов пройдено. Наша команда впереди, 
и даже лишний балл, который набрали на перекладине 
швейцарцы, не поможет им догнать нас.

Вот и конец первого тура соревнований, обяза­
тельная программа выполнена, и мы с естественным 
волнением ожидаем результатов. Команда СССР вы­
шла на первое место! Несмотря на наши собственные 
неудачи и некоторые явно заниженные баллы, мы на 
два с половиной балла обогнали прежних лидеров — 
швейцарскую команду.

Финская газета «Вапаасана», характеризуя первый 
день соревнований, отдала бесспорное предпочтение 
советскому стилю и подчеркивала, что, во-первых, ны­
нешняя шкала с ее десятибалльной отметкой явно 
низка для подлинной оценки высокого мастерства рус­
ских гимнастов. Во-вторых, судя по протоколам, в ко­
торых не появилось ни одной «десятки», судьи не про­
явили той объективности, к которой их обязывает не 
только спортивная совесть, но и торжественная при­
сяга.

Итак, командное первенство после первого дня 
соревнований за нами. Хуже обстояло дело с личным. 
Даже к концу первого дня мы так и не сумели пре­
взойти своих соперников, на стороне которых был 
многолетний опыт олимпийских соревнований. Первым 
идет отлично разносторонне подготовленный гимнаст 
швейцарской команды Йозеф Штальдер — 57,15 бал­
ла. Всего лишь пятнадцать сотых проигрывали ему 
мои товарищи Грант Шагинян и Валентин Муратов, 
но этого было достаточно, чтобы они оказались от­
тесненными на второе-третье места. Я уже упоминал 
о своей неудаче в вольных упражнениях. Эта «осечка» 
стоила мне потери 1,35 балла. Я был четвертым, хотя
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меня отделяли от швейцарца какие-нибудь три деся­
тые, не столь большая дистанция, чтобы я не мог 
пытаться догнать его в шести выступлениях произволь­
ной программы.

В этот же день в ворота олимпийского стадиона 
вбежал сухощавый светловолосый бегун. Мы уже ви­
дели его, отлитого из металла, на постаменте, где 
установлена статуя национального героя финского на­
рода бегуна Нурми. Он вносит пылающий факел. 
В то же мгновение на вершине семидесятитрехметро- 
вой башни (отметка рекорда финского копьеметателя 
Ярвинена) вспыхивает огонь. Он будет пылать здесь 
день и ночь до> того часа, когда спустится флаг спор­
тивных игр. Звучит торжественный салют, и сотни 
взмывших к небу голубей, словно ожившие символы 
мира, возвещают: XV Международные олимпийские 
игры открыты! Соревнование начинается!

Назавтра мы свободны, но кто же откажет себе 
в удовольствии поболеть на трибунах за наших 
спортсменов, тем более, что список побед на легко­
атлетических секторах и дорожках открывают наш 
друг чех Эмиль Затопек и три метательницы с гербом 
СССР.

Невысокий, крепко сколоченный бегун бежит во 
главе живой цепочки. Это советский спортсмен Але­
ксандр Ануфриев. В головной группе, слегка раска­
чиваясь на поворотах, широким свободным шагом 
покрывает километр за километром Затопек. Бегунам 
предстоит отмерить так двадцать пять раз простран­
ство вдоль трибун, преодолеть десять километров, 
и каждый присматривается к другому, распределяя 
свой запас сил.

Сберегая силы для борьбы, Затопек не сразу вы­
ходит вперед: ведь когда бегун идет вслед за другим, 
бегущий впереди как бы прокладывает ему траншею 
во встречном потоке воздуха.

После шести с чем-то километров Затопек выходит 
вперед. Как всегда, он бежит очень ритмично, очень 
продуманно. Неотступной тенью следует за ним темно­
волосый и смуглый алжирец Мимун. :

«Затопек предложил чрезвычайно- высокий темп.
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В силах ли он выдержать его до конца?» — перегова­
риваются на трибунах. Но чех не только выдержал, но 
и показал, что его выносливость выше всех известных 
дотоле пределов. На пороге девятого километра он 
усиливает и без того высокий темп. Мимун не в силах 
бороться и уступает Эмилю, который неудержимо ухо­
дит вперед на двадцать... сорок... шестьдесят метров.

Ленточка порвана! Новый олимпийский рекорд — 
29 : 17,0!

Проходит несколько минут, и метательница — вы­
сокая плечистая спортсменка с гербом Советской дер­
жавы — вступает в окаймленный деревянным борти­
ком круг. Пока она занимает привычное положение, 
пока выжидает сигнала судьи, рука ее непрерывно 
покачивается, не давая угаснуть инерции движения. 
Она чуть приседает и круто заводит руку за спину. 
Разведенные в сторону пальцы поддерживают тускло 
поблескивающий диск. Теперь сильный, все уско­
ряющийся поворот вокруг себя, и тело спортсменки 
распрямляется, словно увлекаемое стремительным 
вращением снаряда.

Начальная скорость набрана!
Остается последний быстрый хлест, — так по ана­

логии с ударом кнута называют завершающее движе­
ние, — и диск уходит в свободный полет. Погасив 
неудержимо увлекающее ее вращение, чтобы, упаси 
бог, не заступить за бортик, спортсменка напряженно 
следит за дугой, которую описывает снаряд.

«Браво, Советы!» — прокатывается по трибунам. 
Каждый видит, что диск лег далеко за флажком, тор­
чащим в зеленой траве. Он отмечает олимпийский 
рекорд, который был установлен целых шестнадцать 
лет назад и, как возвестила тогда пресса, был пре­
делом, наивыешим достижением, которое только воз­
можно.

Дискобол! Опершийся о колено и воздевший силь­
ную руку со снарядом мраморный атлет. Кто не знает 
эту работу Мирона, великого ваятеля Эллады. Мы 
познакомились с ним по учебнику древней истории. 
Позднее он встречал нас — сильный, гармоничный, 
зовущий в мир подобных себе — на аллее стадиона,
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в коридорах института. И казалось, что, несмотря на 
прожитые немалые годы — две с половиной тысячи 
лет, — он сохранил вечную молодость.

Турнир дискоболок в Хельсинки закончен. На ги­
гантском щите вспыхивает световой пунктир: «51,42». 
Пятьдесят один метр сорок два сантиметра проле­
тел диск, брошенный рукой Нины Ромашковой (ныне 
Пономаревой).

«Непревзойденный» рекорд Гизеллы Мауэрмайер 
(Германия) превзойден больше чем на три метра де­
вушкой с Кубани. Лучший бросок победительницы по­
следней олимпиады француженки Мишелей Остер- 
майер был на девять с половиной метров хуже броска 
Ромашковой.

И мы стали свидетелями того, как три спортсменки 
взошли на постамент почета. Три флага взвились на 
мачтах. Три флага нашей державы, ибо все три при­
зовых места принадлежат спортсменкам СССР — 
Нине Ромашковой, Елизавете Багрянцевой, Нине Дум- 
бадзе. И первая золотая медаль победительницы жен­
ских соревнований легла на широкую ладонь двадца­
титрехлетней студентки Московского областного педа­
гогического института.

Покидаем стадион окрыленные успешным дебютом 
наших спортсменок, и первые же финские газеты, ко­
торые нам попались, поддерживают это настроение. 
Обозреватели, наблюдавшие нас вчера, явно удивлены, 
и авторитетная спортивная газета «Суомен Урхейлулех- 
ти» сообщает: «Лучшие командные снаряды русских — 
кольца и конь. На этих снарядах они владеют наивыс­
шим классом, на кольцах уже по обязательной про­
грамме они показали свои львиные когти. Опускание 
из стойки на кистях в равновесие сзади они исполняли 
медленно с совершенно выпрямленными руками (хотя 
допускается сгибание рук и за сгибание балл не сбав­
ляется) ».

Мы торопимся домой, отдыхать. Ведь для того, 
чтобы к восьми часам утра выйти на арену, мы должны 
будем встать в пять часов. Рановато, конечно. Но мы 
еще дома, настраивая себя на олимпийский режим, не 
раз проводили тренировки в ранние часы.
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Стойку на кольцах демонстрирует В. Чукарин.



Должна была помочь в дальнейшей борьбе в тот 
день, когда решалась судьба олимпийских медалей, 
и наша физическая подготовка, тот фундамент, без 
которого нет и не может быть высокой техники у со­
временного гимнаста. А первая же тренировка показа- 
ла, что физически мы подготовлены сильнее других 
и к финишной прямой должны сохранить больше сил 
для того, чтобы первыми пересечь заветную черту.

Прикидываем очередность выхода к снарядам, 
Первым должен выходить не лучший, но достаточно 
уверенный в своих силах гимнаст, который задаст тон 
всем остальным. А тех, кто помоложе, меньше нюхал 
пороху, поставим третьими, четвертыми, чтобы за ни­
ми в нарастающей последовательности наступали бо­
лее сильные, а лучшие венчали выступление команды.

Готовимся к выходу. Начинается второй, решаю­
щий день соревнований. Тренеры напутствуют нас. 
То и дело слышится: «Главное — спокойствие».

Каждый из нас внешне подтянут, внутренне собран, 
но, конечно, какое там спокойствие! Мысли бегут одна 
за другой, сталкиваются, перед глазами мелькают от­
дельные моменты упражнений. Пытаюсь сосредото­
читься и мысленно проделываю произвольную ком­
бинацию на коне. Но это плохо удается. А махи на 
коне — это лишь один из шести номеров. Как пройдут 
опорные прыжки?.. Вольные упражнения?.. Часами 
думаешь об этих секундах, которые занимает каждое 
упражнение. Тридцать-сорок секунд — они решают 
успех, и к ним ты готовишься годами, десятками лет. 
Впрочем, все понимают, что нервное состояние, зна­
комая любому из нас предстартовая лихорадка — не 
ТОЛЬКО' неизбежное, но, быть может, даже необходимое 
явление. Каждый из нас знает, что безразличие, овла­
девшее спортсменом оцепенение — самое опасное со­
стояние перед соревнованием.

Да, надо собрать все свои силы и волю. Буду бо­
роться не только за первенство в упражнениях на своих 
любимых снарядах. Нет, этого мало! Пусть у меня 
хороши шансы в махах на коне, да и на кольцах или 
брусьях, но надо' дать максимум очков команде, бо­
роться и за каждую десятую балла и за всю сумму.
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Конечно, легче сосредоточиться на одном-двух люби­
мых номерах, вложить сюда все, что есть у тебя... Но 
нет, наш успех решают не отдельные результаты, а ре­
зультат всей команды. По ее итогам тысячи и тысячи 
людей, и сидящих на трибунах, и слушающих очеред­
ную радиосводку, и читающих газеты, будут судить 
об уровне гимнастической культуры, о всей силе спор­
та моей родной страны.

21 июля. Второй, решающий день соревнований, ко­
торый открывается вольными упражнениями. Я вы­
ступаю одним из последних. Значит, есть еще время 
подумать, подготовиться... Еще раз напоминаю себе, 
что олимпийские правила предоставляют гимнасту 
лишь одну попытку, тем крепче надо сжать в кулак 
всю волю. Бегуну его тактику на дорожке подскажет 
положение соперника. Футболист или баскетболист 
в любой момент знают, в чью пользу складывается 
игра. Боксера в перерывах между раундами настав­
ляет тренер. А гимнаст?.. Он сам осуществляет своего 
рода внутренний контроль над самим собой. Вот и сей­
час мне надо еще больше сосредоточиться, проверить 
действие всех рычагов, управляющих каждым движе­
нием. Выполнять все упражнения с ювелирной, фили­
гранной тщательностью.

С этой мыслью и вступаю на помост...
С первых же шагов разбега делаю сальто, про ко­

торое кто-то из зрителей сказал, что «советский 
спортсмен начал свое выступление с такого стреми­
тельного сальто, словно раскланивался с публикой». 
Но об этом я узнал позднее, а на помосте сразу же 
вслед за одним движением следовало другое, за саль­
то — крутой поворот на одной ноге, сальто назад, еще 
и еще... Выполняю почти без разбега перевороты 
вперед и назад, чтобы, упав ниц, проделать на ковре 
полный круг обеими ногами, похожий на махи на не­
видимом копе. Толчок поднимает меня ввысь — и на 
какую-то долю секунды я должен замереть в «ласточ­
ке». Каскад фигур льется быстро, без задержек. Чисто 
гимнастические позиции сменяются акробатикой, тем­
повые прыжки — равновесиями. За эти десятки се­
кунд, которые отпущены на выступление, надо ироде-
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монстрировать всю силу и смелость, ловкость и пла­
стичность.

Вот и конец! Застываю в традиционной стойке гим­
наста. Как? По залу прокатываются аплодисменты, 
дружные, сильные. Вижу одобрение в глазах Николая 
Кирилловича Попова, весело поглядывают на меня 
и товарищи. Видимо, взял-таки реванш за первый день. 
Так и есть — «0,8»! Этот балл так и остался высшим 
по вольным упражнениям, полученным кем-либо из 
гимнастов за все дни соревнований. Мы первые в этом 
виде произвольной программы.

Настроение поднимается. Теперь будет легче бо­
роться. Тем более, что впереди махи на коне и кольца, 
где наша команда чувствует себя особенно хорошо 
подготовленной.

Остались позади упражнения на перекладине 
и брусьях. Меня вызывают на опорный прыжок. Ко­
роткий, стремительно нарастающий разбег — и вот 
я лечу над снарядом. Быстрый удар ладонями перево­
дит тело в высокую стойку, и в том же едином ритме, 
описав дугу в воздухе, опускаюсь на коврик. Остается 
мгновенно погасить инерцию, чтобы застыть у снаряда 
и, выдержав положенную паузу, вернуться в строй.

— Как вбитый в землю, приземлился, Виктор! — 
шепчет Валентин Муратов.

Да, я и сам вижу, что лидеры первого дня — япон­
цы — в прыжках, считавшихся их коронным номером, 
не смогут уже обогнать меня. Недаром один из немец­
ких гимнастов говорил потом, что геометрическую точ­
ность полета над снарядом Чукарина могут повторить 
только линейка и циркуль.

Нелегко отвоевывать те рубежи, с которых потес­
нили нас в первой схватке. Но когда судьи складывают 
оценки обоих дней, оказывается, что моей суммы — 
«і19,2» — не набрал никто из лидеров первого дня — 
японцев. Золотая медаль олимпийского чемпиона при­
суждается мне. Она достается тому, кто был лучшим 
по общему итогу двух дней.

По реакции зрительного зала чувствую, что там 
уже оценили по достоинству весь стиль советских 
гимнастов, чуждых рисовки и той разухабистости,
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которая с легкой руки некоторых зарубежных масте­
ров стала своего рода спортивным шиком. Наша гим­
настика сочетает русскую широту и удаль с филигран­
ной отделкой каждого движения и той внутренней 
логикой, которой проникнута любая наша композиция.

Переходим к коню с ручками. Скоро мой выход. 
Вспоминаю обычное напутствие моего тренера: «Спо­
койненько, Виктор, спокойненько!» Сейчас, в дни лет­
них каникул, Петр Тимофеевич Собенко, как всегда, 
в горах, в альпинистском лагере среди далеких уще­
лий Сванетии. Быть может, в эту минуту он, волнуясь, 
крутит ручки настройки приемника, улавливая вести 
из Хельсинки. Далековато от лагеря альпинистов, где 
находится сейчас Собенко, до зала гимнастов в сто­
лице Финляндии. Но я как бы ощущаю на себе за­
ботливый взгляд своего тренера и всех тех, кто при­
общал меня к искусству владения своим телом и сей­
час болеет за меня, за стоящих рядом со мной ребят 
в светлых костюмах с золотым гербом великой Со­
ветской державы. Будьте покойны, друзья, не подведем 
вас!

Выступаю шестым. Отлично показали себя передо 
мной Евгений Корольков и Михаил Перельман. Чув­
ствую, что в махах на коне придется мериться силами 
не столько со швейцарцем Штальдером или австрий­
цем Заутером, сколько с виртуозной техникой своих же 
товарищей по команде. Недаром, когда мы еще и не 
подходили к снаряду, в кулуарах соревнований уже 
поговаривали о том, что здесь нам нет равных.

А ведь на этом снаряде нет того свободного полета 
в пространстве, который дают кольца. Нет того много­
ярусного простора, которым располагаешь на брусьях 
или на перекладине. Казалось бы, поле действия огра­
ничено двумя ручками, и от них, как от печки, начи­
нает свои композиции большинство зарубежных масте­
ров. Гимнасты советской команды с первого же дви­
жения выходят на тело коня. Мы как бы раздвигаем 
стесняющие нас рамки. Открываем новые просторы 
для показа техники.

Так выступают Корольков и Шагинян. В идеаль­
ном ритме, чуть опираясь на коня, проделывают они
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полный круг над всем снарядом и, выйдя затем на его 
тело, отпустив ручки, кружат туда и сюда, вдоль 
и поперек, ну, совсем как пустившийся в лихую при­
сядку хлопец, глядя на вихрь огневых движений кото­
рого, хочешь и сам притопнуть, гикнуть да пуститься 
в пляс. Мои товарищи описывают круги на узком, 
ограниченном по длине и ширине снаряде в таком 
темпе, с таким разнообразием и стремительностью, что 
финны вспоминают фузте и пируэты наших прима- 
балерин, гастролировавших недавно за рубежом.

Лишь одиночные участники швейцарской или япон­
ской команды выходят на тело коня или выполняют те 
упражнения, которые у нас демонстрирует каждый. 
Круг двумя ногами, прогнувшись, мы выполняем на 
360°, зарубежные гимнасты — на 180. Мы делаем 
круги обеими ногами поперек коня. Большинство 
же наших соперников ограничивается более простыми 
махами одной ногой. Не показательно ли, что низший 
из полученных нами баллов — «9,5» — оказывается 
для многих и многих команд... самым высоким?

Бесспорную силу наших гимнастов подтверждает 
и вся зарубежная пресса, а специальный корреспон­
дент швейцарской «Газетт де Лозанн» так резюмиро­
вал свои впечатления: «Большой неожиданностью на
соревнованиях по гимнастике был успех русских. Их 
блестящая и дружная команда была в хорошей форме 
и явно превосходила наших соотечественников».

Начинаю упражнение, опираясь на одну ручку. 
Другая опора — тело коня. Со старта делаю полный 
круг двумя ногами и после резкого поворота оказы­
ваюсь в таком положении, что обе ручки коня за моей 
спиной. Улавливаю гул одобрения, пробегающий по 
залу. Это вливает новые силы, побуждает работать 
еще увереннее. Ведь за те пятнадцать-семнадцать се­
кунд, что продлится мой выход, я выполню чуть ли 
не двадцать следующих одно за другим движений. 
Мне удается, соблюдая равновесие, выполнить и один 
из самых сложных элементов — «круг двумя с полным 
поворотом». Впрочем, он не фигурировал ни у кого из 
зарубежных гимнастов. У нас же им владеет больше 
половины команды.
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«Не подвел, Виктор!» — шепчут товарищи по ше­
ренге. Что ж, сделал что мог! Да и они молодцы! По 
этому виду — конь с ручками — наша победа осо­
бенно убедительна. Я завоевал золотую медаль олим­
пийского чемпиона. Евгений Корольков и Грант Ша- 
гинян разделили второе и третье места и получат се­
ребряные медали. На четвертом месте еще один из 
наших мастеров — Михаил Перельман.

Мы слышали мнение многих гимнастов, что если 
бы не позиция судей, в зачетную шестерку могли бы 
заслуженно войти и Владимир Беляков и Иосиф Бер­
диев. Ведь занявшие пятое и шестое места иностран­
ные спортсмены не показали в произвольных упраж ­
нениях ничего нового.

Еще успешнее выступаем на кольцах, где в зачет­
ную шестерку входят четыре представителя команды 
СССР: Грант Шагинян, Виктор Чукарин, Дмитрий 
Леонкин, Валентин Муратов. Все три медали в наших 
руках. А мой товарищ и соперник Грант Шагинян по­
лучил оценку, которой не сумел добиться ни один из 
ста восьмидесяти трех участников олимпиады — 
«9,95»! Недаром же говорят, что рядом с нашим 
Грантом тускнеет техника лучших из зарубежных 
мастеров.

Когда Шагинян под непрерывные овации завер­
шает свое выступление на кольцах, по залу пробегает 
острое словцо кого-то из зрителей: «Эти русские
побеждают не только своих конкурентов, но даже 
и судей!» Действительно, олимпийцы все реже скло­
няются к своим кондуитам и самыми высокими бал­
лами оценивают выступления моих товарищей. Ведь их 
превосходство у всех на виду. Нельзя его больше за­
малчивать. Посмотрите-ка в судейские списки. Вы 
увидите под цифрами 1—10 все восемь фамилий 
участников нашей команды.

— У нас они, зарубежные чемпионы, — говорит 
внимательно наблюдавший за выступлениями Николай 
Серый, — могли бы выступить в этом виде не выше 
уровня перворазрядников.

После того как в первый день нас однажды обошли 
олимпийские чемпионы 1948 года -— финны, мы сами
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перешли в контрнаступление. Теперь уже никто и н и ­
что не может противостоять нашему порыву.

Еще на тренировке наши будущие соперники — 
швейцарцы восхищались упражнением, которого не 
показал никто, кроме восьми гимнастов нашей коман­
ды. Это упражнение на кольцах было одним из труд­
нейших элементов обязательной программы. Труд­
ность его выполнения усугублялась еще и тем, что 
в гимнастических залах СССР кольца подвешиваются 
на тонком стальном тросе, а в зале «Мессухалли 1» — 
на обыкновенной веревке, что лишало их привычной 
для нас жесткости.

Нелегко образцово выполнить на таком зыбком, 
раскачивающемся снаряде, как кольца, стойку на к и ­
стях. Представьте теперь себе, что из этого положения 
надо перевести корпус и ноги в горизонтальное поло­
жение и, сохраняя его, опуститься в вис на руках. 
Кого бы мы ни видели, будь то швейцарцы или немцы, 
не говоря уже о таких гимнастах, как американ­
цы, — все просто-напросто проваливались между 
кольцами, заботясь лишь о том, чтобы как-то з а ­
фиксировать в концовке вис за руками. Каждый из 
наших гимнастов безупречно, без каких бы то ни б ы ­
ло скидок выполнял эту комбинацию, где сила д о л ­
жна сочетаться с высоко развитым чувством равнове­
сия и отличной техникой гимнаста.

В баллах за обязательную и произвольную про­
грамму итоги нашего выступления по этому снаряду 
выглядели так: 1) Грант Шагинян — 19,75; 2) Виктор 
Чукарин — 19,55; 3—4) Дмитрий Леонкин и Еугстер 
(Швейцария) — 19,4; 5) Валентин Муратов — 19,35. 
Плотность результатов показывает, что достаточно 
было потерять какую-то десятую, чтобы быть оттеснен­
ным на более низкое место.

И вот заканчиваются подсчеты за судейским пю ­
питром, нажим кнопки, и вспыхнувшие на щите све­
тящиеся цифры подтверждают то, что уже очевидно 
для нас:

первое место — СССР — 574,40; 
второе место — Швейцария — 567,55; 
третье место — Финляндия — 564,25.
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Можно напомнить о том, что последний предше­
ствовавший XV Олимпийским играм чемпионат мира 
прошел под знаком бесспорной гегемонии швейцарцев: 
они первенствовали как в многоборье, так и по отдель­
ным снарядам, завоевав все первые места, исключая 
перекладины. В Хельсинки, говоря словами зарубеж­
ных газет, «швейцарский гимнаст Штальдер, который 
был всегда первым, должен был согласиться, что двое 
советских гимнастов сильнее его. Советская команда 
показала такую гимнастику, что есть причина честно 
восхищаться и снимать шапку,».

В Хельсинки прежним лидерам пришлось удоволь­
ствоваться лишь двумя первыми местами, швейцарцы 
завоевали там две золотые медали, девять серебряных 
и две бронзовые, гимнасты СССР —- тринадцать золо­
тых, пять серебряных и одну бронзовую.

Советская команда заняла первое место, мне было 
присуждено звание абсолютного чемпиона, второе ме­
сто занял мой товарищ Грант Шагинян, на четвертом 
вслед за испытанным во многих международных боях 
Штальдером был молодой представитель советской 
гимнастической школы Валентин Муратов, шестое 
и седьмое места поделили Евгений Корольков и Вла­
димир Беляков.

С чувством законной гордости принял я золотые ме­
дали, на которых была изображена женщина с лавро­
вым венком и победитель, поднятый ликующими зри­
телями, несущими его вдоль стадиона. Я узнал, что 
хотя в гимнастике нет ни рекордов, ни рекордсменов, 
им оказался я. Спортивная летопись хранит имя вы­
дающегося бегуна негра Джесси Оуэнса, который за­
воевал на олимпиаде 1936 года четыре медали в беге, 
прыжках, эстафете. Мне было суждено побить держав­
шийся шестнадцать лет рекорд американского спринте­
ра. Я получил четыре золотые олимпийские медали 
(конь — махи, опорный прыжок, абсолютное первен­
ство, командное первенство) и две серебряные 
(брусья, кольца) и установил этим новый рекорд.

Провожая меня, мои товарищи говорили:
— Не посрами знамени воспитавшего тебя Львов­

ского института!
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Не посрамил, товарищи! Напряг все свои силы, 
чтобы поднять его еще выше.

И газеты, которые нам приносят, еще раз под­
тверждают успех первого олимпийского дебюта совет­
ской гимнастики. «Над Россией пролился золотой 
дождь», — гласили заголовки газет.

Минуло три дня после нашего старта, и мы опять 
направляемся в Мессухалли. Идем «болеть»: в сорев­
нование вступают сеРодня вечером наши гимнастки, 
и, судя по олимпийскому бюллетеню, предстоят серьез­
ные «бои». В перечне команд, которые примут участие 
в этих соревнованиях, — шестнадцать стран (не счи­
тая Норвегии и Португалии, представленных непол­
ными составами), а на последнем первенстве мира их 
было только семь.

В своих изящных светлозеленых костюмах, отте­
няющих загорелые тела, выстраиваются участницы 
нашей команды, гимнастки нескольких поколений. 
Здесь высокая, темноволосая Галина Урбанович. 
Лишь ей одной среди всех гимнастов и гимнасток на­
шей страны удалось семь раз завоевать диплом абсо­
лютного чемпиона Советского Союза. В одной шеренге 
с ней представители украинских гимнастов харьков­
чанка Мария Гороховская и киевлянка Нина Бочаро­
ва, одна из сильнейших в упражнениях на бревне, 
и стоящая в одном строю со своими старшими подру­
гами юная Галя Шамрай, недавняя ташкентская 
школьница, получившая в один день и аттестат зрело­
сти и удостоверение мастера спорта.

Нелегко придется нашим гимнасткам. В программе 
нет излюбленного ими снаряда — колец. Групповые 
вольные упражнения — новый для нас вид соревно­
ваний. Гимнастки должны, кроме того, не выходить из 
границ времени. Те, кто выполняет упражнения мень­
ше четырех или дольше пяти минут, караются потерей 
баллов.

Государственный тренер Таисия Антоновна Деми- 
денко еще несколько дней назад удивлялась, показы­
вая нам график соревнований. Почему советские 
гимнастки, закончив поздним вечером обязательную 
программу, должны ранним утром быть снова на
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арене? Ведь их соперницы выступают ранним утром 
по обязательной программе и только после суточного 
отдыха вечером следующего дня будут соревноваться 
по произвольным упражнениям.

К брусьям подходит Екатерина Калинчук. Каждое 
ее движение отшлифовано, отделано. Ни заминки. Ни 
разрывов в ритме выполнения. По давнишней привыч­
ке мысленно оцениваем каждый жест, переход. Ка­
тюша — молодцом! Потеряла никак не больше трех, 
ну, набавим для строгости еще одну, не больше четы­
рех десятых.

Позвольте! Арбитр объявляет оценку: «0,2».
Так же оценивают судьи и Полину Данилову и Га­

лину Урбанович. Мы видим, как Демиденко обращает­
ся к судьям, и узнаем, что и шведка Анна Лиза Не- 
смарк и голландка Ван-Дермоот удивлены не меньше 
нашего. Их балл на целых три десятых превышает 
объявленный старшим судьей.

Но даже это не помешало нашим гимнасткам 
овладеть первыми местами во всех видах обязательной 
программы, кроме брусьев. Оправдывается прогноз 
финской газеты «Суомен Урхейлулехти»: «Русские гим­
настки могут получить еще больше медалей, чем 
гимнасты».

Второй день борьбы окончательно выводит вперед 
нашу женскую команду: золотая медаль абсолютной 
чемпионки будет вручена Марии Гороховской, сереб­
ряная — Нине Бочаровой. Семь гимнасток СССР за­
няли места в десятке лучших, и корреспондент далекой 
от симпатий к нам французской «Фигаро» констати­
рует: «Советские гимнастки еще более наглядно, чем 
мужчины, показали превосходство, выполняя упраж­
нения, которые по трудности кажутся выше возможно­
сти женщин».

И наши славные гимнастки, и мастера мужской 
команды, и тренеры особенно радостно поздравляют 
худощавую темноволосую спортсменку, на чуть запав­
ших после напряженной борьбы щеках которой еще 
играет нервный румянец. Это Мария Гороховская. 
Она признана лучшей среди всех гимнасток — уча-
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стниц XV олимпиады, и наша Муся тоже установила 
своего рода рекорд, получив здесь шесть олимпийских 
медалей. Летопись олимпиад не знает ни одной 
спортсменки, завоевавшей такие трофеи.

Нелегким был ее путь к пьедесталу абсолютной 
чемпионки. Довелось ей испытать и тяготы жизни 
в осажденном Ленинграде, и эвакуацию в далекие 
края, и трудный подъем к потерянным вершинам ма­
стерства, которых снова достигла советская спортсмен­
ка Мария Гороховская.

Остались позади волнения и тревоги соревнований. 
Взяты и те барьеры, которыми были новизна и труд1 
ности соревнования, преодолены и те препятствия, ко­
торые искусственно воздвигались на нашем пути. На 
помост под бурные возгласы присутствующих выходят 
команды победителей. У мужчин — это гимнасты 
Советского Союза, Швейцарии, Финляндии, у жен­
щин — Советского Союза, Венгрии, Чехословакии.

На мачту поднимается стяг моей Родины. Нас 
приглашают на постамент почета. Иду и я.

Один короткий шаг — и я уже стою на пьедестале, 
на цоколе которого крупно начертано — «1». Но этот 
шаг — быть может, самый длинный на свете: ведь на 
то, чтобы получить право сделать его, уходят годы 
труда и исканий, разочарований и свершений.

Подавляю охватившее меня смущение. Не я один, 
а многие из шеренги наших гимнастов могли бы взой­
ти на эту «вершину». Она хоть и не выше метра от 
пола, но в то же время как бы увенчивает пирамиду, 
которую образует армада гимнастов всех стран.

Спасибо вам, ребята! Без вас не видать мне победы.
Иностранные наблюдатели изумились моему спо­

койствию, выдержке, которых не поколебали неудачи 
первого дня. На чем же покоилось это спокойствие? 
Прежде всего на полной вере в тех, кто стоял в одном 
строю со своим капитаном, вере в этих подтянутых, 
заметно посуровевших ребят. Я верил в команду, 
она — в своего капитана. Не эта ли вера и помогла нам 
найти путь к победе?

Не эта ли вера и дружба сплачивают и поддержи­
вают каждого из советских спортсменов, идущих пле­
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чом к плечу, локоть к локтю к новым и новым вер­
шинам?

Не к этой ли вере в людей и дружбе призывают 
традиции олимпиад?

Воскресный августовский вечер. Утром на олим­
пийском стадионе закончились последние соревнова­
ния, и сейчас, словно воины после битвы, отдыхают 
победители, отдыхают и те, кто испытал горечь пора­
жений. XV Олимпийские игры закончены, и на огром­
ном световом щите, где беспрерывно мелькали все эти 
дни фамилии, и названия стран, и цифры секунд, 
метров, часов, появляется и долго горит надпись: 
«Победа — великое дело, но более величественно бла­
городное соревнование!»

Гаснет огонь светильника на поле. Потухло пламя 
над башней. Вместе с победными трофеями, которые 
увезем мы домой, с боевым опытом надолго сохра­
нятся воспоминания о парке Алпила, о скалах, усеян­
ных тысячами и тысячами людей, о тех, кто произнес 
здесь на митинге слова осуждения войне.
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МОСКВА -  ПЕКИН -  ПАРИЖ

Телефонный звонок:
— Нам депутата Чукарина.
— Чукарин слушает.
— Здрасте, дядя Чукарин. Вы приходили к нам, 

на Краковскую, с обследованием. Мы вот и хотим по­
жаловаться вам: у соседей не пускают в школу маль­
чика Стаха. Вы поможете ему?

— Спасибо, ребята, за сигнал. Давайте-ка завтра 
после тренировки встретимся и разберемся. А может, 
хотите побывать на моей тренировке?

Легкое пыхтение у телефонной трубки, шопот сове­
щающихся и потом самым ласковым голосом:

— Виктор Иваныч, а я не один, нас четыре, нет, 
даже шесть.

— Ну что же, всем гамузом и валите ко мне, 
в спортзал на Спартаковской. Будьте ровно в две­
надцать.

В начале 1953 года львовяне, жители девяносто 
седьмого избирательного округа, избрали меня своим 
депутатом. И звонок ребят, и рейды по школам, и об­
ход отдаленных улиц — все это часть моих депутат­
ских дел. Главное в них — добиться, чтобы не было 
ребят вне школы, а сами школы были готовы к началу 
учебного года.

Сегодня выдалось тихое утро: ни занятий с моло­
дежью, ни депутатских дел, ни тренировок, и я моту 
не спеша разобраться в почте. На конвертах почтовые
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штемпели с латинским, арабским, китайским шрифта­
ми. Вынимаю один из них. На марке смуглолицый 
гимнаст делает утреннюю зарядку. Мне пишет один 
из моих незнакомых друзей.

«Год назад я услышал Ваше имя и почувствовал, 
как будто я давно знаком с Вами. Да, да! Каждый 
боец и командир нашей части любит спорт, который 
приносит славу родине. Уже давно я думал написать 
Вам письмо, но не писал потому, что «боялся». И вот 
сейчас, после того как мы увидели Ваши выступле­
ния в Китае (я сам видел Вас четыре раза), набрался 
храбрости и с чувством любви и воодушевления пишу 
Вам это письмо, ведь мне и всем нам так нужно знать 
Ваш опыт, Вашу методику...»

Спасибо тебе, далекий друг Ма Чжи-ую из Калга­
на, спасибо на добром слове! Мы знаем, что гимнасти­
к а— новый для вас вид спорта, хотя древние ману­
скрипты могут поведать о том, что еще пять тысяч лет 
назад мудрецы вашей родины создали систему физи­
ческих упражнений под названием Конг-фу. Мы вспо­
мнили об этом, когда увидали под крылом самолета 
змеившуюся по гребням гор Великую Китайскую сте­
ну, за которой открывалась страна, где живет четвер­
тая часть населения всей нашей планеты.

С первого шага по вашей древней, так много испы­
тавшей земле мы очутились в атмосфере дружелюбия 
и уважения. Мы уже слыхали о вашем гостеприимстве, 
вашей любви ко всему, что исходит из нашей страны. 
Но то, что мы увидели и испытали, превзошло все ожи­
дания.

Вспоминая эти полтора месяца, эти сорок пять 
дней, проведенные в народном Китае, я вижу делега­
цию советских гимнастов, утопающую в море цветов, 
окруженную радостными лицами наших друзей — от 
вечно ходивших за нами малышей и до тех, кто начи­
нал свою жизнь в старом Китае.

Минутная тишина, и под звуки мелодии Мурадели 
«Москва — Пекин» мы вступаем на помост и, 
обратившись к зрителям, скандируем на их родном 
языке: «Вэй дады чжун го жэнь минь вань суй!», что 
значит: «Да здравствует великий китайский народ!»
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И над нами, шеренгой гимнастов СССР, словно белые 
хлопья, взвивается стая голубей, которых мы скрывали 
до этого в руках. И тишина, охватившая весь тысячели­
кий стадион, сменяется гулом оваций, сопровождающих 
выход любого из нас.

Мы в стране друзей. Этих друзей множество. 
Словно сбросивший вековые узы великан, китайский 
народ расправил могучие плечи и перестраивает соб­
ственную судьбу. От теплых морей южных провинций 
до лежащей близ наших рубежей Маньчжурии — 
в больших городах и в далеких селениях — всюду тру­
долюбивый и талантливый народ строит, воздвигает, 
создает. Дымят домны. Течет металл. Сходят с транс­
портеров машины. В косный уклад, на который обре­
кала простых людей система правления старого Китая, 
вторгается новая сила, и мы с удивлением наблюдаем 
однажды, как, внимая певучему голосу диктора на 
вокзале, поднимаются пассажиры и начинают утреннюю 
гимнастику на перроне, где они ожидали поезда.

В одном месте мы видим вырытое восемь веков 
назад по повелению богдыхана озеро, и в этом же го­
роде смуглые гибкие тела пловцов мелькают в новом 
бассейне, площадь которого равна тридцати трем ты­
сячам квадратных метров.

Через «Ворота небесного мира» мы вступаем в «За­
претный город» — резиденцию императора, куда под 
угрозой казни не мог войти простой человек, а теперь 
приходят дети, внуки и правнуки тех, кто веками созда­
вал и эти похожие на статуи деревья, и выложенные 
искусной рукой башни, и изображенных на стене пе­
стрых, оскаливших хищные пасти драконов.

А можно ли забыть заполнившее город, похожее на 
разлившуюся могучую реку шествие пекинцев в день 
1 октября — день провозглашения народной власти. 
Перед символом прошлого — дворцом «сына неба» — 
императора — взвивается на площади Тяньаньмынь 
алый стяг Китайской Народной Республики, расцвечен­
ный пятью звездами.

Нам переводят слова песни, которая звучит в это 
время над площадью: «Нам открыли коммунисты путь 
побед, а без коммунистов и Китая нет!»
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Что же остается сказать о наших выступлениях, ес­
ли на первой же тренировке — она проводилась на 
стадионе Народного университета, — мы были удивле­
ны, увидев заполненные тысячами зрителей трибуны. 
Быть может, мы ошиблись часом. Здесь назначены со­
ревнования? О нет! Все эти люди хотят видеть совет­
ских гимнастов.

Так первая же наша тренировка неожиданно пре­
вратилась в показ советской гимнастики. А каждое из 
двадцати наших выступлений собирало по двадцать, по 
тридцать тысяч зрителей. Полмиллиона! Таково число 
тех, кто посмотрел выступления нашей делегации. Сре­
ди этих пятисот тысяч был и мой неизвестный друг 
Ма Чжи-ую из Калгана, которому я от души желаю 
успеха в его работе. Недалек тот день, когда мы уви­
дим китайских гимнастов на спортивных аренах мира 
и, быть может, в их рядах будут и те, кто впервые узнал 
о гимнастике, побывав в дни нашей поездки на стадио­
нах Пекина, Шанхая или Тяньцзиня.

Впереди новые дела, и, кажется, не успел еще 
я смыть магнезию с рук, не увяли еще цветы подне­
сенных нам в Китае букетов, как я снова вхожу в свет­
лый зал и снова раскрываем мы с тренером нашу 
«Книгу живота» — дневник наших тренировок, планов, 
соревнований.

После того как я поступил в техникум, не имея 
оформленного разряда, а кончил его мастером спорта, 
товарищи говорили: «Поднимаешься, как на дрож­
жах». Так ли?.. Не знаю ни одного из своих призов, ни 
одной из тринадцати чемпионских маек, которая бы до­
сталась мне без боя, без борьбы на арене, без долгого 
труда в зале.

Мне хотелось бы напомнить молодым спортсменам 
слова такого замечательного легкоатлета нашего вре­
мени, как Эмиль Затопек, который неизменно являет 
собой пример дисциплины, скромности, трудолюбия. 
Кто из нас не помнит ответа Затопека на его лекции 
в дни XV олимпиады, когда на вопрос польского бегу­
на: «Могут ли быть побиты его, Затопека, рекорды?»— 
Эмиль ответил, что для этого надо сначала побить его 
тренировку, которая была сама по себе рекордной. Не­
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даром чехословацкий стайер говорил, что на любом из 
соревнований ему легче, чем на тренировке.

Будьте требовательнее к себе! Об этом мне и хо­
чется напомнить молодежи, вступающей на путь заня­
тий спортом. И когда подниметесь на постамент поче­
та, пусть не кружится у вас голова, не забудутся те, 
кто помог вам подняться на высоту.

Собенко вспоминал как-то осень 1952 года. «Уехал 
ты просто Виктором Чукариным, а вернулся абсолют­
ным чемпионом Олимпийских игр. Захочешь ли со ста­
рым тренером теперь работать? — думалось мне. Не 
пора ли, скажешь, его побоку? И решил не напоминать 
тебе о тренировках. Приехал ты, расцеловались, ко­
нечно, а встречаемся назавтра в институте, ты о тре­
нировке ни слова. Я, как и решил, не набиваюсь, 
вдруг ты ответишь: «Зачем мне теперь тренер?» Обид­
но же такое услышать. А перед уходом ты спрашива­
ешь так, между прочим: «Когда начинаем заниматься, 
Петр Тимофеевич?» Для меня, тренера, это был са­
мый дорогой твой подарок!»

И дня через два встретились мы, как всегда, в гим­
настическом зале львовского института, куда должен 
был прийти один журналист, чтобы познакомиться 
с тем, как мы живем и работаем, и написать очерк для 
зарубежных читателей.

— Можете посмотреть даже тот «железный зана­
вес», за которым тренируется Чукарин, — любезно ска­
зал ему Собенко.

Журналист недоуменно обернулся... Кто же не зна­
ет, что советские спортсмены не делают секретов из 
своих тренировок.

, — Какой еще «железный занавес»? Откуда он мог 
появиться здесь?

А Собенко, заметив его растерянность, коротко ска­
зал:

— Минуту терпения. Сейчас увидите сами.
— Вот оно что, — произнес гость, войдя в наш зал 

и оглядевшись.
В старом Львове, там, где занимаются гимнасты на­

шего института, находился театральный зал, и, как это 
положено правилами противопожарной безопасности,
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сцена отделялась от партера самым настоящим желез­
ным занавесом. Теперь он образует как бы стену, 
а в случае необходимости мы поднимаем его, и тогда 
оба гимнастических зала сливаются в один большой.

Вот и все, что можно рассказать о железном зана­
весе, как видит теперь читатель, отнюдь не символи­
ческом, а вполне материальном и выполняющем чисто 
утилитарные функции.

Миновало несколько месяцев, и ковер-самолет спор­
тивных выступлений переносит нас на другой конец 
континента, в столицу Франции. Мы остановились в не­
большом отеле, на бульваре Монмартр.

Наблюдая с балкона теряющийся в дымке Париж, 
как не вспомнить слова Виктора Гюго: «Могучий го­
род разорвал четыре пояса своих стен, — так дитя про­
рывает одежды, из которых выросло». Маленький 
остров на Сене под названием Сите, где высится зна­
комый каждому и по страницам романов и по гравю­
рам Собор Парижской богоматери, был тем ядром, из 
которого вырос огромный город.

Кто же из нас не помнит, что в парижском приго­
роде Лонжюмо помещалась созданная Владимиром 
Ильичем Лениным партийная школа, что в этом городе 
жили наши друзья Анатоль Франс, Ромэн Роллан, 
Анри Барбюс.

Прогулки по улицам, где сутолока и пестрота ре­
клам сменяются полными благородной строгости ли­
ниями соборов и дворцов, воскрешают в памяти то трех 
мушкетеров в заломленных набекрень шляпах, то при­
таившегося на своей колокольне уродливого горбуна.

Можно неделями бродить по этому городу с томи­
ком Гюго или Дюма, Бальзака или Мопассана, Герце­
на или Тургенева, и, словно ожившие страницы, вста­
нут перед вами улицы и здания города, на гербе кото­
рого изображен оснащенный серебряными парусами 
корабль и надпись: «Качает его, но он не тонет!»

Минуем площадь Согласия. Десятки светильников 
озаряют статуи Лиона, Марселя, Бордо и других го­
родов, вписавших свои имена в историю Франции. 
«Здесь на площади, — рассказывают наши спутники,— 
рабочий Париж дал в 1934 году отпор фашистам,
154



а эта вот мемориальная доска хранит имена восьми 
патриотов, павших у ограды сада Тюильри в дни осво­
бождения прекрасного города в августе 1944 года».

Предместье Сент-Антуан, площадь Бастилии с кры­
латым гением Свободы на мраморной колонне, клад 
бище Пер-Лашез, где сражались и пали коммунары 
которым воздают почести мраморные доски. Это ре­
волюционный Париж, о котором в дни июньского вос­
стания так страстно писал в своих «Письмах с того 
берега» А. И. Герцен:

«Сидеть у себя в комнате, сложа руки, не иметь 
возможности выйти за ворота и слышать возле, кругом, 
вблизи, вдали выстрелы, канонаду, крики, барабанный 
бой и знать, что возле льется кровь, режут, колют, что 
возле умирают, — от этого можно умереть, сойти с ума. 
Я не умер, но я состарился, я оправляюсь после июнь­
ских дней, как после тяжелой болезни».

В мутноватых водах Сены виднеются дрожащие на 
волнах отражения высоких массивных башен и аркад. 
Это «Нотр-Дам», Собор Парижской богоматери, ко­
лоссальное творение народа, которое великий Гюго 
уподобляет огромной каменной симфонии.

Гуляя по городу, мы обращаем внимание на пустые 
пьедесталы. Быть может, они подготовлены для новых 
памятников? Вряд ли! Позеленевшие от времени брон­
зовые доски, потемневшие каменные плиты говорят об 
их солидном возрасте. Оказывается, как объяснили нам 
парижане, в дни оккупации статуи ста сорока двух 
великих людей Франции были снесены гитлеровца­
ми. Им была нужна бронза. И теперь «памятни­
ком» черных дней оккупации торчат обезглавлен­
ные постаменты.

Повидали мы и Пантеон — усыпальницу великих 
людей, на фасаде которой изображенная скульптором 
Родина воздает почести своим сынам, о чем гласит 
надпись: «Великим людям — признательная отчизна». 
Побывали в Лувре и в Версале, оглядели уходящую 
на высоту трехсот метров Эйфелеву башню, но висев­
ший над городом непроглядный туман заставил нас от­
казаться от стоящего четыреста франков подъема на­
верх создания инженера Густава Эйфеля.
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Декабрь в Париже — месяц туманов и холодов. 
А нам предстоит тренироваться в зале пожарного депо, 
из которого при нас выкатывают машины.

— Здесь свежо, — поеживается Грант, глядя на 
уткнувшихся в поднятые воротники пальто руководи­
телей местных гимнастических организаций.

— Осторожнее, ребята, на соскоках, — предупреж­
даю я товарищей по команде, — пол каменный, не пры­
гайте сильно, отобьете ноги.

К довершению всего винты на брусьях проржа­
вели, не двигаются, и Азарян никак не может раздви­
нуть жерди для своих богатырских плеч.

Велодром, где мы выступаем, — целый стадион под 
крышей. В сизой дымке куда-то к высоким, теряющим­
ся в полумраке перекрытиям уходят ярусы трибун. 
Гулко отдаются басистые голоса репродукторов. Зву­
чит бравурная музыка. Оглядываем широкую дорожку 
с высокими виражами, боксерский ринг, арену для акро­
батов. А вот и наши новые друзья — французские гим­
насты. Ни разу не довелось еще нам видеть их на аре­
не, и сегодняшний дружеский завтрак был первой 
встречей с ними. Они скромны, предупредительны, при­
ветливы. Их интересует, какими новинками удивят их 
гости из Москвы. Ведь они слышали самые лестные от­
зывы о советской гимнастике.

Несколько особняком держатся два подтянутых че­
ловека в темных костюмах. «Это, —• объясняют нам 
французы, — гости из Западной Германии, сильнейшие 
гимнасты Дикхут и Банц, Их команда готовится к пер­
венству мира, и, конечно, они хотят своими глазами 
видеть, так ли сильны русские гимнасты, как утвержда­
ли встречавшиеся с вами шведы и венгры».

Что ж, постараемся полностью удовлетворить вашу 
любознательность, господа!

— Сколько же народу собралось здесь? — спраши­
ваю я; оглядывая нетерпеливо гудящие трибуны.

— Продано около двадцати тысяч билетов, ■— отве­
чают мне устроители, т- Можете не сомневаться, - - 
уточняют они, уловив мое изумление, — что после ва­
шего дебюта и выхода газет на второй день будет еще 
больше желающих- насладиться вашим искусством. -



Прогноз оказался правильным: на второй день на 
велодроме собралось не меньше двадцати пяти — два­
дцати шести тысяч зрителей.

—• Для гимнастики, — сказали нам парижане, — 
небывалая цифра!

— Много новых имен, — отмечают те, кто знает 
состав нашей олимпийской команды. — Кто эти Азарян 
или Шахлин, которые должны выступать бок о бок с та­
кими сильными гимнастами, как вы или Шагинян?

— Вы увидите их сегодня же, — отвечаю я, — и 
тогда вам станет понятно, что они достойны того ме­
ста, которое заняли в строю нашей команды. Оба они— 
живое свидетельство того, что гимнастика давно уже пе­
рестала в нашей стране быть монополией столиц. Тот 
же Азарян, — французы с любопытством оглядывают­
ся на Альберта, — у которого сила тяжелоатлета соче­
тается чуть ли не с детской застенчивостью, недавно 
еще ворочал молотом в кузнице своего родного города 
Ленинакаиа. Что же касается Шахлина — он из Сиби­
ри. Есть там небольшой городок Ишим, где еще в шко­
ле Борис показал себя отличным гимнастом.

Выступление началось, и первый же подход к брусь­
ям убеждает зрителей в преимуществе наших гимна­
стов. Команду хозяев, выступающую под маркой рабо­
чей федерации, надо считать, конечно, сборной страны. 
Лишь Гюи представляет в ней рабочих спортсме­
нов. При всех их хороших физических данных францу­
зам не хватает выносливости. Комбинации их упражне­
ний слишком коротки, словно гимнасты, начав свой 
рассказ, обрывают его на полуслове.

В итогах выступлений на всех снарядах перечень 
занятых мест выглядит одинаково: сначала идут фа­
милии наших спортсменов, за ними хозяев.

Вечером мы отправляемся в гости к гимнастам ра­
бочей федерации (ФСЖТ). Под низкими сводами под­
вальчика — магазина спортивных товаров завязывает­
ся непринужденная дружеская беседа. «Вы нам, бес­
спорно, очень понравились, —• отмечают французы. — 
Но, — говорят они, — мы должны поставить в одном 
месте это большое «но». Они считают, что ахиллесова 
пята русских — перекладина: много грубой силы. Мало
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того, нет сочетания высокой техники с элегантностью, 
которой мы так поражали их на кольцах и в махах на 
коне. Не удовлетворяет их переворот в моем исполне­
нии и в исполнении Муратова. Мало прыгучести. Их не 
оставляло ощущение тяжести, когда мы выполняли 
опорные прыжки.

— В самом деле, — говорят нам, — пока не дошло 
до наскока, все идет хорошо, но после толчка руками 
нет ощущения полета. Почему так? Не мала ли траек­
тория полета? Не нужно ли увеличить ее дугу?

Нам советуют исправить эти ошибки. Ведь осталось 
немногим больше полугода до встречи в Риме на ро­
зыгрыше первенства мира.



НА ПЕРВЕНСТВО МИРА В РИМЕ

Едва успел возвращавшийся из Советского Союза 
господин Шарль Тоэни выйти из самолета, как его ата­
ковали корреспонденты швейцарских газет. Они бы­
ли отлично осведомлены, что их собеседник как гене­
ральный секретарь Международной федерации гимна­
стики вместе с другими ее авторитетными лицами 
только что представлял федерацию на очередном пер­
венстве СССР в Ленинграде.

Хотелось бы узнать: что же увидели там западные 
наблюдатели? Ведь если не изменяет память, чемпио­
нат в Ленинграде — это первые большие соревнования, 
проведенные в соответствии с правилами ближайшего 
первенства мира, которое будет разыграно в 1954 году? 
Не так ли?..

«Да, это так!» — охотно подтвердил Тоэни, подчерк­
нув, что уже в 1952 году русские гимнасты явились от­
кровением Олимпийских игр. Если же говорить о со­
ревнованиях в Ленинграде, то они произвели самое бла­
гоприятное впечатление не только на него, но и на всех 
его коллег, которым была предоставлена полная воз­
можность видеть все то, что могло их интересовать.

Корреспондентам, интервьюирующим его, вероятно, 
будет небезинтересно узнать, что вместе с ним в Ленин 
граде и Москве побывали Иоганн Соммер (Голландия), 
вице-президент Международной федерации; Лииза Ор- 
ко (Финляндия), председатель женского технического
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комитета; Эрнст Маурер (Швейцария), председатель 
мужского технического комитета.

Первое, что им бросилось в глаза, — это значитель­
но менее нервная атмосфера ленинградских соревно­
ваний по сравнению с Олимпийскими играми. Здесь то­
же соревновались между собой спортсмены различных 
национальностей, но не было той «шовинистической 
страстности, которая имеет место во время междуна­
родных соревнований».

— Русские гимнасты, — рассказывал репортерам 
Тоэни, — уже усвоили новые, весьма усложненные ком­
бинации, хотя до первенства мира остается еще целых 
семь месяцев. Если же говорить об участницах женской 
сборной, то все они произвели на нас впечатление гим­
насток, которых победить нельзя.

— Столь ли уверены вы и в превосходстве их гим- 
настов-мужчин?

— Если и можно отметить небольшое преимуще­
ство русских гимнастов по сравнению с нашими в целом, 
то оно исчезает, когда берешь во внимание отдельных 
гимнастов.

— Таким образом, шансы русских и швейцарцев 
в Риме будут одинаковы.

— Да! — услышали корреспонденты уверенный от­
вет, который можно было вскоре прочитать на страни­
цах «Смен спортив» («Спортивная неделя»).

Представители Международной федерации наблю­
дали не только, так сказать, внешнюю сторону совет­
ского спорта, побывав на соревнованиях и приемах. Мы 
не считали нужным скрывать от них и того, что делает­
ся «за кулисами». Члены делегации бывали на трени­
ровках, в заводских физкультурных коллективах. На­
блюдая за этой будничной работой, тот же Тоэни сде­
лал вывод, что высокая спортивная техника советских 
гимнастов не является случайной. Это реальность, 
с которой надо считаться! Побывав на обычных трени­
ровочных занятиях под восточной трибуной московско­
го стадиона «Динамо», видя воочию ту кропотливую 
работу, которую ведут тренеры сборной Александр 
Семенович Мишаков и Константин Сергеевич Кара- 
кашьянц, генеральный секретарь Международной фе­

1 6 0



дерации убежденно сказал, что в этой стране делается 
все для того, чтобы эта реальность стала постоянной.

Соревнования, которые довелось наблюдать пред­
ставителям Международной федерации, поразили этих 
искушенных и многое видавших людей. Когда они по­
ехали на соревнования в ленинградский зимний манеж, 
где проводилось очередное лично-командное первенство 
страны по спортивной гимнастике, их поразила масса 
зрителей, тесным кольцом обступивших все входы. Не 
без удивления узнали представители федерации о том, 
как задолго до соревнований, с шести часов утра, вы­
страивались очереди к кассам. И пусть к дню соревно­
ваний воздвигли вдоль манежа специальные трибуны, 
увеличили в несколько раз, говоря языком официаль­
ных документов, число посадочных мест, наплыв зри­
телей превзошел самые оптимистические предполо­
жения.

Это ли не было свидетельством того, что один из 
самых древних видов спорта — гимнастика — получил 
самое широкое распространение, приобрел огромную 
популярность в нашей стране!

На высоком, протянувшемся вдоль манежа сорока­
семиметровом помосте зрители увидели тех мастеров, 
которые вернулись с венком победы с XV Олимпий­
ских игр. Это были абсолютные чемпионы олимпиады 
Мария Гороховская, автор этих строк и наши товарищи 
по сборной команде, чемпионы и призеры олимпиады 
Грант Шагинян, Медея Джугели, Нина Бочарова, Ека­
терина Калинчук, Дмитрий Леонкин, Евгений Король­
ков, Галина Минаичева (Шарабидзе).

Но «олимпийцы» не всегда лидировали. Перед зри­
телями предстала плеяда молодых спортсменов, кото­
рые, честно говоря, доставили немало треволнений нам, 
обладателям золотых медалей. Оказалось, что «своих» 
победить труднее, чем «чужих».

Иностранные гости особенно внимательно наблю­
дали за упражнениями на бревне. Это один из труд­
нейших видов программы женского первенства. Упраж­
нения на бревне требуют не только совершенной спор­
тивной техники, но и исключительной точности всех 
движений, безупречного чувства равновесия. Ведь все
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свои сложные переходы, серии сменяющихся элемен­
тов упражнений, где балет как бы сочетается с акро­
батикой, гимнастка должна выполнять на снаряде, ши­
рина которого не позволяет свободно поставить рядыш­
ком обе ладони.

От бревна отходит стройная розовощекая спортс­
менка с косичками, которые придают облик семикласс­
ницы той, кому уже исполнился двадцать один год. 
Это молодая абсолютная чемпионка страны 1953 года 
Генриэтта Коновалова, отвоевавшая звание первой 
среди гимнасток страны у таких мастеров, как семи­
кратная чемпионка Союза Галина Урбанович, сильней­
шая спортсменка Нина Бочарова. На сигнальном щит­
ке судьи зажигают — «19,15». Казалось бы, вряд ли 
удастся кому опередить талантливую гимнастку. Но 
после выступления молодой ленинградки Тамары Ма- 
ниной мы узнаем, что она по сумме баллов обогнала Ко­
новалову. Ленинградцы особенно бурно встречают со­
общение о том, что девятнадцатилетняя студентка ин­
ститута точной механики и оптики впервые становится 
чемпионкой СССР. Многие из них помнят, как не­
сколько лет назад Тамара, робея и смущенно озираясь, 
впервые вышла на спортивную арену в гимнастической 
группе Дворца пионеров.

В этом сила нашего спорта! В том, что мы распола­
гаем воистину неисчислимыми резервами и любому 
юноше и девушке не заказаны пути, которые могут 
завтра, послезавтра, в недалеком будущем привести его 
в состав чемпионов и рекордсменов страны и мира. 
Первенство страны в Ленинграде, пятнадцатое по 
счету, было живым доказательством этого. Шутка ли 
сказать: бороться за победу приехали команды всех 
шестнадцати союзных республик плюс отдельные кол­
лективы Москвы и Ленинграда. Только по программе 
мастеров выступало почти двести человек. При 
оценке ниже семи с половиной баллов участник уже не 
попадал в зачет.

Впервые на этом соревновании мы не видели на 
помосте судей. Они расположились на этот раз за пре­
делами той арены, где упражнялись гимнасты. После 
каждого выступления старший судья подходит к диску,
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напоминающему телефонный, и набирает нужные ему 
цифры, которые немедленно вспыхивают на щитке. 
Каждый может следить за всеми перипетиями борьбы. 
Вот я заканчиваю свое выступление на перекладине и 
вижу ярко вспыхнувшую отметку «9,35». Одна за дру­
гой сменяются цифры после каждого выступившего. Но 
мой результат так и остается для этого снаряда самым 
высоким.

На брусьях мне предстояло впервые выступать с уп­
ражнениями, которые включены в программу первен­
ства мира. У каждого из нас свежи воспоминания об 
олимпиаде, где мы вынуждены были уступить первен­
ство на этом снаряде швейцарцу Еугстеру. Я проиграл 
ему тогда всего лишь пять сотых, и в Ленинграде мне 
хотелось вступить в заочное соревнование с Еугстером. 
Кажется, это мне удалось. Ведь советские судьи, о ко­
торых наш гость Маурер писал, что они были более 
строгими, чем арбитры в Хельсинки, ставят мне десять 
баллов — высшую из возможных оценок.

Украинская команда уезжает из Ленинграда до­
мой — кто в Киев, кто в Харьков, кто во Львов — в осо­
бенно приподнятом настроении: мы впервые выиграли 
командное первенство страны. Мы опередили сильные 
коллективы московских гимнастов, ленинградцев, 
спортсменов Российской Федерации.

Думается мне, что советские гимнасты готовы 
к борьбе за первенство мира! Впрочем, это подтвержда­
ют и наши гости. На преосконференции в Москве они 
публично поделились своими впечатлениями о прове­
денных в СССР двух неделях.

«Я видел советских спортсменов в Хельсинки, — 
сказал Тоэни. — На олимпиаде они были выше похвал 
и их, по сути дела, трудно было е кем-либо сравнивать. 
В Ленинграде я увидел не только членов олимпийской 
команды, но и многих других талантливых гимнастов. 
Участие советских спортсменов в предстоящем первен­
стве мира, которое будет разыгрываться в будущем, 
1954 году в Риме, несомненно, придаст этим соревно­
ваниям исключительный интерес».

Лиизу Орко, мать пятерых детей, особенно порази­
ло, что Мария Гороховская, у которой недавно родил­
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ся ребенок, поразительно быстро, за три месяца, 
вновь обрела свою спортивную форму. «Советские гим­
настки в Хельсинки были потрясающе сильны, — гово­
рила Орко, — а теперь я увидела и их достойную сме­
ну... Я поражена размахом женского гимнастического 
спорта в вашей стране. На соревнованиях в Ленингра­
де выступало 200 гимнасток, и все они были хорошо 
подготовлены. Мне довелось побывать на занятиях по 
художественной гимнастике у девушек-студенток вто­
рого курса в Ленинградском университете. Этот урок 
оставил прекрасное впечатление. Всюду чувствуется, 
какую большую заботу о физическом воспитании про­
являет Советское государство».

Предшествовавший первенству мира 1953 год впи­
сал в перечень чемпионов страны еще одно имя: Ва­
лентин Муратов.

Гимнастами не рождаются, ими становятся. И чем 
раньше распахнешь двери гимнастического зала, тем 
крепче будет фундамент, на котором зиждется техника 
гимнаста и год за годом вырастает здание мастерства. 
Помню время, когда многие вступали на путь серьез­
ной тренировки, окончив школу, этак лет под двадцать, 
и считали нормальным, что мастерами спорта становят­
ся годам к тридцати, а то и позже. Сам я начал зани­
маться гимнастикой с опозданием, мне уже минуло 
семнадцать лет, и наверстать потерянные годы помогло 
старание.

Теперь мы видим: наша гимнастика молодеет с каж­
дым годом, и особенно отрадно, что множится число 
школ, в стенах которых ребята и девчата не просто 
отбывают повинность на уроках физического воспита­
ния, но им прививается аппетит к спорту.

Перефразируя известную поговорку, можно ска­
зать, что в ранце каждого школьника лежит медаль 
чемпиона. Где, как не в московской школе № 358, пре­
подаватель Виктор Александрович Корольков превра­
тил гимнастику в один из любимых предметов! И двое 
юношей — один плотного сложения, темноглазый, дру­
гой худощавый, гибкий, светловолосый — еще в стенах 
школы заложили основу всех своих будущих успехов 
в спорте. Этими школьниками были сын учителя Ж е­
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ня Корольков и его товарищ по школе и спорту Валя 
Муратов.

Лет восемь назад многие из нас, мастеров, и не ду­
мали, что этот гибкий, стройный, но не очень сильный 
на вид юноша, выступавший тогда по первому разряду, 
примется вскоре за «разгром» чемпионов. Хотя Мура­
тов и показал себя сильнейшим в своем разряде, но 
Королькову, который до этого уступал ему, удалось 
взять верх, когда оба они начали выступать по группе 
мастеров. Валентину в то время просто-напросто не 
хватало силы, хотя все элементы техники он схваты­
вал на редкость быстро. Но так длилось недолго. При­
сущее молодому мастеру трудолюбие, выработанная 
в сотнях и тысячах повторений выносливость вывели Ва­
лентина далеко вперед. Уже майским днем 1953 года 
он показал всем нам свою окрепшую силу, когда стал 
абсолютным чемпионом страны. Через год после этого 
двадцатишестилетний гимнаст с успехом отстаивает 
спортивную честь своей Родины в одном из трудней­
ших матчей.

Представьте себе огромный зал, похожий на крытый 
застекленный ангар, на трибунах которого собралось 
четырнадцать тысяч зрителей. Представьте себе, что 
это происходит в стране, где слышны еще голоса, ра­
тующие за возрождение гитлеровской Германии, а в за­
ле немало тех, кто пришел только для того, чтобы уви­
деть, как «провалится» русский гимнаст.

Речь идет о состоявшейся за два месяца до первен­
ства мира встрече гимнастов во Франкфурте-на-Майне. 
Ее организатор — «Айнтракт», общество гимнастов и 
фехтовальщиков, одно из старейших в Германии, ос­
нованное еще в 1861 году.

От нас выступает один гимнаст. Таковы жесткие 
правила этого турнира, и наша страна доверила это 
единоборство аспиранту Московского педагогического 
института Валентину Муратову. Выступая в огромном 
зале «Феетхалле», советский чемпион заставил даже 
самых предубежденных среди четырнадцати тысяч зри­
телей аплодировать ему, победившему сильнейших ма­
стеров Западной Германии, Швейцарии, Финляндии, 
США и других стран. А ведь в числе противников Ва­
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лентина были такие грозные силы, как Йозеф Шталь- 
дер или Хельмут Банд.

Сам приезд во Франкфурт Муратова был своего ро­
да сенсацией: впервые после войны советский спортс­
мен будет участвовать в соревнованиях на территории 
Западной Германии. Собравшиеся были отлично 
осведомлены, как кончилось на последних Олимпий­
ских играх личное единоборство между швейцарцем 
Штальдером, который был в общем зачете третьим, и 
занявшим четвертое место Муратовым. Тогда молодо­
му гимнасту далеко не всегда сопутствовала удача. 
Например, в опорных прыжках Валентин был восем­
надцатым, а махи на коне отодвинули его в группу 
участников, занявших от тридцать второго до тридцать 
пятого места.

И вот Муратову предстоит вступить в борьбу, быть 
может труднейшую из всех на его пути.

За внешней сдержанностью тех, с кем он встречает­
ся, ощущается холодок и даже скрытая враждебность: 
авось русский гимнаст сорвется. Муратов здесь один! 
Знаю по себе, насколько легче вступать в борьбу, ко­
гда ты видишь у снаряда строй молодцов с гербом род­
ной Советской державы на груди. Когда ощущаешь на 
себе их взгляды, знаешь, что твою ошибку, неудачу — 
бывали же срывы у каждого из нас! — исправят общие 
усилия всего коллектива.

«Пусть я один, — говорит себе Муратов, — един­
ственный вывод — выступать так, как выступала бы вся 
команда. Выигрывать с таким перевесом, как если бы 
боролся весь коллектив сборной СССР».

Мы знаем, что махи на коне наиболее уязвимое 
место Муратова, и на этом снаряде многоопытному 
Штальдеру удалось было опередить москвича. Но пер­
вый успех швейцарца был и последним.

На кольцах Штальдер не сумел дотянуть стойки на 
кистях, и это стоило ему целого балла, в то время как 
Муратов сумел уйти далеко вперед. Дистанция в один 
балл, разделявшая теперь соперников, на таком боль­
шом соревновании почти что непреодолима. Не столько 
сила отставшего, сколько надежда на случайный срыв
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Перед соревнованием неплохо посоветоваться с более опытным 
мастером. Н а  с н и м к е  (слева направо): В. Чу карин и
В. Муратов. Оба они стали в 1954 году абсолютными чемпио­

нами мира по гимнастике.

ушедшего вперед — вот что только могло бы помочь 
Штальдеру ликвидировать образовавшийся просвет.

Обозреватель западногерманской газеты «Франк- 
фуртер альгемайне Цейтунг», наблюдавший эту борьбу, 
не мог скрыть своего восхищения перед молодым пред­
ставителем советской гимнастики, который не показал, 
по его мнению, каких-либо слабых сторон в соревнова­
нии и с каждым новым упражнением только повышал 
свое мастерство, выступая с «необъяснимой уверен­
ностью».
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Швейцарец добился все же больших успехов, по­
лучил хорошие оценки за вольные упражнения, опор­
ные прыжки, выступление на перекладине. Но он не 
мог превзойти Муратова, набравшего за день наи­
большую сумму баллов.

Хотя одна из западногерманских вечерних газет и 
утверждала, что своим неудачным выступлением на 
кольцах Штальдер «открыл путь к победе представите­
лю СССР Муратову», французская «Экип» и другие 
органы печати указывали, что, даже не допустив этой 
ошибки, Штальдер не мог бы надеяться на победу над 
Муратовым.

В одной из газет можно было видеть снимок Мура­
това и американского гимнаста Джона Беккера. «Спорт 
ломает все разъединяющие стены, — читаем мы в под­
писи. — Джонни Беккер и русский гимнаст Муратов за 
беседой. Они беседуют при помощи рук и ног».

Муратов не только победил всех своих соперников, 
но и весь бурно аплодировавший ему зал и даже рас­
чувствовавшегося бургомистра, который обнял в конце 
турнира нашего гимнаста.

Так закончилась эта проба сил!
...«Который это час, хотел бы я знать?» — спраши­

ваю я себя, уловив гулкий удар колокола Спасской 
башни. Один, и перед этим тоже один. Как поздно, од­
нако! Час, если не половина второго. Давно уже про­
шли под окнами гостиницы последние зрители из фи­
лиала Большого театра. Я долго лежу, закрыв глаза, 
но сон не приходит, а в голову лезет всякая чушь. Вот 
лезет же, и никак не выставишь ее. «Полно тебе, Вик­
тор! Засыпай. Пора!» — уговариваю я себя. Тщетно... 
Словно какая-то неподвластная мне сила извлекает из 
кладовых памяти события, мелькающие, словно кадры 
кино, которые привычка к самоанализу останавливает, 
обсуждает, продумывает.

Похоже, что, разделившись на наблюдателя и ис­
полнителя, я со стороны, с балкончика динамовского 
зала, наблюдаю за самим собою. Вспоминаю шаг за ша­
гом весь тот злосчастный день, когда мне пришлось 
оборвать незаконченное упражнение, чувствуя, что нет 
сил заставить себя снова подойти к коврику. Что это
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было?.. Не ладилось новое упражнение? Побаливала 
рука? Не то! Совсем не то!

Нынешний, 1954 год для нас, гимнастов, — год на­
шего первого выхода на арену розыгрыша первенства 
мира. Мы в Москве. Мы разучиваем здесь новую для 
нас программу. И вот сейчас в темном номере гостини­
цы мне представляется знакомая по динамовскому за­
лу дорожка: серая с зеленоватыми полосками. Фарва­
тер, по которому курсирует гимнаст. Я начинаю разбег. 
Ведь сегодня, подготавливая новые прыжки, я сбросил 
лонжу, которая охраняет спортсмена, как спасатель­
ный пояс пускающегося в бурное плавание. Я бегу, 
набираю скорость для прыжка и следующей за ним 
серии фигур «высшего пилотажа», где тело ввинчи­
вается в воздух и выполняет мертвые петли, словно оно 
обрело крылья. И в этот миг, собранный, целиком ушед­
ший в себя, я не то чтобы увидел, нет, только ощутил 
тень, перебегающую дорожку. Не успевая даже поду­
мать, что это, мгновенно выключаюсь из полета, 
чтобы, извернувшись, как изворачивается кошка, опу­
ститься на колени.

«Удачно приземлился», — бросили мне товарищи, 
пробирая того, кто прервал меня. Удачно ли? Ведь 
с этого именно момента я и впрямь «приземлился». Не 
мог глядеть на снаряды. Не испытывал больше той мы­
шечной радости, которая охватывает всего тебя, когда, 
вдоволь наработавшись, покидаешь зал.

«Раскоординация», — сказал один из тренеров. 
«Перетренированность», — предположил другой. «Ост­
рое нервное истощение», — ставит диагноз врач. 
«Освободить от тренировок», — написал после раз­
думья руководящий товарищ.

И я вернулся домой во Львов. «Багажик подне­
сти?» — «Спасибо, не надо». И почти вслух подумал: 
ведь тот груз, что тяготит меня сейчас, никому, кроме 
меня самого, и не поднять! И я ехал по весеннему 
Львову, подавленный, озабоченный, и, бросив рассеян­
ный взгляд на монумент Адама Мицкевича, где кры­
латая муза венчает поэта, с невольной грустью поду­
мал: «А мне? Кто же вернет мне потерянные крылья?»

Время ответило на мой вопрос. Если начало нового,
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1954 года, о котором идет речь, было столь минорно, то 
конец его прозвучал для меня торжественными фанфа­
рами. За один год я получил шесть званий чемпиона 
на первенствах: республики, Союза, мира, не говоря 
уже о тех четырех титулах олимпийского чемпиона, ко­
торые сохраняются за мной вплоть до 1956 года.

«Есть еще порох в пороховницах! Не иссякла еще 
силушка казацкая, не оскудело и мастерство мое, хлоп­
цы!»— мог бы сказать я и всем тем, кто съехался на 
встречу гимнастов в новом белоколонном зале в Суху­
ми, где разыгрывалось весеннее первенство страны; и 
тем, кто был на олимпийском стадионе в Риме, где со­
стоялся мировой чемпионат; и тем, кто выстраивался на 
невиданном, размером с Красную площадь, войлочном 
ковре, которым накрыли в день парада физкультурни­
ков все футбольное поле динамовского стадиона.

А в начале этого года я целые две недели и близко 
не подходил к гимнастическим снарядам, пока тоска, 
проснувшаяся во всем теле, не погнала меня обратно 
в зал. Это был голод спортсмена по тому впитавшемуся 
в каждую клеточку его организма укладу жизни с упор­
ными буднями тренировок, волнением соревнований, 
радостями побед. Нервное истощение — результат пере- 
тренированности, утомления — прошло. А ведь без си­
лы в нервах нет и силы в мышцах.

Где-то внутри, в глубинах, на дне сознания, все эти 
дни, когда я в фартуке красил батареи, или вел про­
водку в новой квартире, или бродил по улочкам старого 
Львова, день за днем обрывались листки календаря, и 
все меньше оставалось до листка, на котором стояло: 
«Июнь 27». Я помнил, что в этот день откроется пер­
венство мира, знал, что к этой дате должен закрыть 
свой больничный бюллетень и, опустив руки по швам, 
занять место участника, капитана и парторга сборной 
СССР.

Вот и Сухуми, где в этом году разыгрывается ве­
сеннее первенство Союза. Белые домики, взбегающие 
по склонам гор, и море, катящее вал за валом совсем 
рядом с тем залом, который спешно докрашивают к на­
шему приезду. Кто-то, увидев списки и не зная, что 
судьей на соревнования едет не Чукарин, а Чукарина,
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успел сказать всем: «Чукарин в соревнованиях не уча­
ствует. Будет только судить». Но соболезнующие взо­
ры сменяются удивленными, когда я подхожу к брусь­
ям, чтобы из стойки на кистях взметнуться в сальто и 
прийти в это же положение стойки на руках.

Мы собираемся в приморском городке не только 
разыграть первенство страны, но и провести смотр сво­
им силам перед приближающейся поездкой в Рим. 
В «вечном городе» мы увидим не только памятники ве­
ликой империи античного мира, но и лучших гимнас­
тов всех стран. Все те, кто проиграл нам в Хельсинки, 
приложат все силы, чтобы отыграться в Риме. Зна­
чит, и мне нельзя больше оставаться во втором эше­
лоне. Мое место на переднем крае нашего спортивного 
фронта.

Оценки убеждают, что я вправе встать в строй, ведь 
строгость и спортивная честность наших судей обще- 
признана и деятели Международной федерации, на­
блюдая соревнования в Ленинграде в 1953 году, пу­
блично заявили: судейство и организация заслуживают 
высшей оценки -— «10».

В Сухуми по сумме баллов я обгоняю Шагиняна и 
Шахлина: у меня два первых места, одно второе и 
одно третье — Пять призовых мест.

Можно укладывать чемоданы для поездки в Рим. 
Счастливо оставаться, Петр Тимофеевич, Клавочка и 
ты, дочурка Вика! Пожелайте папке: «Ни пуха ни 
пера!»

Большой советский самолет, на борту которого на­
ходилась наша команда, пронесся над зелеными хол­
мами и оживленными улицами родного мне Львова, 
где, волнуясь, будут ждать вестей от меня. В Вене 
пересаживаемся на итальянский экспресс и за погра­
ничной станцией альпийского перевала Тарвизио по­
сле спуска по склонам, поросшим елью и сосной, едем 
к равнинам Италии. Недолгая стоянка в Венеции, вы­
сокие шпили храмов области Венето, холмы Тосканы. 
Возделан каждый клочок земли. Бегут виноградники, 
огороженные низкорослыми деревцами, между кото­
рыми вьются на проволоке виноградные лозы. Поезд, 
обдавая нас дымом, то и дело ныряет в многочислен­
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ные тоннели. В Рим приезжаем в вечерних сумерках и 
размещаемся в большом «Резиденц паласе».

Утром по дороге в спортивный зал Технического 
училища оглядываем окрашенные в яркие цвета фаса­
ды домов. Много зелени. Ставни всех окон приспущены. 
Сейчас самое жаркое время года, и их открывают толь­
ко на ночь.

Нам оставалось провести шесть тренировок. Поэто­
му не тратим много времени на раскачку, а после раз­
минки занимаемся во всю силу.

За день до начала соревнований на одной из пло­
щадей Рима происходит церемония открытия. Кто-то 
из наших соперников, оглядев терпеливо стоящие под 
палящим солнцем команды, удивленно восклицает: «Се­
годня русские уже выиграли!» Почему так? Ведь на­
ша команда вступит в соревнования только после­
завтра, на второй день первенства. Ах, вот в чем дело! 
Ни один из наших гимнастов основного состава не при­
сутствует на церемонии. В форме советской команды 
стоят на раскаленной площади наши тренеры, судьи, 
слушая речь президента Международной федерации 
графа Гобле д’Альвиэлла, завершившуюся тем, что 
уважаемый президент упал, сраженный солнечным 
ударом. Этот тактический маневр наших тренеров по­
мог нашим гимнастам сохранить силы, нужные для 
борьбы.

С площади главного в итальянской столице вокза­
ла Термини мы еще не увидели того Рима, каким он 
представлялся нам. Здесь перед нами были провин­
циального облика здания, небольшой сквер, изрядно 
потрепанные трамвайчики.

Но мы пользуемся каждым «окном» в расписании, 
каждым свободным часом, чтобы побродить по городу, 
давшему свое имя одной из величайших империй ан­
тичной древности. Ведь уже три тысячелетия назад лю­
ди поселились на Палатинском холме над водами Ти­
бра. А тысячу лет назад в Риме жило более двух мил­
лионов человек.

Неподалеку от современных спортивных сооруже­
ний можно видеть и «стадион» эпохи Рима. Это распо­
ложенный в котловине Колизей (от латинского слова
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«колоссео» — колоссальный), воздвигнутый около двух 
тысяч лет назад. До пятидесяти тысяч зрителей вмещал 
этот амфитеатр, в который ведет восемьдесят входных 
арок. Подходя к Колизею, видишь вначале лишь хаоти­
ческие нагромождения обломков мрамора и туфа, но 
достаточно подняться на высоту третьего яруса, чтобы 
перед тобой открылось гармоничное, несмотря на свои 
размеры, строение.

Отсюда, из отделенных один от другого ярусов, из- 
под огромного полога наблюдали за спортивными зре­
лищами император, его сенаторы, жрецы, полководцы 
Известно, например, что в день тысячелетия Рима на 
арену вышла для борьбы тысяча пар гладиаторов, здесь 
было убито в этот день 32 слона, 10 тигров, 60 львов.

Мы видели .развалины знаменитых терм, которые 
были для Рима не только банями, но и спортивными 
клубами. В известных по литературе термах Каракал- 
яы расположен теперь театр под открытым небом.

Поэтичное название одной из площадей старого го­
рода — Камп о деи Фьори, что значит «Поле цветов»- 
не гармонирует с тем, что долгие годы она была местом 
казней. Здесь, где теперь шумит овощной базар, был 
сожжен на костре великий мыслитель Джордано Бру­
но, чья бронзовая статуя высится на площади.

На высоком правом берегу Тибра темнеет огромная 
округлая башня замка святого Ангела — сооруженный 
в первом столетии нашей эры мавзолей императора 
Адриана, украшенный статуей ангела с мечом.

Нас, выросших в трудовой атмосфере Советской 
страны, поражает в Риме обилие монахов. Их здесь 
полно. Стоячие чепцы монахинь. Разноцветные рясы 
монахов и их похожие на дамские шляпы с широкими 
полями. Позвякивающие опереточными алебардами 
солдаты в средневековых панталонах. Неприметные, 
с наглухо занавешенными окнами и зоркими приврат­
никами здания духовных колледжей. Все это лишь 
внешние проявления того государства, которое располо­
жилось на правом берегу Тибра. Его территория — это 
сорок четыре гектара. Численность населения — тысяча 
человек. Состав вооруженных сил — триста полицей­
ских и солдат. Имя ему Ватикан.
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Вот и олимпийский стадион, на котором, кстати ска­
зать, из-за войны так и не состоялось еще ни одних 
Олимпийских игр.

27 июня 1954 года. Семь часов вечера. Серебристые 
голоса фанфар и прозвучавший за ними «Ломбардский 
гимн» Джузеппе Верди возвещают об открытии XIII 
первенства мира по спортивной гимнастике. В порядке 
латинского алфавита проходят по стадиону вслед за 
колонной итальянского института физического воспита­
ния команды нации. Весьма «скромно» представлены 
в параде спортсмены США, их колонна состоит всего 
из двух гимнастов, ни одна спортсменка этой страны 
не рискнула приехать в Рим.

В дышащее нестерпимым жаром безоблачное небо 
унеслись бенгальские огни цвета пяти олимпийских 
кругов.

Особенно много биноклей и лорнетов устремлено 
на группу спортсменов, которая в соответствии с поряд­
ком латинских букв идет одной из последних — 
«URSS» — «СССР». Вслед за стройными гибкими гим­
настками шагают восемь спортсменов, все как на под­
бор. Кое-кого зрители помнят по XV Олимпийским 
ИГрам _  Гранта Шагиняна, Евгения Королькова, Ва­
лентина Муратова. Остальные еще неизвестны. Это но­
вое пополнение, представленное гимнастами Украины и 
Армении, Урала и Грузии — Борисом Шахлиным и 
Альбертом Азаряном, Иваном Востриковым и Сергеем 
Джаиани.

Турнир лучших гимнастов мира открыт, и хотя, как 
уже говорилось, в этом виде спорта не регистрируют 
рекордов, обозреватели уже отметили «рекордное число 
команд, оспаривающих первенство». Они представляют 
двадцать четыре страны (на прошлом чемпионате их 
было только шесть!).

На этот раз жеребьевка в нашу пользу. Мы всту­
пим в соревнование лишь на второй день после глав­
ных своих конкурентов — гимнастов Западной Герма­
нии, Швейцарии, Японии. Будем, следовательно, иметь 
ориентир для борьбы.

За день до нас начали соревнования наши гимнаст­
ки. Утром они лидировали. Но наступившие сумерки не
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дали команде Венгрии закончить свое выступление. По­
этому результаты остаются неясными до утра.

Два дня — церемония открытия и первые соревно­
вания — миновали. Сегодня наш старт!..

Было ровно семь утра, когда плечистый свердлов­
чанин Иван Востриков вынес на помост алое знамя и 
мужская команда Советского Союза, как всегда, со­
блюдая безупречное равнение, выстроилась у перекла­
дины. Гимнасты в кремовых костюмах и тренер сбор­
ной Александр Семенович Мишаков, занявший поло­
женное ему место у снаряда, сдержанны, внешне спо­
койны, и только устремленные на турник глаза да тени, 
словно легкая зыбь, пробегающие по лицам, выдают 
волнение. Оно и понятно! Вспомним Хельсинки: мы 
не взяли тогда на этом снаряде ни одной медали, про­
играли не только швейцарцам, но и финнам и западным 
немцам. В зачетную шестерку вошел тогда лишь один 
советский гимнаст, автор этих строк. Остальным при­
шлось довольствоваться десятыми, двадцатыми места­
ми и даже тридцать восьмым.

Что же помешало нам выступить более удачно? За­
ставило ограничиться двумя очками, хотя на других 
снарядах мы брали по восемнадцать и двадцать?

По установившейся у нас традиции мы выполняли 
большие обороты («солнце») медленно, в идеальном 
прогибе. Такую манеру выполнения больших оборотов 
культивировали наши тренеры. Иной стиль, стреми­
тельный и динамичный, предстал перед нами на арене 
олимпиады, где было поздно перестраиваться.

Что же показали нам новый олимпийский чемпион 
Гюнтхард (Швейцария) или поделившие второе-третье 
места Шварцман и Штальдер? Быстрый темп оборо­
тов. Резко сгибая и так же резко разгибая туловище 
с одновременным рывком грудью, гимнасты набирали 
ту инерцию, то поступательное движение, которое по­
зволяло им заканчивать свои упражнения эффектны­
ми соскоками, высоко взлетая над перекладиной или 
выполняя сальто в прогибе. Без скорости таких движе­
ний не выполнишь. А после стремительно раскручи­
вающихся оборотов гимнаст взлетал, будто выброшен­
ный катапультой. Эта истина, давно известная масте­
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рам советского цирка, была воспринята нами с запоз­
данием.

Неудивительно, что в Риме и зрители, и особенно 
судьи, и соперники, хорошо помнившие не только на­
ши успехи, но еще лучше наши неудачи на олимпиаде, 
с нетерпением поджидали нашего дебюта на перекла­
дине. Иные уже предсказывали победу в этом виде 
швейцарцам, которые в Хельсинки заняли три призо­
вых места из шести.

Первый подход Вострикова. Его сильная, массив­
ная на вид фигура обретает неожиданную легкость и 
стремительность, когда он точно, хоть выверяй цирку­
лем, подняв под углом в 45° выпрямленные ноги, 
взлетает над перекладиной и кружит и кружит во- 
круг рук, а потом описывает еще и еще обороты над 
вздрагивающей стальной осью. По единому для всех 
параграфу обязательной части программы выступле­
ние завершает «.соскок согнувшись». Можно, конечно, 
выполнить его, соблюдая букву параграфа, и только. 
Востриков — молодой гимнаст, его не было в нашей 
команде в Хельсинки. Но и он, не нарушая правил, 
в тот миг, когда его тело взлетает над снарядом, до­
бавляет к замирающей на мертвой точке инерции 
полета почти неуловимый рывок и снова взмывает 
ввысь.

То, что в других командах под силу только лиде­
рам, у нас выполняет любой, тот же Востриков, кото­
рого репортеры уже успели окрестить «русским бога­
тырем».

«Ваня — молодцом! Сразу тон задал», — мелькает 
у меня, недвижно стоящего в шеренге и тихонько, но 
непрерывно пошевеливающего пальцами. Надо же 
было случиться такому!.. К тому же на первом опро­
бовании, когда, по сути дела, и соревнования не начи­
нались. Как же все это произошло? Я уже заносил но­
ги над перекладиной. Готовился перехватить руку... 
И тут выпрямленным пальцем резко ткнулся в металл. 
Вот и все! Быстро вправил сустав. Пошевелил паль­
цем. Больно, конечно. Но в общем, кажется, терпимо. 
Обиднее всего то, что это именно средний палец. Еще 
с детской поры, по тому «снаряду», ржавому лому, ко-
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торый мы с братишкой Павликом укрепляли между 
старым вязом и стеной сарая в Мариуполе, помню, что 
можно отпустить почти все пальцы и держаться толь­
ко на среднем и большом.

11а других соревнованиях я имел бы право сойти 
с конкурса. Но здесь... Нет, здесь не позволю себе 
даже думать об этом. Можно ли уходить в тыл с на­
правления главного удара?

В Риме нам предстоит борьба по строгим законам 
первенства мира. Не наберешь 96 очков из 120 воз­
можных в многоборье, тебя не примут во внимание 
даже в перечне результатов по отдельным снарядам. 
Оставивший без разрешения судьи команду не может 
вернуться обратно.

Востриков получил «9,6»! Плохо ли для первого 
международного, можно сказать, мирового дебюта мо­
лодого гимнаста? На десятую больше у Бориса Шах- 
лина, на две десятых у Валентина Муратова.

В том же подчеркнуто строгом равнении команда 
СССР покидает помост. В первый день, когда мы еще 
не включались в борьбу, лучше всех выступал на пе­
рекладине Банд — 9,75 балла. Кое-кто, помня наши 
неудачи на этом снаряде, поспешил объявить Банца и 
всю команду Западной Германии возможной победи­
тельницей в этом виде. Но оценка Муратова — «9,8»— 
сразу же показала, что мы и здесь укрепили свои по­
зиции.

Вслед за первым нашим успехом на перекладине 
(впереди были не только лучшие, но и, так сказать, 
рядовые участники команды) шли вольные упражне­
ния и затем кольца. В упражнениях на кольцах Мура­
тов, Корольков, Чукарин получают по 9,8 балла. После 
грех снарядов ведет советская команда —• «58.4». Бли­
жайшие к нам — японцы — набрали только «55,9».

Хороши, нет слов, швейцарцы, особенно, как и 
в Хельсинки, их лидер Йозеф Штальдер. Но, пожалуй, 
дальше всех продвинулись после XV олимпиады за­
падные немцы и еще больше японцы. Недаром они 
долгое время тренировались в Хельсинки при закры­
тых дверях. Недаром на тренировках советских гимна­
стов в Финляндии 'перед Олимпийскими играми от
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скамей, где рассаживались не пропускавшие ни одно­
го нашего занятия японцы, словно от роившихся пчел, 
неслось непрерывное жужжание. Это работали порта­
тивные кинокамеры. И гимнасты Страны Восходящего 
Солнца извлекли урок. Помнится, тогда, делая класси­
ческое для колец упражнение «крест», ни один из них 
не мог удержаться на выпрямленных руках. А те­
перь?.. Держатся по четыре, по пять секунд, хоть вы­
веряй по хронометру. К тому же в Рим японцы при­
слали больше гимнастов, чем в Хельсинки.

Методично, со скрупулезной точностью повторяют 
японцы движения наших гимнастов, старательно ско­
пированные по кинокадрам. Но Такемото, Оно и их 
соотечественникам невдомек, что соревнуются-то они 
со вчерашним днем. Он ушел. Канул в небытие. Перед 
ними на помосте мастера советской школы гимнасти­
ки вовсе не 1952, но 1954 года.

Удивительно ли, что на больших международных 
соревнованиях, где перевес исчисляется обычно десяты­
ми долями, наши гимнасты на целых два с половиной 
балла обходят японскую команду и репортеры спе­
шат уже сообщить о «пропасти, которая отделила рус­
ских от всех остальных».

Так, уверенный в своих силах стайер делает неожи­
данный для соперника рывок, и вот уже идущий по со­
седней дорожке бегун видит перед собой удаляющуюся 
спину соперника, и нет уже силы, которая позволила 
бы сократить просвет.

На брусьях никому не только из иностранцев, но 
и из наших гимнастов не удается догнать меня 
«9,85». Грант Шагинян бесспорно первенствует в ма­
хах на коне — 9,6 балла. И так почти по всем снаря­
дам. Но только второй день определяет, кто же будет 
победителем на каждом снаряде. Бывает так, что гим­
наст, оказавшийся вторым и в обязательной и в произ­
вольной программе, выходит на первое место, если 
кто-то из его соперников, лидирующий в первый день, 
неудачно выступит во второй. Таковы причуды гимна­
стической фортуны.

Первый день соревнований по обязательной про­
грамме подходит к концу. Мы перевыполнили то, что
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намечали. Каждый из восьми участников команды 
вошел в десятку сильнейших всего турнира гимнастов.

Итак, старт взяли неплохо'. Остается удержать 
набранный разбег до финиша: ведь после одного дня 
мужская команда СССР только по обязательной про­
грамме на десять с лишним баллов (!) обошла коллек­
тив Западной Германии, чьи гимнасты лидировали до 
той поры, пока мы не вступили в борьбу.

Второй день борьбы. Начинаем с произвольных 
упражнений на кольцах.

Возбужденный гул пробегает по трибунам, когда 
на помост выходит рослый гимнаст с вздувающимися 
при каждом движении выпуклыми мышцами атлета, 
темной шапкой непокорных волос и белозубой улыб­
кой, которая играет на его лице даже в тот момент, 
когда спокойно, кажется вовсе не торопясь, не напря­
гаясь, выполняет он считавшиеся невыполнимыми дви­
жения и, словно не удовлетворяясь сделанным, добав­
ляет новые и новые, еще более трудные переходы и 
равновесия. А улыбка, по-детски простодушная и ра­
достная, говорит: «Видите, каких молодцов растит наш 
советский спорт! Гляньте, кем стал у нас бывший мо­
лотобоец Альберт Азарян из Ленинакана!»

И действительно, азаряновский «крест» на кольцах 
с отведенными — одна вперед, другая назад — руками 
не смог бы воспроизвести никто другой, кроме него са­
мого.

«9,95» — выводят оценку судьи. Без малого триста 
гимнастов и гимнасток съехалось в эти дни в Рим 
с разных концов света, и не нашлось среди них ни од­
ного и ни одной, кто бы не только превзошел, но хотя 
бы повторил отметку, которую выставили Азаряну 
строгие экзаминаторы. Впрочем, стадион ответил на 
это недовольным гулом: «Мало!» Лишь один из судей, 
не будем называть его Фамилии, нашел возможным 
оценить выступление Альберта в 9,7 балла.

За все дни этого гимнастического турнира наций ни 
одному из его участников не посчастливилось получить 
«десятки». Судьи были предельно строги, но эта стро­
гость распространялась в равной мере на всех участ­
ников.
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Итак, после соревнований на кольцах три гимнаста 
с гербом великой Советской державы займут все три 
места на постаменте почета. Оценка по сумме обяза­
тельных и произвольных у Альберта Азаряна — 
«19,70», Евгения Королькова — «19,55», Валентина 
Муратова — «19,50». Мы можем принести наши по­
здравления силачу Альберту, пожать его поскрипываю­
щие от магнезии руки. На его смуглых щеках играет 
возбужденный румянец. Глаза горят. Привет новому 
чемпиону мира!

С отличающей его элегантностью выступает Грант 
Шагинян на «упрямом коне». Недаром стиль Гранта 
называли «классическим». В руках Гранта конь под­
чиняется каждому порыву гимнаста, и среди многих 
тысяч присутствующих только представитель швейцар­
ской команды неожиданно апеллирует к судьям: не 
ошиблись ли они и не слишком ли высоко — в 9,7 бал­
ла — оценили Шагиняна? Не довольно ли с него «9,5»? 
(В этом случае вперед вышел бы швейцарец Шталь- 
дер.) «Нет!» У судей, а в их числе представители Юго­
славии, Австрии, Швеции, дипломатическая акция 
швейцарцев не встречает поддержки. Швейцарский 
представитель пытается тогда кассировать решение, 
используя свой авторитет главы судейской коллегии. 
Не помогло! Члены технической комиссии также еди­
нодушно отклоняют протест. Золотую медаль по праву 
получит Шагинян, земляк силача Азаряна.

Наступление продолжалось.
Обозреватель миланской «Гадзетта делло спорт» 

так писал о выступлении советских гимнастов на 
коне: «Русские преградили путь своим противникам и 
заняли командные посты... Когда судьи оценивали 
выполнение ими упражнений на коне, публика свисте­
ла потому, что решения судей в отношении русских по­
казались ей слишком суровыми. Этот факт может сви­
детельствовать о том, насколько превосходен стиль и 
как сильны гимнасты, которые играли ведущую роль 
в Хельсинки».

«Унита» сообщала: «Победа советских спортсменов 
не вызвала особого удивления. Это можно было пред­
видеть в самом начале, так как превосходство совет­
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ских гимнастов во всем мире совершенно очевидно. На 
всех снарядах советские гимнасты проявили свои спо­
собности и неоднократно вызывали аплодисменты зри­
телей. Но они особенно потрясли зрителей своими 
упражнениями на коне и кольцах, где были показаны 
первоклассная точность и изумительная ловкость. 
Трудно установить, кто из советских гимнастов самый 
лучший, ибо все они работают на снарядах с большой 
свободой, ловкостью и самообладанием, которые, безу­
словно, являются результатом деятельной, вниматель­
ной и с любовью проведенной 'ПОДГОТОВКИ».

Прошли опорные прыжки.
Под зорким, настороженным взглядом тренера под­

хожу к брусьям последним из участников советской 
команды. Привычным движением кладу белые от маг­
незии ладони на жерди и молча, одними глазами отве­
чаю тренеру, заботливо глянувшему на мою руку: 
«Порядок, Александр Семенович! Неужели же я, Чу- 
карин, могу отстать от товарищей по команде?»

Мишаков начеку, он готов подстраховать меня, 
спасая травмированную руку. Скосив глаза, я вижу 
безобразно раздувшийся палец. Врач команды Янина 
Карловна Гринкевич уже ввела порцию хлорэтила. 
Я побаиваюсь: что, если переохладится сустав? Поте­
ряет чувствительность. Не замечу, что не держусь бо­
лее за снаряд? Мишаков, конечно, поддержит меня 
в случае чего, но и только! Правила Стокгольмского 
конгресса 1949 года гласят: тренер может быть рядом 
со снарядом, «чтобы предотвратить могущий произой­
ти несчастный случай, но не имеет права оказывать 
помощь при исполнении упражнения».

Впрочем, она и не понадобилась. Мне удается точ­
но, без единого отклонения выполнить весь комплекс 
задуманных комбинаций. Из упора стремительно ны­
ряю, как бы проваливаюсь, под брусья, чтобы взлететь 
над ними опять, отпустив руки, очертить упругое саль­
то высоко над снарядом и точно опуститься руками на 
жерди, кувыркнуться, будто под тобой расстеленный 
коврик, а не узкая, в обхват, жердина, и новым силь­
ным сальто, где натянутой тетивой от затылка до пя­
ток прогнуто все тело, завершить выступление.

181



Когда, подтянутый, чеканным шагом гимнаста со­
ветской выучки прохожу вдоль шеренги, Востриков 
молча поднимает палец: «Выполнил, дескать, Виктор, 
на большой!» Также молча показываю на другой, вы­
бывший из строя с р е д н и й  палец. Но нет, оказы­
вается, куда выше среднего! Оценка на брусьях, кото­
рые считаются моим коронным снарядом («19,6»); 
оказалась «потолком», которого так и не достиг Ни 
один из гимнастов. И под одобрительные возгласы 
зрителей еще один чемпион мира — автор этих 
строк — встает в строй.

Пусть трибуны заполнили специально съехавшиеся 
из Западной Германии или Швейцарии болельщики 
(чуть ли не две тысячи немцев и восемьсот швейцар­
цев) , звоном колокольчиков, скандированием фамилий 
встречающие «своих». Итальянский зритель, сам того 
не подозревая, подтвердил известную русскую пого­
ворку о том, что встречают по одежке, а провожают, 
как знает наш народ, по иному признаку.

Уход молодого, но зрелого мастерством Муратова, 
полного жизни Азаряна, изящного и вместе с тем силь­
ного Шагиняна сопровождают возгласы: «Фантасти­
ка!», «Прима!» — и такие овации, что какая-то из 
итальянских газет ставит на вид своим соотечествен­
никам недостаток патриотизма. Они, видите ли, при­
ветствуют русских куда более восторженно, чем свою 
национальную команду.

Впрочем, сама же итальянская печать отмечает гю 
ходу соревнований, что своим успехом гимнасты 
СССР и стран народной демократии обязаны тому, 
что у них «имеется определенный метод работы и воля 
к победе» («Коррьере делло спорт»). Газета «Унита» 
указывает: «Итальянцы не пошли далее обычной под­
готовки, которая, однако, не может удовлетворять на­
ших спортсменов. За период, прошедший со времени 
соревнований в Хельсинки, мы не можем отметить 
улучшений ни в области техники, ни в тренировке».

Турнир лучших гимнастов мира был отмечен одной 
неожиданностью... По прогнозам обозревателей, на 
титул абсолютного чемпиона мира, кроме меня, мог­
ли бы претендовать Штальдер (Швейцария), Такемо-
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Абсолютный чемпион мира Г. Рудько.

то (Япония) и, пожалуй, Банц (Западная Германия). 
Но за два месяца до встречи в Риме наиболее прони­
цательные спортивные журналисты занесли в свои 
блокноты еще одну фамилию: «Муратов».

В июле 1954 года на олимпийском стадионе в Ри­
ме сидевшие на источавших жар бетонных трибунах 
(-)—55°!) зрители, и гимнасты, руки которых опалял 
накалившийся металл снарядов, и «люди с отточен­
ными карандашами» — судьи — стали свидетелями 
того, как д в а  мастера, представлявших о д н у  стра­
ну, разыгрывали между собой звание первого гимна­
ста мира. Это я и Муратов, под стать которым были, 
впрочем, и наши товарищи по команде.
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Расскажу о том, как развернулось наше личное 
единоборство.

Уже пахнуло вечерней свежестью, и звезды за­
жглись над замком Ангела, когда судьи захлопнули 
заполненные цифрами папки. В первый день нашего 
выступления по обязательной программе я был впе­
реди Муратова на пятнадцать сотых балла. Что-то по­
кажет второй день, завершающий, решающий наш 
спор? На моей стороне опыт, его подтверждали три­
дцать золотых медалей, полученных не только дома, 
но и на международных встречах. Муратов много мо­
ложе, что, впрочем, не помешало ему стать абсолют­
ным чемпионом страны. Теперь здесь, в Риме, два 
гимнаста в борьбе, в совместных дружных усилиях 
завоевывали первое место своей команде и вели вме­
сте с тем мирное соревнование за каждую десятую, 
каждую сотую балла. Так на беговой дорожке равным 
по силам атлетам удается по временам оторваться 
одному от другого, но на рывок одного неизменно сле­
дует ответ второго, и вот уже снова идут они плечом 
к плечу.

Так и здесь: чаша весов колеблется весь второй 
день. То после двух снарядов уходит вперед Муратов, 
то в другом виде я набираю упущенные десятые и со­
тые доли балла. Если можно было заранее безоши­
бочно назвать команду-победительницу, то судьба 
личного первенства оставалась неизвестной вплоть до 
самого конца турнира гимнастов. Кто? Чукарин или 
Муратов?..

Легкий подскок, сильный мах — и Муратов взле­
тает над перекладиной. Не только зрители, но и все 
свободные участники соревнования спешат увидеть, 
что же покажет русский мастер. Знатоки одобритель­
но покачивают головами, обращая внимание на широ­
кую амплитуду его движений, на те «связки», которые 
помогают гимнасту нанизать одну на другую сложней­
шие комбинации. Под стать всему и соскок, когда 
после больших кругов, отпустив руки под турником, 
гимнаст как бы подкидывает самого себя и, расставив 
широким циркулем ноги, стремительно проносится 
над снарядом.
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Муратов ведет. Он показал себя первым на том сна­
ряде, по которому еще в Хельсинки был всего лишь 
девятым. Трудолюбие, упорство и воля — вот что про­
кладывало ему путь к только что полученному званию 
чемпиона мира по упражнениям на перекладине. 
Неудивительно, что западногерманская «Гамбургер ан- 
цейгер» под заголовком «Русские завоевали Рим» со­
общила: «Весь стадион сидел, затаив дыхание, когда 
Азарян выполнял упражнения на кольцах. Стадион 
рукоплескал, когда Муратов проделывал смелый со­
скок с перекладины».

Каков же теперь, после пяти снарядов, счет наше­
го личного единоборства? Вплоть до перекладины я 
был впереди, набрав больше баллов и на брусьях и 
в махах. Но не таков Муратов, чтобы сложить оружие. 
Он получает больше меня на кольцах и особенно 
в прыжках. Перед его подходом к перекладине у меня 
перевес лишь в две десятых. После нее?.. Как и следо­
вало ожидать, Муратов получает отличную для меж­
дународного турнира оценку — 9,9 балла. Теперь мы 
идем вровень.

Быстро, почти без сумерек опускается густая юж­
ная ночь. Остался лишь один вид — вольные упраж­
нения, выполняя которые гимнасты то щурятся под 
лучом прожектора, то, сделав стремительный прыжок, 
упираются в стену теней. Но это не беда! Настроение 
самое боевое! Ведь в нашем строю уже четыре чем­
пиона мира!

Но кто же будет впереди?
«Не придется ли судейской коллегии срочно чека­

нить к утру еще одну медаль абсолютного чемпио­
на?» — гадают на трибунах.

В вольных упражнениях Муратов, блеснув серией 
сложнейших фигур, делит звание чемпиона с японцем 
Такемото. Реванш взят: золотые медали по всем ви­
дам, проигранным нами в Хельсинки (перекладина, 
брусья, вольные), наши! Соревнования закончены, но 
зрители не расходятся, напряжение не спадает. Сейчас 
судьи подведут итоги, определят сильнейшего среди 
сильных.
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И вот арбитры сводят баланс и скрепляют его свои­
ми подписями. «Экс экво!» — торжественно раздается 
из-за стола судейского ареопага («Равные результа­
ты!»). Небывалый в истории гимнастики случай: два 
спортсмена одной страны — Валентин Муратов и Вик­
тор Чукарин —- набрали в многоборье одинаковое ко­
личество баллов. Мы оба объявлены абсолютными 
чемпионами мира. Родину, которую по мере сил пред­
ставляли мы за рубежом, и нас самих венчают лавры 
двойной победы. Чемпионом мира стал и каждый из 
товарищей по команде.

А наши спортивные трофеи?.. Гимнасты и гимнаст­
ки Советской страны завоевали тридцать (!) золотых 
медалей и только четыре пришлись на долю остальных 
двадцати трех стран! Таких внушительных побед до­
бивались до сих пер за рубежами, кажется, только 
наши шахматисты. Если в Хельсинки мы оторвались 
от ближайшей команды на 6,8 балла, то в Риме довели 
свой перевес до 16,6. Такого счета не знало ни одно 
первенство мира. Вся восьмерка наших гимнастов во­
шла в десятку лучших. На Олимпийских играх только 
Шагинян и я сумели завоевать золотые медали по от­
дельным снарядам, в Риме мы стали чемпионами мира 
по пяти видам из шести.

Простое сопоставление полученных нами оценок 
в Риме и Хельсинки показывает, что как ни сильно 
двинулись вперед наши соперники, мы сумели проти­
вопоставить им еще более мощный наступательный 
порыв. В гимнастике решает, как известно, не абсо­
лютная сложность избранных упражнений, но абсо­
лютная точность их выполнения. Мы избрали правиль­
ный путь: только овладев классическими элементами, 
пошли дальше по пути самостоятельного творчества. 
Не показательно ли, что самые высокие оценки совет­
ским гимнастам выводили зарубежные судьи? Пред­
ставители Западной Германии и Венгрии оценили ра­
боту Азаряна на кольцах десятью баллами, датча­
нин — «9,9», а наш судья — «9,8».

Если в Хельсинки по вольным упражнениям мы не 
были в числе лучших, то на первенстве мира мы обо­
шли наиболее сильную из всех — японскую команду.
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Четыре наших гимнаста — Валентин Муратов, Вик­
тор Чукарин, Грант Шагинян, Сергей Джаиани вошли 
здесь в десятку сильнейших.

Японец Такемото, которого называли в числе глав­
ных претендентов на звание абсолютного чемпиона 
мира, оказался всего лишь пятнадцатым. Напомним, 
что и швейцарцы, бывшие на последнем мировом пер­
венстве первыми и всей командой и в пяти видах мно­
гоборья, на сей раз не получили ни одной золотой 
медали.

Весьма красноречиво цифровое выражение борьбы 
сильнейших команд за первенство мира. Посмотрим 
хотя бы результаты соревнований по обязательной 
программе: 1. Советский Союз — 344,50; 2. Западная 
Германия — 334,40; 3. Швейцария — 333,65; 4. Япо­
ния — 333,60.

0  чем говорят цифры? О том, что если мы обогна­
ли ближайшую к нам команду больше чем на десять 
баллов, то просвет между командами, идущими сле­
дом за нами, измерялся десятыми и даже сотыми до­
лями балла. Недаром зрители, знающие наши воз­
можности в произвольной программе, после первого 
дня утверждали, что русские уже недосягаемы для 
всех остальных.

Так и оказалось! Подведены итоги второго, решаю­
щего дня и всего турнира. Наша команда окончатель­
но закрепилась на завоеванных высотах, и только сре­
ди тех, кто идет за нами, поменялись местами японцы 
и западные немцы: 1) — Советский Союз (сумма бал­
лов по двум дням) — 689,90; 2) Япония — 673,30; 
3) Швейцария — 671,55; 4) Западная Германия — 
670,25. Если в обязательных упражнениях мы выигра­
ли у следующей команды 10,1 балла, то в произволь­
ных — 5,7, а всего 16,6'. Напомню для сравнения, что 
на Олимпийских играх мы имели перевес в 6,8 бал­
ла — вдвое меньше!

1 С о в ет с к а я  к о м ан д а  в ы и гр а л а  по о б я зат ел ь н о й  п р о гр ам м е  
у  ги м н асто в  З а п а д н о й  Г ер м ан и и  10,1 б а л л а , по п рои звольн ой  
5,7 б а л л а  у  япон пев . В ы ш е д ш ая  н а  общ ее  в то р о е  м есто  к о м ан д а  
Я пон ии и м ел а  673,3 б а л л а , и, т ак и м  о б р а зо м , советски е  ги м н а ­
сты  за в о е в а л и  п ервен ство  с п ер евесо м  в 16 6  б а л л а .

187



Не таилась ли причина столь убедительной победы 
в слабости наших противников? Ход напряженной 
борьбы опровергает это. Перед нами были, бесспорно, 
сильнейшие из гимнастов мира. Достойными соперни­
ками показали себя, например, японцы, с которыми мы 
встречались только на XV олимпиаде, но после этого 
потеряли их из виду. В Хельсинки их было только пять, 
в Риме к знакомым нам Такемото, Кесака, Оно при­
бавились Коно и Ояма.

Очень хорошо был подготовлен их лидер Такемото, 
гимнаст очень гибкий, с хорошей прыгучестью, выра­
зительностью движений. Такемото хорошо выступал 
на перекладине и особенно в вольных движениях, его 
ахиллесова пята — махи на коне, где он не достиг 
еще нужной ритмичности и уверенности.

Победу в упражнениях на каждом снаряде мы за­
воевывали упорным штурмом, набирая десятые и со­
тые доли балла, словно альпинист, метр за метром 
подвигающийся к заветной вершине. Швейцарцы пре­
граждали нам путь к победе на брусьях и на коне. 
И нашего старого соперника Штальдера всего лишь на 
пять сотых опередили я и Шагинян. В вольных упраж­
нениях (напомним, в Хельсинки три первых места за­
няли зарубежные мастера) нам противостояли япон­
цы, и, в конечном счете, звание чемпиона Муратов раз­
делил с Такемото. На перекладине Валентин Муратов 
выиграл первенство в трудном единоборстве с немца­
ми (на XV олимпиаде мы были не ближе пятого ме­
ста). В опорных прыжках чемпионом мира стал 
чех Соторник, а нам пришлось довольствоваться 
бронзовой медалью, которую получил Сергей Джаи- 
ани.

Трудно пришлось в Риме нашим гимнасткам. Ж а­
ра. Под непривычным ярким, слепящим глаза солнцем 
оступается и падает с бревна Тамара Манина, которая 
не знала себе равных и в вольных движениях и в прыж­
ках. Падают со снарядов Мария Гороховская, Полина 
Данилова. На третьем снаряде вывихнула руку Софья 
Муратова. И, таким образом, в первый же день коман­
да лишилась вернейшей претендентки на абсолютное 
первенство.
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Против фамилий наших гимнасток в судейских 
протоколах появляются зловещие нули. Казалось, 
победа уходит. Но кто же не знает, что победа не при­
ходит сама, что за нее борются?

В борьбу вступает Галина Рудько (Шамрай). Дав­
но ли мы в первый раз увидели ее, школьницу из Таш­
кента, на розыгрыше первенства страны. Мягкость и 
изящность движений, пластичность и какая-то особая 
жизнерадостность отличали ее. Иной раз всем кажет­
ся, хорош гимнаст — и силы вдоволь и техника от­
шлифована, а зритель остается неудовлетворенным. 
Скучно смотреть, если выступление спортсмена лише­
но жизнерадостности. А каждое движение Галины 
пронизано солнцем, улыбкой, радостью жить и тво­
рить. За это прощал ей зритель и технические ошибки 
и то, что блеснет она, словно легкий мотылек, в воль­
ных упражнениях, а потом где-нибудь на прыжках по­
теряет баллы.

Беда, которая угрожала команде, преобразила Рудь­
ко. Она нашла в себе силы, и волю, и то упорство, ко­
торое было необходимо в борьбе. Только 9,23 балла 
нужно было набрать на последнем снаряде венгерке 
Келети, и золотая медаль абсолютного первенства бы­
ла бы в ее руках. Сильный разбег. Наскок на сна­
ряд— и... Келети грудью падает на коня. Ноль! Новая 
попытка — и снова ноль!

Но счет еще не был завершен. Золотые медали 
в упражнениях на бревне и на брусьях достались гим­
насткам Японии и Венгрии. Новая чемпионка мира 
японка Танака поразила весьма искушенных зрителей 
своими пируэтами на бревне, где она кружилась на 
носке не только на 360, но даже на 720°. В упраж­
нениях с предметом коллектив венгерских гимнасток 
на полбалла опередил советских спортсменок. И мы, 
наблюдавшие за ходом борьбы, мысленно шептали: 
«А ну, девчата, не сдаваться! Нажми, Галина!»

И Галина, не так давно выступавшая среди второ­
разрядниц, а в Хельсинки даже не попавшая в при­
зовую шестерку (была на восьмом месте), «нажима­
ла» изо всех сил. Она билась за каждую десятую, 
набирая те баллы, которые в других условиях уступи­
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ла бы своим подругам по команде. Общий счет выво­
дит молодую гимнастку на первое место.

Чемпионом мира стала и вся команда советских 
гимнасток.

«В соревнованиях между женскими командами 
большинство тренеров делало упор на внешний эф­
фект движений, — читали мы в «Коррьере делло 
спорт». — Исключением были советские тренеры, ко­
торые прекрасно поняли всю ценность технически 
сложных упражнений. Даже в произвольных упражне­
ниях русские явно отличаются от других гимнасток, 
и это хорошо, ибо иначе гимнастика слилась бы с тан­
цами. Русские были лучше всех».

С первого же дня соревнований широко распро­
страненная газета «Мессаджеро» отметила: «В сорев­
нованиях женщин советская команда оправдала все­
общие предположения и идет впереди всех по обяза­
тельной программе. Как совсем молоденькие гимнаст­
ки, так и более старшие подруги оказались на одном 
техническом уровне и прекрасно владеют своим телом. 
Они выполняли свои упражнения с необычайной про­
стотой, пластичностью и точностью».

На бесспорное превосходство советской женской 
команды указывает и миланская «Гадзетта делло 
спорт»:

«Советская команда привлекает большой интерес и 
вызывает восхищение зрителей. Советские гимнастки 
спокойны, хладнокровны, обладают прекрасным сти­
лем и явно превосходят соперниц в выполнении упраж­
нений обязательной программы».

Использовали ли мы все свои силы? Все возмож­
ности? Думается, что Альберт Азарян с его непревзой­
денной мощью мог бы получить еще более высокую 
оценку в упражнениях на кольцах. Сергей Джаиани и 
Борис Шахлин имели все шансы выиграть первенство 
мира по прыжкам. Валентин Муратов с его силой и 
изяществом в выполнении вольных упражнений мог 
бы обогнать Такемото.

В одном из своих выступлений государственный 
тренер по гимнастике Николай Кириллович Попов 
правильно заметил, что международные встречи не

190



только помогли нам освоить незнакомые правила и 
выправить недочеты в технике. Эти же встречи позво­
лили зарубежным гимнастам самым внимательным 
образом присмотреться к арсеналу советской гимна­
стики, перенять наиболее ценное. Можно не сомневать­
ся в том, что японские тренеры давно уже держат пе­
ред собой заснятые в Риме пленки, на которых запе­
чатлены выступления советских мастеров и кадр за 
кадром расшифровывают и разучивают каждое движе­
ние. За три дня японцы засняли мешок пленки! Сказал 
же американский гимнаст Беккер, прощаясь в Риме 
с Валентином Муратовым, похлопывая по своей Лото- 
камере: «Ты у меня весь тут!» Но ведь живой Мура­
тов у нас, и трудно угадать, в какой мере помогут аме­
риканцам его изображения.

И судей и тренеров зарубежных команд поражала 
не только совершенная техника, но и поистине мара­
фонская выносливость наших гимнастов. Поучитель­
ный эпизод произошел на судейском семинаре в Риме, 
где уточнялось толкование правил турнира. Для де­
монстрации упражнений, которые оказывались пред­
метом дискуссии, были выделены два итальянских 
гимнаста, швейцарец и от нашей команды Иосиф Бер­
диев и Борис Гайда.

Вернувшись с семинара, наш представитель в су­
дейской коллегии первенства мира Николай Никифо­
рович Миронов рассказывал: «Судьи уже признали, что 
наши спортсмены подготовлены лучше других. Ведь 
каждое спорное упражнение по нескольку раз повто­
ряют перед нами гимнасты. Кого же вызывают чаще 
всех? Бердиева и Гайду. Трудно подсчитать, сколько 
раз пришлось им повторять упражнения. Судьи в один 
голос говорят: «Дьявольская выносливость!»

А ведь перед ними выступали те, кто был у нас 
в резерве.

Было с чем поздравить мне и моего тренера. Аль­
пинист Собенко тоже достиг летом 1954 года новых 
вершин, но не символических, а вполне реальных. Это. 
значительный успех сорокавосьмилетнего спортсмена, 
победа, которая никак не становится меньше от того, 
что никто не видит добивающегося ее спортсмена. Ведь
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в горах нет болеющих за тебя зрителей, и только хо­
лодный глаз парящего над вершинами орла взирает 
на подвиг восходителя.

Высшая оценка выступления гимнаста —«десятка». 
В альпинизме эта мера — «пятерка», маршрут пятой 
категории. Недавно и Собенко заработал первую свою 
«пятерку».

— Больше того, — отшучивался он в ответ на мое 
поздравление, — начал перенимать твой опыт, скрутил 
сальто — и где бы ты думал? — на гребне Западного 
Светгара, высота четыре тысячи сто пятьдесят метров 
над уровнем моря. Повыше твоего турника, пожалуй!

Их было трое участников этого восхождения, ин­
структоров альпинистского лагеря «Накра» в Сване- 
тии, — волгарь Алферьев, генерал-директор речного 
флота и доктор наук; Романенко, судья международ­
ной категории, завкафедрой бокса в Киеве, и Собенко.

Остались позади пихтовые леса и нарзанные род­
ники долин Сванетии. Мир холодных скал и вздыбив­
шихся ледопадов встречает трех людей, кажущихся 
песчинками перед этими уходящими в небо великана­
ми. Но у смельчаков, кроме острых, как штык, кошек, 
врубающихся в фирн ледорубов, и связывающей их 
легкой капроновой веревки, есть та сила, перед кото­
рой склоняют голову вершины — сила дружбы.

Из долин все выше поднимается липкий густой ту­
ман, и вот уже весь видимый мир утонул, растворился 
в колыхающемся мареве. Даже привычный зоркий 
глаз альпиниста не может различить знакомые гребни 
и отроги. И, продолжая свой траверс, сквозной пере­
ход по горному массиву, восходители проходят шесть 
с лишним вершин, пока, наконец, перед ними не воз­
никает разрушенный ветрами и водами, опаленный 
молниями Светгар.

— Ты понимаешь, Виктор, — откладывает в сто­
рону учебные планы Собенко. — С тридцать третьего 
года хожу в горах, не меньше сорока восхождений 
имею, а как поднимешься на вершину, положишь на 
камень рюкзак да оглянешься кругом, всегда слова 
одного альпиниста старого времени вспоминаются: 
«Нет никакой возможности описать то величие, кото­
192



рое открывается отсюда. Хочется упасть на снег и це­
ловать его от восторга, охватывающего тебя при виде 
этого грандиозного многообразия природы и беспре­
дельного величия ее... Увидев раз эту картину, нельзя 
забыть ее во всю жизнь... Как глубоко все это трогает 
душу и сердце человека! Им овладевает такое чувство 
восторга, описать которое — сверх человеческих сил...»

— Кто это писал, Петр Тимофеевич?
— Это из очерка. Был он напечатан еще в 1910 го­

ду в кавказской газете «Терек» и подписан «С. Миро­
нов». Знаешь, кто это?

— Честно говоря, нет.
— Сергей Миронович Киров!
А про сальто Собенко рассказывает с явной неохо­

той:
— Есть о чем говорить. Сорвался с гребня камень, 

обломок гранита, с твой гардероб будет. Удар. Меня 
подбросило. Ну, и скрутил сальто. И в этот момент 
надо мною еще два здоровенных камня просвистали. 
Вот когда гимнастика мне крепко пригодилась. Ведь 
от веревки, на которой меня удерживали, только ни­
точка осталась, да, спасибо, надежно за камни уце­
пился, пока товарищи подоспели, удержался.

Собенко прохаживается по комнате, нет-нет оста­
новится подле горки, возьмет в руки какой-нибудь из 
моих призов, и я невольно вспоминаю историю каж­
дого из них: из этих пятнадцати кубков (спортсменам 
почему-то больше всего подносят именно эту соблазни­
тельную посуду из «Ювелирторга», а ведь не станешь 
же пить из нее ацидофилин?) и этих пятидесяти ме­
далей в их сафьяновых колыбельках. Шумный и 
жизнерадостный, окутанный флером тумана Париж! 
О тебе напоминает простая деревянная чаша с кораб­
ликом — гербом прекрасного города. А этот ощети­
нивший свою пасть черный как уголь лев! Он из 
Мукдена, искусная рука китайского друга выточила 
его из темного минерала и установила на шаре. Эта 
покрытая чернью шкатулка с великолепной гравюрой 
по металлу напоминает о Будапеште, о прогулках 
вдоль Дуная, о первом месте, которое я завоевал здесь 
в соревнованиях, проведенных в канун XV Олимпий-
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ских игр! А этот медведь, тяжелый и сильный, на точе­
ном деревянном блюде! Откуда ты, мишка, приехал во 
Львов? Из Большого Берлина, где ты был наградой 
мне за мои «118,75», и, принимая тебя, я слышал о том, 
что с древних времен был ты символическим покрови­
телем города. Готические шпили средневековых домов, 
узкие улочки с упирающимися один в другой балкона­
ми в медальоне, укрепленном на мраморном основа­
нии! Вид города на фоне Дуная! Это подарок гимна­
стов краевого «Сокола» Братиславы. И, наконец, 
огромная массивная медаль в специально изготовлен­
ной шкатулке: силуэт Бранденбургских ворот и толпы 
ликующих людей. Память об XI летних играх молоде­
жи, состоявшихся в Берлине.

Трофеи одержанных нами побед.
Но эти победы не одержаны нами одними. В борь­

бе за их достижения нам помогали и те, кто на пло­
щадке детского сада, играя, вводит в мир организо­
ванных движений наших малолеток, и те, кто приви­
вает гимнастическую культуру остриженным под ну­
левку третьеклассникам, и те, кто на армейском плацу 
далекого гарнизона выводит на утренний холодок вы­
строившихся по ранжиру румяных, крепко сбитых бой­
цов. Мы делим свою победу с каждым из вас, товари­
щи! Она принадлежит всем нам вместе.



МАРШ МОЛОДОСТИ

Теперь в Москву.
Сквозь узкий квадрат окошка видно покачиваю­

щееся на лету крыло нашего самолета. Где-то внизу 
мелькнули белые палатки и ряды спортсменов на лу­
жайке. Со всех концов страны съезжаются они на па­
рад в Москву, и вот уже наш воздушный корабль, 
словно идущая под крутым ветром яхта, мягко кренит­
ся на крыло.

Москва! Встречай еще одну команду чемпионов 
мира, родная! Они готовы занять свое место в строю 
торжественного марш-парада, которым откроется наш 
праздник — День физкультурника.

Минуло почти десять лет с того дня, когда на раз­
битой бомбами станции услышал я голос диктора, рас­
сказывавшего о параде 1945 года, и я слушал его, ра­
дуясь тому, что живет советский спорт, и мечтая о том, 
чтобы мне самому встать в его ряды, пусть в самой 
последней из шеренг.

Многие наши хлопцы побывали уже на парадах, и 
не раз слушали мы их рассказ о том, как не тысяча, 
а многие десятки тысяч спортсменов сходились на 
площади в Москве. В эти дни как бы раздвигались 
границы Красной площади, и перед зрителями пред­
ставала армия физкультурников великой Советской 
державы, широко раскинувшейся от Балтики до Тихо­
го океана, от ледяных морей Заполярья до субтропи­
ков Туркмении. В одном строю с лучшими мастерами
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спортивной гимнастики Москвы или Ленинграда Нико­
лаем Серым, Владимиром Беляковым, Галиной Урба- 
нович шли седой охотник из далекого киргизского аула 
с гордым орлом на воздетой руке или туркмены, де­
монстрировавшие древнюю воинскую пляску белуд­
жей с саблями.

И мне довелось в 1949 году быть в Москве. Вели­
колепен в этот праздничный день стадион «Динамо», 
похожий на огромный цветущий сад. Реют на верхней 
кромке трибун пестрые стяги с эмблемами всех спор­
тивных обществ. На южной трибуне огромный государ­
ственный Герб Советского Союза, рядом с ним гербы 
всех шестнадцати союзных республик, посланцев ко­
торых увидит ныне Москва.

По всему полю замерли многоцветные прямоуголь­
ники спортивных делегаций. В одной из них недвижно 
стоит вихрастый загорелый хлопец, глаза которого то 
устремляются к центральной ложе, где он видит руко­
водителей партии и правительства, то к соперничаю­
щим в убранстве и выправке колоннам, то, наконец, 
к оркестру, такому невиданно многолюдному, много­
трубному, что каждое движение дирижера повторяют 
чуть ли не десять его ассистентов, управляющих груп­
пами инструментов. То я, Чукарин.

Наше выступление начинается с возникшей над по­
лем многоэтажной пирамиды. Потом, словно воды седо­
го Днепра, вольно и мощно текущего вдоль освобож­
денных сел и городов, заструились голубые волны 
шарфов, с которыми выступают украинские гимнастки. 
Девушек сменяют гимнасты с блестящими под солнцем 
палками, которые неожиданно для зрителя нажимом 
на рычаг превращаются в колосья — символ тех 
урожаев, которыми так богаты наши степи и нивы. 
Над полем возникает, словно видение возрожденной 
страны, уходящая ввысь плотина Днепрогэса, сквозь 
устои которой бежит нескончаемый живой поток из 
множества тел.

Я не только участвую в массовых выступлениях, 
мне доверена партия солиста на перекладине и на 
брусьях, которые подняли высоко над головами вы­
строившиеся в круг участники.
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Наутро развертываем свежий, попахивающий ке­
росином номер «Правды», и наш гимнаст Вася Шмать- 
ко, быстро пробежав глазами по столбцам отчета, на­
ходит и несколько раз с выражением читает, торже­
ствующе поглядывая на сидящих на койках ребят: 
«С большим интересом наблюдали зрители за упраж­
нениями на перекладинах и сложной акробатикой от­
личных украинских гимнастов — ярким свидетельством 
зрелости и высокого уровня их спортивного мастер­
ства».

И вот прямо с чемпионата в Риме я опять попадаю 
в Москву на парад. В это воскресное июльское утро 
вся Москва проснулась особенно рано. Теплый гро­
зовой дождик окропил листву бульваров, омыл улицы 
и площади, над которыми реют стяги спортивных 
обществ. С утра со всех концов великого города дви­
жутся к Ленинградскому шоссе нескончаемые потоки 
машин и пешеходов. Здесь, на стадионе «Динамо», 
справляет страна Всесоюзный день физкультурника, 
праздник молодости, силы, здоровья и красоты.

Вот и стадион... В обрамлении огромных стягов 
шестнадцати союзных республик высится барельеф 
Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича 
Сталина. Горят на фоне зелени золотые буквы призы­
ва: «Да здравствует Коммунистическая партия Со­
ветского Союза — великая вдохновляющая и руково­
дящая сила советского народа в борьбе за построе­
ние коммунизма!»

В занявших все пространство покрытого огромным 
светлозеленым ковром поля делегациях физкультур­
ников всех союзных республик, всех спортивных об­
ществ я вижу живое воплощение слов огромного 
транспаранта, поднятого над западной трибуной: «За 
массовость физкультурного движения, за высокое ма­
стерство!»

Стоя плечом к плечу с товарищами, я с гордостью 
слушаю слова обращенной к физкультурникам речи, 
где говорится о больших успехах, которых добились 
советские спортсмены. В числе тех, кто завоевал по­
четные звания чемпионов мира и Европы, названы и 
мы, гимнасты.
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Короткая команда. Марщ*,арад н , в  
за знаменосцами вступает на дорожку колонна спортс­
менов. Во главе ее -  ведущие тренеры, ветераны спор­
та, его создатели, чей опыт „ труд помогают нам за­
воевывать звания чемпионов и рекордсменов. Среди 
них, бок о бок с Яковом КуценКо, Николаем Денисо­
вым, Константином Кудрявцевым, Виктором Алексе­
евым, Дмитрием Марковым, йдут и ^  £ сб й
команды советских гимнастов Александр Семенович 
Мишаков, Константин Сергеевич Каракашьянц, Таи­
сия Антоновна Каменская (Демиденко)

В изящных пепельного цвета костюмах, сверкая 
золотом медалей, печатают щаг чеМпионы и рекордс­
мены страны, Европы и мира, победители XV Олим­
пийских игр. Не будет преувеличением назвать эту 
колонну цветом советского спорта. Вот идет Але­
ксандра Чудина, более пятидесяти золотых и серебря-
ных медалей завоевала замечатрп^няя „ к *ччтельная легкоатлетка и
волейболистка на чемпионатах страны, Олимпийских 
играх и в трех первенствах Европы. П0д стать ей ма­
стера меткого выстрела Петр Авилов и Григорий Лу­
з и н - у  первого пятьдесят оДца золотая и серебряная 
медали, у второго ■— сорок. ^ *

В рядах колонны мастеров можно видеть Галину 
Зыбину и Марию Исакову, Михаила Ботвинника и Ар­
тема Теряна, Юрия Литуева и Константина Реву, 
сильнейших не только в СССР, но и за бежами ба'с.
кетболистов, хоккеистов, гребцов, штангистов, конько­
бежцев, лыжников. Здесь и все мои товарищи по 
недавним боям на спортивной арене в р ИМе и мы — 
три обладателя почетного звания абсолютных чемпио­
нов мира.

Все мы знаем, как богата талантами наша вели­
кая страна, но парад 1954 года превзошел ожидания 
любого из нас своей красочностью, Мощью, мастер­
ством. Торжественное шествие Вд0ЛЬ Трибун. превра­
тилось в демонстрацию несоКрушиМой силы и спло­
ченности народов многонациональной Советской дер­
жавы. ^

Торжественный марш окончен. РаздаетСя протяж­
ный гудок. Из ворот восточной трибуны появляется
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железнодорожный состав. Из бутафорских вагончиков 
выскакивают, заполняя все поле, участники школьных 
физкультурных коллективов. Давно ли занимались 
в этих кружках ташкентская школьница Галина Шам- 
рай (ныне Рудько) или чемпион Ленинградского двор­
ца пионеров Тамара Манина. Теперь одна из них — 
абсолютная чемпионка мира, другая — победитель­
ница мирового чемпионата по двум видам гимна­
стики.

Зеленое поле стадиона превратилось в возникший 
за несколько секунд пионерский лагерь, один из тех, 
в которых проводят каникулы миллионы ребят нашей 
страны. День лагеря начинает утренняя зарядка. 
Мальчики упражняются с гимнастическими палками, 
девочки берутся за разноцветные скакалки.

Выступление самых юных участников парада по­
хоже на веселую игру. Вот неожиданно забили из-под 
земли фонтаны, и мы видим, как группы школьников 
искусно изображают стремительно несущиеся лодки. 
Теперь стадион превратился в лесную поляну, по ко­
торой, словно мотыльки, порхают девочки в изящных 
и пластичных композициях художественной гимна­
стики.

Видное место заняли в детской физкультуре гим­
настика и акробатика, и чем больше внимания будет 
отдано этой «азбуке спорта» в школе и пионерском 
лагере, в детских спортивных школах и дворцах пио­
неров, тем богаче будет урожай наших спортивных 
побед.

Каждая из выступающих на огромном ковре спор­
тивных делегаций сумела окрасить своим националь­
ным колоритом общеизвестные элементы спортивной 
гимнастики. «Зеленым золотом» своих лесов славится 
Карелия. Выступление ее гимнастов завершает аллея 
из запушенных снегом елей, которую образовали 
зеленые костюмы карело-финских физкультурниц. Жи­
вая просека возникает неожиданно из-за раздвинув­
шихся, словно театральный занавес, спортивных стя­
гов. Налетевший порыв ветра заставляет раскачи­
ваться могучий лес, которому дружно аплодируют 
зрители.
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Мотивы родного им моря удачно использовали 
в своем выступлении спортсмены Эстонии. Недвижно 
стоят шеренги эстонских гимнастов с металлическими 
шестами. Быстрое перестроение — и, подняв на плечи 
шесты, юноши демонстрируют на них стойки, пере­
ходы и соскоки, которые обычно выполняются на 
гимнастических снарядах.

Новое перестроение — и мы видим на зеленом 
фоне поля пятиконечную звезду с серпом и молотом. 
А там на голубой глади вод возникли идущие под по­
путным ветром яхты. А сколько живости и легкости 
в народных танцах, где движение голубых шарфов пе­
редает бегущие волны морского прибоя!

Под звуки национальной мелодии демонстрируют 
свои успехи в гимнастике спортсмены Туркмении. Их 
сменяет делегация Армянской ССР, открывающая 
свой показ здравицей Коммунистической партии. 
Немалых успехов добились гимнасты Армении! Двести 
спортсменов в едином синхронном движении взлетают 
и переворачиваются в воздухе, демонстрируя сальто. 
За ними выходят на поле триста семьдесят гимнастов. 
Девушки, плывущие в своеобразном хороводе, обра­
зуют движущиеся навстречу друг другу круги: синий 
и красный.

Пока по дорожке промчались велосипедисты, на 
закрытом развернутыми знаменами поле уже устано­
вили снаряды. Вот и наши товарищи по сборной 
команде страны: изящный и вместе с тем сильный 
в каждом своем движении Грант Шагинян, отлично 
выступает чемпион мира по кольцам Альберт Азарян. 
Взлетают над перекладиной тела гимнастов, слажен­
но, с машинной точностью выполняющих большие 
обороты. Вознесенная над полем шестиярусная пира­
мида завершает яркое, отлично подготовленное вы­
ступление армянских спортсменов.

Четыре раза видели москвичи в строю армянской 
делегации заслуженного мастера спорта Гранта Ша- 
гиняна.

— И раньше, конечно, на празднике демонстриро­
вали свои достижения мастера, — рассказывает 
он. — Но теперь их неизмеримо больше! Я, например,
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помню, что в делегации Армении около десяти лет
назад с более или менее сложным гимнастическим 
упражнением выступал один я, молодой мастер спор­
та... За эти годы мне удалось повысить свой класс 
спортсмена. Я стал чемпионом мира. Но сейчас мое 
выступление, причем более сложное, чем тогда, ничем 
не выделяется. Еще бы! Рядом демонстрирует упраж­
нения на кольцах чемпион мира Альберт Азарян, а де­
сять наших молодых гимнастов легко и свободно вы­
полняют комбинации, которые входили в программу 
первенства мира 1954 года.

Глядя на весело, задорно, как-то особенно бравур­
но шагающих молодцов из Армении, — а среди них 
немало тех, кто обрел свою родину, вернувшись к нам 
из Сирии или Египта, — вспоминаю недавно читанные 
строки из книги Мариэтты Сергеевны Шагинян.

Мариэтта Сергеевна рассказывает о «красивейшем 
из наших праздников» — Всесоюзном физкультурном 
параде, на котором красота и молодость, сила и гиб­
кость, ловкость и грация в строгой дисциплине ритма 
показывают зрителям, как похорошел наш народ, как 
он полнокровно счастлив, как властен над своим гиб­
ким и здоровым телом. И армяне, с чувством закон­
ной гордости добавляет автор, на этом параде от­
нюдь не последние.

Писательница повествует, как ныне физкультура 
вошла и в города и в села Армении, где и не мечтали 
о ней до революции. Если молодые крестьяне соби­
рались помериться силой в борьбе или для игры 
в лахт, то горожане представления не имели о лечеб­
ных свойствах ритма и движения.

Не могу удержаться от соблазна, чтобы не расска­
зать об одном событии, свидетелем которого была пи­
сательница. Это было в маленьком горняцком клубе 
поселка Кафан, на пятом году жизни Советской Ар­
мении.

Смолкли аплодисменты, которыми зрители награ­
дили актеров самодеятельного спектакля, хотя пока­
занным им миниатюрам было по полсотне лет. Зана­
вес упал, но организаторы вечера, приняв таинствен­
ный вид, просили зрителей не расходиться: готовилось
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еще что-то необычайное, что-то не отмеченное в про­
грамме.

На сцену вышли четыре человека в трусах. Они 
шли красные как раки, с намокшими от пота затыл­
ками, смертельно сконфуженные, не глядя в зал, но 
шли храбро, словно исполняя серьезную задачу. Это 
были четыре горняка Кафана, первые физкультурни­
ки, которые старательно, хотя и не очень складно, 
показывали гимнастические упражнения.

«Вот они, — подумал я, когда прочел эти строки, — 
те, кто закладывал семена в благодатную почву совет­
ской гимнастики, массового спорта, спорта милли­
онов».

Ярким выражением массовости нашего спорта бы­
ло выступление гимнастов «Трудовых резервов». Без 
малого четыре тысячи юношей и девушек выстраива­
ются на поле. В слитном движении множества тел, 
неожиданных сменах красок молодые гимнасты пока­
зывают, что в их рядах растут не только резервы 
труда, но и спортивного мастерства. То взвились над 
полем управляемые искусными руками стальные лен­
ты, то возникли сотни меняющих свою окраску тюльпа­
нов, то взметнулись в стремительном сальто сотни ак­
робатов.

Весь стадион дружной овацией наградил мастер­
ство постановщиков и отличную выучку ремеслен­
ников.

Отрадно видеть на московском стадионе и гимна­
стов далекой горной республики — Таджикистана и 
спортсменов Киргизии, сумевших в упражнениях на 
неподвижном гимнастическом коне передать ту стре­
мительность, которая присуща джигиту, смело мчаще­
муся на своем скакуне по бескрайным просторам.

На поле выносят знамена с изображением орде­
нов Ленина и боевого Красного Знамени. Этих наград 
удостоен коллектив Ленинградского института физиче­
ской культуры имени Лесгафта за подготовку специа­
листов и за образцовое выполнение заданий коман­
дования в годы Великой Отечественной войны.

Гимнасты-лесгафтовцы выступают на поднятых на 
высоту шести метров перекладинах, а заслуженный
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мастер спорта Олег Бормоткин, в прошлом студент, 
а ныне преподаватель института, совершает перелег 
с одной перекладины на другую, проделав в воздухе 
сальто.

Вслед за покидающей поле делегацией Азербай­
джана выходит самая малочисленная «колонна». Это 
мы, вернувшиеся из Рима гимнасты сборной команды 
Советского Союза. Колонну возглавляют тренеры Таи­
сия Антоновна Каменская и Александр Семенович 
Мишаков. В строю нет ни одного, кто бы не завоевал 
в Риме звания чемпиона мира: Галина Рудько, Ма­
рия Гороховская, Тамара Манина, Нина Бочарова, 
Галина Шарабидзе, Лариса Дирий, Полина Данило­
ва, Тамиме Жалеева, Валентин Муратов, Грант Ша- 
гинян, Альберт Азарян, Борис Шахлин, Иван Востри­
ков, Евгений Корольков, Сергей Джаиани, Виктор 
Чукарин.

Сильнейшие в мире! Гордо это звучит. Но это зва­
ние завоевано многолетним упорным трудом, кропот­
ливой работой всех тех, кто создавал советскую школу 
гимнастики. Ныне она признана всем миром.

Диктор торжественно представляет каждого из 
нас, и трое из шестнадцати — Галина Рудько, Вален­
тин Муратов и я  — выходят с коротким выступле­
нием: оно длится не больше трех минут. Москвичи и 
гости видят мою произвольную, чуть усиленную ком­
бинацию, с которой выходил я на стадион в Риме. 
После двух резких акробатических прыжков переворот 
назад — сальто. За ним следуют круги, которые обыч­
но выполняют на коне с ручками. Не беда, что здесь 
нет ни ручек, ни коня, а только огромный, во все поле 
войлочный ковер. Это не мешает мне скрутить пять 
кругов. Выступление завершает новое, более высокое 
сальто.

Вслед за нами в рядах грузинской делегации вы­
ступают и другие участники сборной команды. Высо­
ко взлетает на кольцах Медея Джугели, на брусьях 
безупречно выполняет сложную комбинацию Галина 
Шарабидзе, оборот за оборотом крутит вокруг пере­
кладины Сергей Джаиани.

Гимнасты казахских степей, выйдя на стадион,
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рассказали о той битве, которую ведут посланцы всей 
страны на целинных землях далеких степей. Об этом 
напоминают и возникшая на поле живая нива зо­
лотящейся пшеницы, и несущие вести о добром 
урожае наездники, и окруженный заботливыми руками 
огромный сноп — пирамида. «Казахстан — Родине! 
Поднять 6 миллионов га целины!» — гласит при­
зыв, завершающий выход физкультурников Казах­
стана.

Вновь подтвердил свою славу коллектив Цент­
рального ордена Ленина института физкультуры 
имени Сталина. С 1920 года существует институт, 
с 1931 года выступает на всесоюзных физкультурных 
парадах.

Поле стадиона превращается в огромную гимна­
стическую арену, где возникает множество поднятых 
на большую высоту брусьев, которые в какое-то неуло­
вимое мгновение превращаются в гимнастические 
бревна, затем снова в брусья с застывшими в стойке 
на руках пятьюдесятью одновременно выполняющими 
упражнения гимнастами.

Студенты института имени Сталина поставили пе­
ред собой серьезную цель — показать в выступлении 
рост мастерства большой массы гимнастов. Для этого 
предстояло не только за два месяца обучить сто два­
дцать гимнасток произвольным упражнениям на 
бревне по программе мастеров, а двести сорок юно­
шей — упражнениям первого разряда и мастеров, но 
и создать портативный гимнастический снаряд, очень 
легкий, удобный для переноски и вместе с тем доста­
точно устойчивый. И мы и тысячи зрителей увидели 
на параде такую конструкцию, созданную Виталием 
Михайловичем Абалаковым. На поле устанавливается 
перекладина, она перевертывается — и перед нами 
возникают брусья. Смена снарядов идет поистине 
молниеносно, вызывая единодушное одобрение зри­
телей.

Вижу с трибун, как течет и течет на поле стадиона 
нескончаемый людской поток, словно волны в море, 
сменяют одна другую делегации.
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В том-то и наша сила, что растет наш спорт вширь 
и вглубь. И если вчера взошел на постамент почета 
хлопец с Мариуполыцины, то завтра на его место 
встанет паренек из Ишима либо похожий на сказоч­
ного Давида Сасунского здоровяк из Ленинакана. 
А сколько еще новых Шахлиных, Азарянов, Мурато­
вых растет в рядах юных, что покидают сейчас поле, 
напутствуемые дружными, вторящими каждому шагу 
аплодисментами. Привет тебе, молодой, неизвестный 
спортсмен!
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